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Dergileri okurken yalnızca satın almak ve okumakla kalmazsınız. Bir çok öykü ve edebi metin çeşitliliğini
satın almış olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin çeşitliliğini almış olursunuz.
Dolayısıyla kitap ve dergi satın alma işi basit bir alışverişi aşar ve siz beyninizin besinini almış

olursunuz. Hangi edebi metine yatırım yaptığınıza yani kendinize dikkat ediniz. Sağlıklı bilgiler dileriz.

Erik Ağacı Öykü iyi
okumalar diler.
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Takvimler değişirken, sözcüklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayı ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yılına edebiyatın dingin sesiyle; sanatın çoğaltan,
derinleştiren bakışıyla adım atıyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal görsellerle, hızlı yaşamanın
tercih edildiği bu çağda sizleri kısa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Çünkü edebiyat ve sanat, içinde
yaşadığımız modern zamanın hızını artırmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanın sert akışını yumuşatmak için vardır.

Bu yıl siz okuyucularımızı, aceleyle tüketilen metinlerle
buluşturmaktan çok; altını çizmek isteyeceğiniz,
kapattıktan sonra bile zihninizde kalacak satırlarla
buluşturmak adına var gücümüzle çalışmayı
hedeflemekteyiz. Edebiyatın, gündelik hayatımızda
hepimiz için huzurlu bir alan olması en büyük
temennimizdir.

Dileriz 2026 yılı, dünyada huzur ile barışın bir arada
olduğu bir yıl olarak tarihe geçer.

Keyifli okumalar dileriz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE Sevgl Okuyucu
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Çerçevesi yok aynası kırılmış çocukluğumun
Kim bilir kaçıncı defa yıkılan umuduydun
Bir bozkırın bir denize kavuşması kadar mümkündü hayata
dair düşündüklerim
Ve sevgisiz bir kadın kadar düşkündü düşlerim
Zil seslerinin beni yıllarca kovaladığı okul yollarından
Hiçbir zaman bir merhaba da beklemedim
Seni gizlediğim çıkmaz sokaklardaki gibi
Kabulleniyordum sözde ihtimalleri
Lacivert bir ceketin solması kadar kolaydı oysa
Yüzümün hâl değişimleri
Seni yazabilecek bir teksir kağıdının kokusuna saklıydı
isimlerin
Merhametli sözlerin silindiği kelime hazinemde
Yarım bırakılmış bir tütün kâğıdı kadar özeldin
Mahsun ve dokunsan titreyecek çatlak ellerimle
Şiirler karaladım sana
Okunmasın diye
Her gece kısık, nemli gözlerimle
Nasıl güldüğünü yazdım anısal belleğime
Şimdi bu şehrin ayazdan başka bir gün bilmeyen mevsiminde
Şaşırmadım güzün kışa bu kadar hüzün beslemesine
Yağmur şehrinde esmer bir çocuk sevilecek değil ya elbet
Ve ben hep senin yanında toza toprağa bürüneceğim.

Melankolik
Halil Maraş 

Erik Ağacı Öykü Dergi

Melankolik
Halil Maraş 



Fatma Nur Sağıroğlu
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Eve döndüm dün
Savaş boyalarımı sildim de öyle girdim kapıdan 
Cephanelerimi eski beyaz tüfek askısının yanına astım 
Orda oluşunu hep bildiğim inandığım bir umut karşıladı beni 
Bıraktığım kadar yeşil ve berrak 
Çıkardım ayakkabılarımı fırlattım 
Çıkan sesten ürktüm 
Savaş bitmedi sandım korkup 
Bitmişti ben atmıştım son kurşunu hatırladım
Sakinledi coşkun ciğerlerim 

Erik Ağacı Öykü Dergi

Ömrün yorulmuşluğunu attım üstümden o an 
Saman alevi gibi bir öfke de düşüverdi yüzümden 
İtiraf edeyim
Mesnetsiz iftiralardan temyize çıktım sanki
Öyle bir hafiflik 
Bi kaç parça hasarla beraber giydim pijamalarımı 
Geçen yıla inat gün benimdi 
Geçmez sandım geçmiş-ti.

geçit
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ASUDEASUDE
Çokça Aşiyan Tepesi gibiyim
Rumeli Hisarı’na komşu gönlüm
Kuş sesleri soğutur ama kanar yine gönlüm
Biraz kendime benzerim
Yoktur asude bir şarkım 
Ara sıra Tevfik Fikret’in evine giderim
Biraz soluklanmak iyi gelir söylemem
Kimselere burada olduğumu denize bakarım
Boğazın o mavi sularında gözlerini ararım
Biraz kendime benzerim
Kuş sesleri soğutur ama kanar yine gönlüm

Aşiyan’ın güzel ağaçlı yolunda
hayallerim
Seni ve seni sevdiğimi düşlerim
Alır gönlümü elime dönerim
Aşiyan’dan bilirim
Rumeli Hisarı’na komşu gönlüm
Biraz kendime benzerim
Yoktur asude bir şarkım 
Ardından bir kurtuluş belki ölüm
Bilirim bilir de kimseye söylemem

Erik Ağacı Öykü Dergi

Ahmet Yılmaz TuncerAhmet Yılmaz Tuncer
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Yüreğim bu diyarın ülkesinde değil,
Aklım hep gelemediğim o gönlünde.
Ben sende değilim artık;
Fikrim başka memleketlerde.
Başkayım… Eskisi gibi olmak çok yordu.
Gurbetteyim; aklım, bir demet papatya gibi, hasret kokar oldu.
Firardayım; bildiğim doğrular yalan oldu.
Artık bucaksızım… Öleyim diyorum.
Memleketim, gurbetim, hasretim ve firarım bir nihayete ersin.
Çıkamıyorum bu düzlükten.
Bilirim ki, sonsuzluk huzurunu bozar bu gidiş…

Rabia Bahçeci 

Erik Ağacı Öykü Dergi

Öleyim
Diyorum



Sena Alboğa 
Yüreğim inkılâbın eşiğinde sevgilim 
Senden gelen bu yola seni adadım 
Ben aşkın esiri değil aşkının eseriyim 
Bir sabah uyandığımda seni bulamazsam
Bilki ölmüşüm!

Sensizliğin girdap dolu gecelerinde
Kaybolmayı dilerken 
Hüzün rüzgârları şahidim 
Kalbimde açan çiçekler solmadan 
Kırılmasın diye gönlümün kanadında 
Sesimi yastığına işledim 
Kuşlar şahidim 

Yokluğumu yokluğundan tanırım 
Ne olur bir sesle gel 
Kıskansın gökyüzü yokluğumuzu 
Kalbimde solan bir çiçek 
Adını ayağa kaldırsın 
Say ki ruhum ruhuna çekilmiş 
Aşkına şahit su gibi…

08

Erik Ağacı Öykü Dergi

ŞAHİT



I
Bugün
merdivenler
annemden
elli yaş
daha gençler.
Bu kadın ki
her gün
saçlarını
hayallerinin tepesinde
toplamaya mecbur
ve sinirlerini
ocakta kaynatmaya
ta ki belki
tok bir karınla
yatağa girilsin.
Talihin gözünü
oymak isterim
tarihin gözünü de
annemin gözlerinin yanına
koymak isterim
ne getirmişler başımıza
iyice görsünler diye…

II
Gömleğinin renginde bir mermi
düşüyor başımın üstüne
ben bütün dur ışıkları kadar
kızarıyorum.
Topla parçalarımı gömleğinin içine
bırak annem kapalı gözlerle
sarılsın sana.
Söyle onlara bir gün gelecek
senin eski çarşafını
Azadi** meydanında
bir bayrak gibi açacaklar.
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İki Şiir
Ayda Majidabadi*

Çeviri: Turgut Say

*1990 doğumlu İran şairi. 
** Tahran’ın merkezinde bir meydan. 

Dünyanın en büyük meydanı ünvanına sahip. 



Islaklığı Var Hâlâ Tadınla

deli bir fırtınaydın gecede
Akdeniz sıcaklığıydın yatağımda
ellerim yüzüm ter içinde

püfür püfür esen rüzgâr yırtarken
sıcaklığınlaydım sarılışınla
özlemlerim dağ doğuruyorken

fısıldadığım şarkılarla
geceyi sana yazdım
şen kahkahaydın uykularımda

Cemal Karsavran

melektin gülümseyen
öpüşümle uyandığında
ak pembeydi yanağın

sıcacık sütün buğusunda
seni içtim sabahın ayazında
dudaklarından tebessümünle

bir buse aldığımda
alından yanağından dudağından
ıslaklığın var hâlâ tadınla
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Yüzyıllık Aynada
Çağdaş Bir İzin
Bulanıklığı

durmadan yürüyorum kuyunun dibinde
bir çıkrık lazım bana, ölüyorum gördüklerimle
asırlardır yalın ayak yürüyen bitkinliği
mercimek tarlasının kanda çırpınan öfkesini 
içimden çıkaracak bir çıkrık 
 
kelimelerin gittikçe genişleyen anlamı
sığmıyor içime, boğuluyorum kelimeden
âmir, on iki kilometre, yalın ayak...
mercimek, pirinç, teşekkür, şükür... paaat! 
kuyuya düşen bombalara aymaz bir bakış atan
omurgası çürümüş dünya
boğuluyor çocukların kanında
insan ne kolay yakıştırıyor çocuğu
yamyamın ağzına

Canan Örs
ekranda kemikleri sayılan açlığa
tek bakışlık: -ah, yazık!
yamyamın ağzındaki çığlıkların
kıs sesini, kaçırma keyfimizi!
pat! pat! paaat!
birlikte yandığı çocuğu doyuramayan pirinç tanesi
iğreniyor dünyanın tokluğundan
varlığını kaydırakta eğlendiriyor yaratılmışların en...
paaat! eşref yok, sadece mahlukat...
 
kuyuya yetecek çıkrık bulamıyorum
şüphesiz kuyudan taşacak yağmurlarla gök
fil vakası isli ruhlara bir daha yazılacak
çocuklar sevinç çığlıklarıyla koşacak sokaklarda
o gün, hepsinin dilinde o müjde: herzl mat!
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Sevgi Erol Öçal 
Yeryüzü tuzak zamanlar tozlu
Gece gözlü evler alacakaranlıkta
Turuncu bulutlara göz kırpmakta
Köhne hayatlar hayallerinden vurulmuş 
Karanlığın koynunda kanat çırpan
kuşlar 
Gökyüzünü gezmek hevesinde
Yolu da sonu da acımasız çarkta
dönenler
Peşi sıra kanatlanıp gece kuşlarının boy
vermek niyetinde
Tükenmişlik kokan nefesler geç
kalmamak için çırpınmakta
Oysa ki ölüm bir gün batımı kadar yakın
Ömür solan kızıl bir gül kadar narin
Oysa ki muhtaç insan insana
İnsan insana muhtaç
Ertelemeler ertelenenler pişmanlıklar
Devrik cümlelerle yazılan ağır bir roman
Oysa ki sevmelere harcanmalı zaman
Zira öpmek ile ölmek arasındaki fark
sadece bir harf
Oysa ki yeşermek çiçeklenmek 
Direnerek yaşamaya eşit
Harcamadan sevgileri yok saymadan
sevenleri 
Oysa ki hafifletmek şart her şeyi
Oysa ki vefayı ölümü unutmadan
yaşamak gerek
Bir menekşe kokusunda anmak aramak
sevgiliyi
Oysa ki öğütücü akrep yelkovan
çemberinde dönerken dünya
Tutunmalı insan insana
İnsan insana
Sonrası zaten hep oysa ki
Oysa ki olmadan oysa ki insan insana...

İnsan İnsana
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Kötü bir alışkanlıktır hayat, bilirim
Siyah güller kanatır akşamları!
Kör bir bıçak geceyi bölmeye çalışır
Mehtap ölür! Kalır geride hüznü…

Gözlerimle gördüm evvelsi gün
Hacamat yaptırıyordu yalnızlığım.
Bulutlarda bir hüzün, bir keder
Dokunsan ağlayacak gibi!..

Çöle yağmur yağarsa yeşerir yüzüm
Kurtulur kuyudaki Yusuf gibi ömrüm 
Kurumuş ağaçlar bile çiçeğe durur.
Dirilir ölü kalbim, bir gülümsese annem!..

Kötü Bir
Alışkanlıktır
Hayat
Hızır irfan önder
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III
Yaprak düşer
yaprak üstüne
hüzün, hüzün üstüne

V
Göçün yolunu çizer
eve dönmeyen turnalar…

Mohsen
Hoseinkhani* 

I
İçimize akıtırız
ben ve selvi ağacı
sonbaharın yarasını

II
Umut ya da özlem
güvercin yuva yapmış
hapishane duvarına

IV
Nereden bilecektim
annemin koltuğunun
toza kalacağını?

14
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E v e  D ö n m e y e n
T u r n a l a r
E v e  D ö n m e y e n
T u r n a l a r

Çeviri: Turgut Say

*1988 Doğumlu İranlı genç şair. Bu beş Haiku onun son kitabı olan “Eve Dönmeyen
Turnalar” isimli eserinden seçilmiştir.



Rıdvan Yıldız

Karakterine bozuk bir nota girmiş
Akortsuz her günün
Doğru yol kesilmiş saçlarından
Bozuk bir güven ölmüş yıkıntılar arasında
Ölümcül hatalar giyinmişsin
Uyuşuk yarınlar... 

Zayıf ellerinle hangi karanlığı yakaladın
Sana kanat çırpanlar senin yıldızın değil
Odada bir aşağı bir yukarı yürüyen uykun değil
Yanlış putlar sıçramış ruhuna 
Bir deri bir kemik kalan gevezeliklerin
Gittikçe aptallaşır zavallı dilinde

Seni duymuyorum
(Kimliğini başkasından öğreniyor aklı şaşmış)
Başımı dumanlı dağ eyledin... 

Yüksek sesle kendi kendine
Canlandıramazsın hayatı
Başka bir kartalın tünediği kayaya konamazsın
Bu neyin tavanı ite kaka günler hanımefendisi? 
Egon boyundan büyük

''Açılmıyor yüzünün perdeleri.'' 

Sen eskiden de yanlış b-akardın
Yolunu değiştiren sensin
Zehirli kalp atışlarının önünde uyanmayan sen
Özden yoksun kaybolmuşluğunun
Hamurunu başkasının eliyle yoğuran sen! 

Ev utanıyor perişanlığından
Ev tepetaklak
Eskisi gibi sevmiyor ikimizi de
Hâlâ gücün kaldıysa 'araç' olmaya
Kimmiş bu övdüğün diğer insanlar? 

Kahkahaların başkasında parçalanmış
Açılmıyor yüzünün perdeleri
Felaket kalsın kendi yükseğinde
Pişmanlıklarla ödeyeceksin aradaki farkı

15
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Dudaklarındaki Satır



Ah İstanbul,
İki Yüzün Var 

Başımı kaldırdım, çarptı gözlerim 
Mağrur yükselen gökdelenlere
Kaldırımlara sinen para hırsına
Ayrıca, yoksulları da gördüm
Zengin sokakların ardına itilmiş
Çaresizliğe çare arayan 
Aç gezen, aç yatan babaları
Ah İstanbul, iki yüzün var senin

Zamanı sır gibi gizleyen
Şehrin pırıltısıyla sarhoş eden
Geceleri ışıldayan yüzünle 
Sanki bir başka dünyasın
Dön de bak ağlayan yüzlere
İşsizliğin karanlığına düşenlere 
Çıkart şu maskeni İstanbul

Hem büyülüyor hem zehirliyor
Şatafatlı yaşamınla aldatıyor
Ekmek kavgasına aldırmıyorsun
Söyle bana İstanbul, 
Lâle devri gibi ardında sakladığın
Delicesine rüzgârlar senin olsun
Benim kırmızı acılarım bana yeter 

Fazıl    Alasya 

16

Erik Ağacı Öykü Dergi



To
zd

an
 K

ad
ın

Dinlenme tesisine yanaşan beyaz
otobüsün otomatik kapısı açılır açılmaz
ilk o indi. Sıcaktan erimiş asfalta ayağını
basar basmaz yere düşen gölgesi silinip
perdelenmişti. Öğle vaktinin kızgın
güneşi, yalnızca ona hizmet ediyor,
yalnızca onu aydınlatıyordu. Bu hâliyle
güneş, tıpkı tiyatro sahnesinde yer alan
oyuncuların üzerine tutulan sahne
ışıklarına benziyordu. 
 
Üzerindeki şal desenli uzun eteğini
görünce; bayırlarda uçuşan ve
özgürlüğün tadını çıkaran ancak
dokunur dokunmaz renkli toza dönüşen
kelebeklere benzettim, 
 

bu yüzden ona Tozdan Kadın adını verdim.
O bunu bilmese de adını çok sevdim. Bana
doğru geliyordu. Omuzlarına inen dalgalı
kızıl saçlarını eliyle aralayıp rüzgârın
yönüne katan bir esintiyle havaya doğru
şöyle bir savurdu. Saçları yasemin
kokuyordu. Rüzgâr ondan önce davranmış,
saçlarının kokusunu o gelmezden önce
burnuma getirmişti. 

Edasında bir film yıldızı havası vardı lakin
şehirlerarası üçüncü sınıf bir otobüste
yolculuk ettiğine göre bu işte bir terslik
olmalıydı. Ya münzevi ruhluydu yahut
uçakla seyahat etmekten korkanlardandı.

Se
rp

il 
Tu

nc
er
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Belki de bu aralar işleri kesattı, yaşadığı bir
buhran sonrasında imzalayıp hayata geçireceği
onca projenin hepsini kaldırıp çöpe atmıştı. Belki
de ince eleyip sık dokuyanlardandı, en iyi
senaryonun kapısını çalmasını bekliyordu.
Gitarist de olabilir, doğrusu bu ya, çello da eline
çok yakışırdı. Ünlü bir müzik grubunun
gerisinde çalan, uzun turnelere alışkın, memleket
âşığı, uykuyu seven bir sürrealistti. 
 
Adımları öylesine yavaş öylesine ahenkliydi ki,
yoksa balerin miydi? Bilir gibi, tanır gibi, kırk
yıllık ahbabıymışım gibi yanıma geldi. İşte şimdi
karşımda duruyordu. Zeytin ağaçlarının
mahzenlere akıttığı o yağ yeşili rengindeki
gözlerinin içinde oturup kalmıştım. Buğulu
bakışlarıyla beni baştan aşağıya süzüp, “Simit ne
kadar?” dedi
 
Laldim. Konuşmayı bana o öğretecekti.
Sağırdım, elimden tutup bana dünyayı
gezdirecekti. Hamdım. Mayalanıp ocağında
pişecektim. Yandım ki ne yandım… Bu hikâyeyi
kimseye anlatmamaya kararlıydım çünkü
nazardan korkanlardandım. Gülümseyerek,
“Yirmi beş lira,” dedim
 
“Eh o zaman ver bi’ simit bakalım,” dedi.
 
“Buyurun,” dedim

Simidi o bakımlı elleriyle aldı... Işıltılı
boncuklardan yapılmış kırmızı çantasından bir
ellilik çıkardı. Elliliği görünce çok utandım.
Titrek sesimle, “İkramımız olsun,” dedim.

“Ben ikram sevmem,” diye tersleyince, “Afiyet
olsun o zaman,” dedim.
 
Paranın üstünü verirken ellerim titriyordu.
Demir liralar karton kutudaki kasamda çın çın
öttü. Onları yere düşüreceğim diye ödüm koptu. 

Otobüs, yolculardan birini indirdi. Muavin,
bagajın kapısını kapattığı gibi bağırdı. 

“Dışarıda yolcu kalmasın. Herkes yerine. Otobüs
kalkıyor.”

Bindi ve gitti. Beni de peşinden sürükledi.
Otobüs, mola yerinden ayrılıp uzun tırların
oluşturduğu otobandaki o katara girdi. Sıcak
yüzünden asfaltın üzerinden buhar çıkıyor,
araçların titrek görünmelerine neden olan garip
bir serap oluşturuyordu. Otobüs, muhtemelen
şimdi ilerideki Papaz Tepesi’ni tırmanmaya
başlayacaktır. Bu sıcakta mecburen ağır
gidecektir. 

Motoru zorlayan bu ağır gidiş ne bagajdaki
yüklerin ne de yolcuların ağırlığındandır. 
Bu olsa olsa Tozdan Kadın’ı taşımanın
ağırlığındandır ve şimdi o, simidini bitirip
açlığını bastırmıştır. Tüh! Tozdan Kadın’a
rastlayacağımı bilseydim eğer, kimseye
çaktırmadan tesiste çöpe atılan gazozla soda
şişelerini önceden toplayıp bir çuvalın içinde
parçalar ve sonra da cam kırıklarını otobana
serperdim. Böylece otobüsün tekeri Papaz
Tepesi’nde patlayıverirdi. Yolda kalan otobüs
mecburen tesise geri dönerdi. Bak şu Allah’ın
işine! Döner mi döner. Ben de Tozdan Kadın’ı
bir kez daha görürdüm. Kadın bir simit daha
almak için yeniden yanıma gelirdi. Fırsattan
istifade adını sorardım. Belki Elvan’ım derdi
belki de Seyhan. Adının çok önemi var.

Bütün bunlar, Tozdan Kadın üzerine beslediğim,
ayaklarımı yerden kesen hayallerdir, bir kenarda
dürülü gerçekler, beni kendime getirmek için
yükseldiğim o beyaz bulutlardan inmemi bekler.
Ne yazık ki düşüşler daima serttir.

Muhtemelen kadının yanındaki koltukta başını
cama dayamış horul horul uyuyan kocası da
olabilir. Adam zengin mi zengindir. Arabası
tamirdedir. Bu yüzden yolculuk için otobüsü
tercih etmiştir. Hemen yan koltukta uyuklayan
iki de çocukları vardır.Pazar günleri misafir
kabul etmezler çünkü pazar demek onlar için
piknik demektir. Tozdan Kadın kırmızı et
sevmez, kocası bu yüzden mangalda ona özel
olarak balık pişirir. Keyifleri yerindedir.
Geçimleri tıkırındadır. Gül gibi geçinip giderler.
Tencereleri hep kaynar. Yokluk, biz simitçilere
göredir. Ne garip! Tozdan olan belki de
benimdir.

Bu konuya dair yana yakıla bir umut diyesim
geliyor içimden. Al sana umut! Tozdan Kadın,
belki de bekârdır ama sevdiceği de vardır. Bu
yolculuk da ona kavuşmak içindir. Telaşı,
heyecanı ondandır. Sonbahara doğru düğünü
olacaktır. Daima bekleyiş içindeki günler
geçmemek üzere sözleşmişlerdir. Her yeni gelin
gibi evinin dekorunu kendisi düzenlemek ister.
Döşemeler beyaz… Badana bej olsun. Yaldızlı
tabaklar şuraya, maun renkli sehpalar buraya…
Kristal bardaklar misafir içindir, günlük
kullanım içinse seramik kupalar iyidir. Kaynana
olacak kadın Tozdan Kadın’ı pek sever. “Oh!”
der… “Oğlum durdu durdu turnayı gözünden
vurdu. En güzelini aldı a dostlar! Bu sonbahara
düğünümüz var.”
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Olasılık bu ki Tozdan Kadın da benim gibi
yalnızdır. Mutsuz diyemem onun için ama
mutludur demek de gelmez içimden. Hayalleri
vardır. Umutları tükenmez kalem gibidir. Alışverişi
pek sever. Hürmette kusur etmez. Ekmeğini taştan
çıkarır. Kimseye eyvallahı yoktur. Ara sıra mesire
yerlerine gidip ıslak çimenlerin üzerinde tek başına
yürüdüğü doğrudur. Yürürken düşünür. İleride
müstakbel eşi olacak olan o adam acaba kimdir?
Şimdi nerede, ne işle meşguldür? Gelecek, bu
anlamda onun için daima meçhuldür, tıpkı aynı
geleceğin benim için de meçhul olması gibi. Aklıma
takıldı. Şimdi otobüste gidiyorken benim onu
düşündüğüm gibi o da beni düşünüyor mudur?

“Hey simitçi!” diyor biri.
  
Cırtlak bir ses hiç olmadık yerde düşümü bölüyor.
Hay aksi! Karşımda dikilen müşteriye aval aval
bakarken buluyorum kendimi.
 
“Duymuyor musun be adam!”
 
“Buyur abi.”
 
“Şuradan üç tane simit ver.” 
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Kent ve Birey
Bağlamında
Selami
Karabulut Şiiri
Hatice Eğilmez Kaya

Her kent, insanın kendi yalnızlığından
kaçmasından doğar. Tekil kişinin çoğul kişiye
olan gereksinimidir kentlerin oluşumuna ve
kalabalıklaşmasına yol açan en güçlü neden.
Kentin doğasında, zamana ilişkin üç hâlin;
geçmiş, şu an ve geleceğin bileşkesini sağlama
yetisi de vardır. İnsan kentlileşerek varoluşsal
konumunu sağlamlaştırma içgüdüsünü yerine
getirmiş de olur.  Kentler yalnızca içinde yaşayan
bireyleri anlatmaz, öte yandan tarihsel ve coğrafi
çevreyi de biçimlendirir ve anlatır. Uygarlıkla
eşgüdümlüdür kentlerin türeyiş ve gelişim
öyküleri. Selami Karabulut’un şiirlerinde kentle
bireyin kavgası, birlikteliği, birbirlerini
beselemeleri, tüketmeleri, çok az arındırıp
fazlasıyla kirletmeleri baskın bir içerik öğesi
olarak kendisini gösterir.

21. yüzyılın çağ yangınları ile savrulan Türkiye’sinin seksen sonrasında yetişmiş bireylerindendir
Selami Karabulut. Ülkesinin ve ülke insanının panoraması üzerine düşünceler üretmiştir.
Okurun gözlerinin önüne serdiği gerçeklik; sanayileşme, dolayısıyla demokratikleşme
konusunda gelişimini yeterince tamamlayamamış bir ülkenin gerçekliğidir. Kentli olmak ve
feodal kalmak arasında kalmışlığımızın da üzerinde durur: “Sanayileşmesini ve
demokratikleşmesini tamamlayamamış, bir yanıyla feodal, bir yanıyla da ‘kentli’ olan
ülkemizde toplumun bütün katmanları, henüz farkına varamadıkları bu hızlı değişime ayak
uyduramamanın da ötesinde, teslim olmuş görünüyor. Belleksiz ve geleceksiz bir “şimdiyi” öne
çıkaran bu felaketin, bütün dünyada olduğu gibi ülkemizde de özellikle gençliğin üzerinde çok
etkili olduğu gerçeği ayan beyan” (Aşkın Poetikası, s. 19) Onun şiirindeki zaman zaman
yılgınlığa giden duygu durumu kentlileşme sürecimizdeki acıların izdüşümüdür.

“toprağın işleyen saatin ve kentlerin körlüğü adına
konuşanlar okuyamazsa kim bilecek yazgımı”
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Toplumsal hayatın içinde sormak zorunda
olduğu sorulardan uzaklaşanları eleştirir Selami
Karabulut. Kentin keşmekeşi içinde yaşamanın
anlamını yitirmek en dehşetli tehlikedir kent
insanları için: “Kişi “niçin yaşıyorum?”, “nasıl
yaşamalıyım?”, “yaşam benim için ne anlama
geliyor?” ve “ne zamandır buradayım?”
sorularını sorduğu sürece kendini toplumsal bir
varlık olarak görebilir. Aksi takdirde Nâzım
Hikmet’in, “gocuklu celep kaldırınca sopasını
sürüye katılı verirsin hemen,” dediği gibi,
koyundan ne farkı olur ki insanın? Evet, bu
soruları sormaktan uzak, telaş içinde yaşayan
kent insanları, çağımızın en büyük ve en
acımasız hastalığı olan “kendine
yabancılaşma”yı en derin şekilde yaşıyor. Karl
Marx içinde bulunduğumuz durumu, “1844 El
Yazmaları”nda, “İnsanların üretim ilişkisi içinde
bir yanılsama ortamında yaşadıkları bir toplum
oluşturur. Böyle bir toplumda insanlar, zamanla
kendilerine ve kendi gerçeklerine
yabancılaşmaktadır. Bu yabancılaşma, kapitalist
unsurun işleyen çarklarından birisi hâline getirir
bireyleri” diyerek tarif eder. (Aşkın Poetikası, s.
93)

Kente ilişkin olarak, “yıllardır alışamadığım
kentin yabancısıyım ben/ onun da keşfetmeye
değer bulduğunu sanmam” der Selami
Karabulut (Sessiz Çağrı, s. 27). Şaire göre kent
insanı zamanla seri üretimi yapılan eşyalara
dönüşmektedir. İnsanın birey olma özgürlüğünü
koruması çevresindeki insan kalabalığını
seyreltmek ve sıkıştırılmış yaşam alanını
genişletmekle olacaktır. Hayal gücüne sığınmayı,
geleceğe güzellemeler kurmayı öneriyor yitip
gitmemek için: “Kent yaşamının dayattığı
boğucu dünyanın içinde bir kalıba dökülerek seri
üretimi yapılan nesnelere benziyoruz hızla.
Sıkışan yaşam alanları insanın ufkunu daraltıp
duyarlılıkları törpülediği için artık hayal gücünü
korumak özel bir çaba gerektiriyor. Bu
karmaşık, aynı zamanda da tekdüze olan
yaşamda, nefes almak ve geleceği güzellemek için
hayal dünyasına sığınmaktan daha iyi ne olabilir
ki? Evet, “hayal kurmak karın doyurmaz” belki
ama kendimizle diyalog kurmamızı yardımcı
olur, iç dünyamızı özgürleştirir, saplanıp
kaldığımız takıntılardan uzaklaştırır.” (Aşkın
Poetikası, s. 92)

Köyünü olanca güzelliği, ilk aşkı ve tüm ailesiyle
birlikte arkasında bırakıp kente hapsolmak
zorunda kalan bir genci düşünün. Büyümeye
zorlanmış bir genç… 

Tek başına yaşamakla karşı karşıya kaldığı kenti
soğuk ve yabanıl bulacaktır kuşkusuz. Üstelik
yaşı, sergilediği toplumsal roller ne olursa olsun.
“kim bilir kaç yıl oldu,/ tutmadım hesabını/ sıcak
döşeğinden ayrı düşeli ilk aşkın / ıslığını
dişlerimin arasına hapsettiğim kent/ hiç
gelmemişim gibi soğuk ve yaban/ beni ısrarla
büyümeye zorluyor babam” 
(Kesik Ürperti, s. 21 )

Kent kavramı Selami Karabulut’ta havasıyla,
suyuyla, sokaklarıyla bir bütün hâlinde ele alınır.
Karmaşık, aynı zamanda iç içe sayısız katmanı
içerir. Bu katmanların her biri onda içsel
tepkimelere neden olur. Şair için kent sayısız
ikilemi barındırmaktadır. En güzel ve en çirkin,
en iyi ve en kötü, en temiz ve en kirli. Yüzlerde
yalnızlıkların gizlendiği, akşamların hüznünü
daha yoğun ele veren tekinsiz bir yerdir. Ateşe
değince eriyecek kadar da naylonsu. Ancak
düşlerde sevilebilecek kadar ele avuca sığmaz:
“ter, egzoz ve yalnızlıklar dolusu yüz/ usulca
sokulması sonra kalbime akşamın/ buharlaşıp
uçtu ellerimden günışığı/ değince ateşe eriyen
naylondandır kent/ yalnızca düşlerimde sevmem
ne tuhaf” (Kesik Ürperti, s. 28)

Devlet memuru bir şairdir Selami Karabulut.
Memurlar şehri Ankara’da yaşayan bir şair.
Sadık ve sabırlı olmak zorunda duyumsar
kendisini. Ağır havası ile boynuna asılmış taş bir
binada çalışıp kentin en uzak köşelerine bile
düşsel yolculuklar yapmaktadır. Olanca şair
duyarlığı ile: “yılların bıkkınlığı kendime ettiğim
itiraf/ biri duyacakmış gibi kovuyorum
aklımdan/ sadık olduğu kadar sabırlı olmalı
memur/ ağır havası boynumdan sarkan taş bina/
oh bana sabaha kadar kentin en uzak köşesi”
(Kesik Ürperti, s. 28)

Kentten En Sıkılanın Baladı… Adıyla bile ele
verir şairdeki tutsaklık duygusunu. Kentte ona
göre herkes sıkılmaktadır fakat en çok sıkılandır
şair. Kaleme aldığı dizeler de bu sıkkınlığın
baladı. Karasal iklimin ve yabancısı olduğu
insanların soğukluğu ile ürperir. Yaşadığı kentte
kendisini çıplak ayaklı mülteci, sığınmacı
hisseder. Onun değil, onu yoranların ve
sıkanların kentidir gövdesini üşüten: “bütün
mankenler soyunsa/ ısıtmaz üşüyen gövdemi/
sıkılıp yoruldum kentinizden/ git gide yaşlanan
kalbim/ çıplak ayaklı bir mülteci”
(Kesik Ürperti, s. 41)
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“Mecbur insan” der Yaşar Kemal Anadolu
insanı için. Bu nedenle sık sık yazgıdan söz
ederiz her birimiz. Gizlenmiş bir yazgıdır
yaşanan. Selami Karabulut yazgısını yalnızca
kentlerin körlüğü ve toprağın işleyen saatinin
adına konuşanların okuyabileceğini söyler.
Kendilerinden başkalarına karşı umursamaz
olan kalabalıkları imleyerek: “toprağın işleyen
saatin ve kentlerin körlüğü adına konuşanlar
okuyamazsa kim bilecek yazgımı” (Kesik
Ürperti, s. 78)

Kente ilişkin birçok benzetmede bulunur şair. Bu
benzetmelerin önemli bir kısmı karamsar ve
kederli simgelerle kuruludur. Basamakları çürük
bir merdiven boşluğu bu benzetmelerden
yalnızca birisi. Kentin şairde uyandırdığı
tekinsizlik duygusunu betimler. Çevrede cinnet
davulları vurulurken, zifiri karanlıktan göz gözü
görmezken: “seçilmiyor, seçemiyorum gözlerini
yine mi zifir/ basamakları çürümüş bir merdiven
boşluğu bu kent/ vurulurken cinnet davullarının
tokmağı, nereye/ nereye götürüyor seni
karanlığına sürükleyen o el” (Kesik Ürperti, s.
165)

Bir yanı kır hayatına bağlı olan şair zaman
zaman çocukluğunun ve ilk gençliğinin geçtiği
topraklara gider. Doğduğu topraklarda da içine
bir huzursuzluk ve aidiyetsizlik gelir yerleşir.
Oralı değil, bir gezgin görür kendisini. Öyle ki
otlar ve gevenler de olmasa kaybolacak gibidir:
“burada, doğduğum topraklarda yolunu yitirmiş
kentli bir gezginim. yönünü otlara ve gevenlere
sora sora bulan… elim yüzüm salt uyku.
unutuyorum adımlarımı bazen, iyiden iyiye
duruldu mu ne!” (Kesik Ürperti, s. 197)
Evlerin dışı kadar içleri de bazen dıştan içe
doğru, bazen içten dışa doğru uzanan sıkıntıların
mekânıdır. Şair balkonları evlerin soluk alıp
vermeleri olarak değerlendirir. Hüzün ve
sevincin karmaşası ile yoğrulmuşlardır; hüzne
bahçe, sevince panayır olarak… Ülkedeki kaos,
kentin sıkıntısı, iş stresi, bankalar, seçim…
derken insanı yoran ne varsa bir sandalye
atımına muhtaçtır. Balkonda duyumsanan barak
avazı, dağlar ve kuşlar oradan değil ötelerdendir:
“soluk alıp verişi evlerin balkonlar. hüznün
durağı ve bahçesi, sevincin nabzının attığı
panayır. sıkıldım kentin dilinden. şuraya bir
sandalye yeter iş stresinden, bankalardan, seçim
sonrası ülkeyi bekleyen kaostan... kaçmalıyım…
biraz da kendimden; soyunacakmış gibi
gövdemden, dağılıp kat kat... ki bu aylarda bir
barak avazıdır rüzgâr: yalın ve sahi. dağların
komşusu olur kalbim, kuşların konuğu. şuraya
bir minder …” (Kesik Ürperti,S. 213 )

Eskiden umacılarla korkutulurdu çocuklar.
Masallarda, yaşanmış ya da kurgulanmış
öykülerde periler, başka dünyalardan varlıklar
sarıverirdi etrafımızı. Selami Karabulut şöyle bir
kendisine bakar, kentin umacılarından birine
dönüşmüş bulur gördüğünü. Esrik ve yoksun
sıfatları ile tanımlar, sahaflarda dolaşan yalvaç
şairi. Kent öylesine tekdüzedir ki evine her gün
farklı sokaklardan dönmekte bulur çareyi:
“kentin umacılarından biriyim, esrik ve yoksun/
geçmişini sahaflarda arayan yalvaç/ her gün
başka bir sokaktan dönerim evime” (Kesik
Ürperti, s. 219)

Uyku sıkıntılı bir günün en tatlı ilacıdır. Günü
kısaltıverse de yalnızlığa ve can sıkıntısına iyi
gelir. Kent bilinmezliği haykırıp duran
gürültüsüyle, acının kendinden emin sözleriyle
kuşatır kent insanını. Sabretmek eylemini işler
durur şair, hayat çoğunlukla katlanmak değil
midir zaten: “bilinmezin gürültüsüdür kent,
acının toksözü/ rüzgarsa hiçbir yerde olmamanın
esenliği/ sabırla karılır öğle saatleri uykunun
harcı” (Kesik Ürperti, s. 230)

Kentlerde yaşayan her insan sürgün hissetmez
kendisini. Bazıları bu duyguya kapılırlar.
Onlardan biridir Selami Karabulut. Kentliler
için “Sürgün kentlerin sürgün insanları” der.
Kapalı anlatıma sahip şiirlere benzetir onları.
Çalakalem yazılmış yanlış yazgılaradır
başkaldırısı. Yalnız değildir sitem ettiği
yazgısının karşısında. Dağ üveyiklerinin
kanatlarında gezen düşleri ve işte o dağ
üveyikleridir zaman ve mekândaşları: “sözü
yüreğinde gizli şiirlere benzer/ sürgün kentlerin
sürgün insanları/ kendi topraklarında bir ılgım
üvey su/ akar çalakalem, yanlış yazgının
inadına// çağırır geceleri beni/ kanadında
düşlerimi gezdiren/ dağ üveyikleri” (Kesik
Ürperti, s. 295)

Sahte ve yalancı kalabalıklar yalnızlığımızı
maskelemekten başka bir işe yaramazlar.
Kentler büyüdükçe ve yaşadığımız odalar
küçüldükçe: “yalnızlığımızı maskelemeden
ibaret/ büyüdükçe kentler daralıyor odalar”
(Kesik Ürperti, s. 321) Kırlangıçlar sonbaharla
birlikte çekip gidecekler. Arkalarında kalan
kentin ölü sessizliği olacaktır, dört yana savrulan
insan yığınlarına ve onca gürültüye rağmen:
“kısacık bu zaman içinde kırlangıçlar/ terk edip
gidecek onlar da bu kenti/ bırakarak arkalarında
ölü bir sessizliği”(Kesik Ürperti, s. 335 )

Erik Ağacı Öykü Dergi

22



Selami Karabulut Sessiz Çağrı’ya bir alıntı ile
başlar. İçindeki ve dışındaki yıkılmış kentlere
atıfta bulunarak. Gece, gecenin karanlığına inat
beyaz kalan kuşlar karamsarlıkla ve
bunalımlarla savaşan umudun simgeleridir ve
hep kıyıda kalmış olsalar da: “Beyaz kuşlar
uçuşur kıyısında gecenin/ Yıkılan çelik/ Kentler
üzerinde” George Trakıl (Sessiz Çağrı, s. 5)

Bütün gün yorulan kent insanını akşamlar,
özellikle ilkyaz akşamları günaha çağırır. Şairin
bu çağrıyı “günah” olarak değerlendirmesi
gelenekten ve geleneğin bir parçası olan inanç
sisteminden gelen bir söylemdir. Günaha çağrı
alkol kokmaktadır. Güzel fakat sonradan bir
parça pişmanlık uyandıran bir kokudur
duyumsadığı koku. Kenti alıcı bir kuşa benzetir,
kocaman ve ürkütücü kanatları olan bir alıcı
kuşa. Kent kanatlarını açtığında diplere dalar,
neyse ki tez çıkar: “güzeldir akşam olduğunda
günahın çağrısı/ ilkyazın ılık soluğunu taşır
alkolün kokusu/ tez olsa da dönüşüm dalıp
giderim diplere/ alıcı bir kuş gibi açıldığında
kentin kanatları” (Sessiz Çağrı, s. 10)

Kent şairin imgeleminde uçtan uca ölüler
tarafından kuşatılmıştır. Böylesi bir duyguya
kent akşamının kızıllığına tanık olduğunda
kapılır. Köyden kente göç etmiş bir ihtiyar
uyuklarken. Ondaki sayıklamalar yüzlerce
ayrıntının eşliğinde zarif bir şiirin şah dizesi/
mısrayı bercestesi kadar etkileyicidir: “çok
seyirlik bir oyun akşamın kızaran lekesi / aşk
duasına çıkmış bütün kızlar ve arsızlar / kıyamet
böyleyse tanrının işi zor/ kenti bir uçtan bir uca
ölüler kuşatmış// bastonuna sarılmış gibi uyuyor
bir ihtiyar/ köyden geldiği günü görüyor olmalı
rüyasında/ sayıklamaları zarif bir şiirin şah
dizesi/ aşktan geçmediği için bitirememiş hayat
okulunu” (Sessiz Çağrı, s. 11) Kentin karmaşası
içinde, bir ağacın altında uyuklarken görmüş
olmalı o ihtiyarı. 

Gördüğü manzara onu coşkulandırır tanrısına
içtenlikle seslenecek kadar. Ağaç ve ihtiyar bir
olup şairi doğanın bilgisine çağırmışlardır. O
bilgi ki insan doğanın/ ıssızlığın ortasında var
olmadan öncelere dayanmaktadır: “kenti
şenlendiren bunca kargaşanın içinde/ ne güzel bir
oyunun içindeyim tanrım/ ağaçla ihtiyarın bir
olmuş gövdeleri/ beni de davet ediyorlar doğanın
bilgisine” (Sessiz Çağrı, s. 12)

Kent kibarlıktan hoşlanır, şair bu hoşlanmayı
sağlıksız bulur “kibarlık sevicisi” ifadesiyle belli
eder kentteki, gerçekte kent insanındaki sağlıksız
eğilimi. Sonra da üç sıfatla pekiştirir tuhaflıkla
betimlediği kibarlık seviciliğini; süslülük,
yavanlık ve riyakarlık/ ikiyüzlülük: “tuhaf bir
kibarlık sevicisidir kentin ağzı/ süslü ve yavan,
üstelik çokça riya” (Sessiz Çağrı, s. 29) Töre
antik çağda bile bir canavara benzetilmiştir.
Çekiştiren, tek tipleştirmeye çalışan, aykırıyı
tehlikeli bulan öyleyse yok edilmesi gerektiğini
düşünen, boğan, sıkan, öldüren… Şair kentin
töresini işte bu canavar tarafından boynuna
takılmış ipek kadar yumuşak ve görmekte
zorlandığımız fakat ağır ve keskin bir ipe
benzetir. Üstelik ne de haklıdır: “ah nasıl da ağır
ve keskin kentin töresi/ gün boyu ip gibi boğdu
beni önyargının ipeği” (Sessiz Çağrı, s. 29)

Yine umacılar, yine umacılar… Ve kendisini
çocukluğunda korktuğu umacılara benzeten bir
şair… Umacılar tekinsiz, bir o kadar da
yalnızdır. Yalnızlığa sabrederler, bilinmedik
belki de hiç gerçekleşmeyecek bir şeyleri
beklerken de sabırlıdır onlar. Selami Karabulut
da yalnızlık duygusuna kapılır çoğu kez,
umacılar kadar sabırlıdır üstelik. Yalnızca bir
kişi vardır ki “o”, üçüncü tekil kişiye seslenmek
için yaşar; kentte, dünyada ve varlığın ortasında:
“avazı çıktığı kadar bağıran bir umacının/
bitmek bilmeyen sabrı var bende/ akşamları
kalbine yürüdüğüm kentte/ yalnızca ona
seslenmek için yaşıyorum” (Sessiz Çağrı, s. 92)

Selami Karabulut, kentte yaşamaktan hem
şikayetçi hem de memnundur. Kentler şairleri
daha çok şair kıldığındandır bu hem şikâyet hem
de memnuniyet hali. Sokaklarıyla, karmaşasıyla,
sıkıntısıyla, bunalımlarıyla, bazen anaç bir kadın
gibi cömert bazen septik ve doyumsuz bir kadın
kadar bencildir kent. Ve şair çocukluğu kırlarda
geçse de kentli bir şairdir. Kentin çilesini,
hüznünü, kaotikliğini çektiğinden. Çoğu kez kirli
bulsa da onun göğsünde dinlenip beslendiğinden.
Bu yüzden onun dizeleri de kentin ve bireyin
dizeleridir. 
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yağmurlardan önce de sulu sepkendi
soluğu seni aşamayan fırtınanın
durmadan kulak verip dinlerdim
geçitleri tutmuş haydutların korkusunu

hiç bilmeden yaşanır mı gazası
ekmekle kutsanıp tuzla ovulmuş yaranın
bana gurbet başkasına yurttu
yağmura el açmanın çölünde 
sus işaretiyle fısıldanan adreslerim

hazırlanır gibi uzun bir kışa 
üç vakte dönerim derdim gölgeme 
herkesin sırrı kendi yükünce 
kim katlanırdı vazgeçmenin közüne
şefkatli ve halden anlar olmasa 
çaprazlama gövdeye asılan kollar

güzden önce de yabancısıydım
saatlerin tıkırtına kayıtsız yüzümün
aya aldanıp dile geldiğim geceler
bir barutluk izi kalsın derdim
şakağımda tekleyen hayatın
yalanlarıma tanık olmaya pek teşne
arsızca gülümseyen fotoğraflar

gün biter geceler hangi sese şifa
sızlayıp duran göğsümde
eşini yitirmiş üç telli turnaydı
kesik kesik sayıklayan parmaklarım

ki her gülüşten bulaşan leke
sevdirmeseydi bana kendimden geçmeyi 
bir boy aynası gibi durduğumda karşına
aldanır mıydım yalancı ilkyaza        
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Selami Karabulut 



Şiir Dilin Büyülü
Bahçesidir: Selami
Karabulut’la Söyleşi
Filiz Kalkışım Çolak

-Şiir, verili gerçeği değil
bilinmeyeni, yok sayılıp
inkâr edileni, silinerek
buharlaştırılmak isteneni
görünür kılar. Has şiire
ulaşmayı hedefleyenler, işlek
bir caddede çırılçıplak
kalmayı göze alan biri gibi
cesur olmalı. Kendine ne
kadar derinden bakarsa o
kadar herkesin kalbine
dokunan bir şiir dili
oluşturabilir. “Kendine,”
diyorum, şairin kendinden
ve kaleminden başka
malzemesi yok. Ben de
kendimle didiştim durdum
bir ömür. İçimdeki kör
noktalara şiirin açtığı izden
inmeyi göze aldım, ideolojik
söylemlerin arkasına
sığınmadan, cilalı sözlerden
uzak durup varoluşun
diplerinde denedim
kulaçlarımı. 

Yarım asrı geride bırakmış biri
olarak sadece hiçten ibaret
olduğumu şiir sayesinde
anladım. Şiir, bana hiçliğin
sunduğu bir ödül. Kendime bile
itiraf edemeyeceğim
tutkularımla, yalpalamalarımla,
zaaflarımla hesaplaşmalarımı
şiirle yaptım. İnsan görünenin
ötesinde bir varlıktır, aslında
babasına değil kendine bile
tanıdık gelmez çoğu zaman.
Arada, sosyal fobiler var,
öğretilmiş çaresizlikler, üstü hiç
açılmaması gerektiği
tembihlenen sakınımlar. Bu
nedenle herkese göstermek
istediğimiz yüzümüzle gezeriz,
içimizdeki “benle,” hasbihal
ederiz.

-Şiir yazma isteğinizde sizi ilk
etkileyen olgu neydi?

-Metin Atıok’un “yani benim
bunca gördüklerim / benimle
toprak mı olacak.” dizelerini
okuduğum bir kış akşamı dışarı
çakarak saatlerce gezdim.
Yaşamın içinden geçip gittikten
sonra bir toz yığınına dönüşmek
bana çok zalimce gelmişti. En
azından “beni ben eden,” kimi
şeyleri kayıt altına almalıydım.
Yok oluşa doğru akan zamanı
durdurmaya gücüm yetmese de
bir flaş patlaması kadar poz
verebilirim sonsuzluğa karşı diye
düşündüm.

-Şiirde özgürlüğünüzün
kısıtlandığını düşünüyor
musunuz? Toplumsal değerlerin,
örf ve adetlerin yönetim şeklinin,
inançların bunların üzerindeki
etkisi nedir? Ya da diğer
çekinceler konusunda bizleri
aydınlatabilir misiniz?

-Aktör sml şrnzn şu dzelernden yola çıkacak olursak “Kmseler
ummaz tanıdık ble değlm babama / düzenbaz ve hlekâr gzl br
delym aslında’’ bzlere şrdek Selam Karabulut’u nasıl tanıtırdınız?
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-Mutlak özgürlüğün olduğunu düşünmüyorum.
Bu güzel bir ütopya. İnsan toplumsal bir varlık
olmak için çaba sarf eder, aynı zamanda da birey
olmak için toplumla ve erkle sürekli çatışma
halindedir. Ne kadar çelişkili görünüyor değil
mi? İnsanın diğer canlılardan en keskin farkı da
budur. Hem genele ait olup hem de bir öze yani
bir kimliğe sahip olmak durumunda. “Ben,”
olabilmek sancılı bir süreç, oldukça da zorlu bir
çaba gerektiriyor. Şiir de tam bu mücadele
zamanında filizlenir. Toplumun kalıplarına ve
yargılarına rağmen birey kimliğini
kazanabilenlerin özgün şiirler yazabileceği
kanısındayım. Bunu başaramayanlar sadece
genelin ruhunu okşayan ama içinde kendi ruhu
olmayan şiirlerle oyalanır. Sorunuzun
başlangıcında ifade ettiğiniz “şiirde
özgürlüğünüzün kısıtlandığını düşünüyor
muşunuz?” sorusuna gelince kendi iç dünyamda
rahat davrandığımı düşünüyorum. Romanımda
halk içinde rahatlıkla edilen küfürleri
kahramanların ağzından yazdığım için
eleştirenler oldu. Onlara “çevrenizde böyle
konuşmayanlar var mı?” diye sorduğumda net
bir “Hayır,” cevabı alamadım. Aslında şairler ve
yazarlar estetik kaygı iddiasıyla toplumdan daha
geri düşebiliyor. Yazdıklarından dolayı
ayıplanacağı korkusuna kapılıyor. Mutlak
özgürlük yoktur ama özgürlüğün sınırlarını
genişletmek de şairlerin görevi olmalı.

-Türk şiirinde ve dünya şiirinde esinlendiğiniz
şairler kimlerdir, onlardan bahsedebilir misiniz?

-O kadar çok var ki, birini desem öbürüne
haksızlık etmiş olurum. Buluştuğum bütün
şairlerin şiirime mutlaka bir katkısı olmuştur. Bir
okur olarak ömrümce onların dünyasında
dolaştım. Önüme açtıkları izden yürüyerek
kendimi oluşturmaya çalıştım. Bir şair
kendinden öncekilerin oluşturduğu zemin
üstünden yükselir. Bir pentatlon sahasında
olmak gibidir şiirde kendini var edebilmek.
Şairler birbirinin rakibi değildir ama en iyisini
yazmak için hem kendisiyle yarışırlar hem de
yazılmış şiirlerle. Değişen koşullarla birlikte
yaşam biçimi de değişiyor verili dil de.
Gelişmelere ayak uyduran bir zihinle
yetinmemeli daha ötelerden seslenmenin
yollarını aramalı. Esinlendiğim şairler okur
olarak her zaman yanı başımda ama şair olarak
onların koyduğu çıtanın öbür tarafına aşmayı
hedefledim her zaman.

-Şu şiirim benim için çok farkı bir yerdedir
diyebileceğiniz bir şiiriniz var mı? Bizlere bu
şiirinizin sizdeki etkisinden bahsedebilir misiniz?

-“Kendine Kırgın,” kitabımdaki “Kolye,” şiirini
severim. Çağımız imitasyon çağı. Bugünden
yarına kalıcı bir nesne üretilmiyor artık, tüketip
atılacak ürünler dayatılıyor. Çünkü yenisinin
satılması için bir öncekinin gözden çıkarılması
gerek. Aksi durumda kapitalizmin dişlileri
arasında para akışının sürekliliği sağlanmazsa
sistem çöker. Bu nedenle kıymetli bir nesneden
daha albenilisini işporta tezgâhlarda her an
görmek olası. Her şeyin taklidinin üretildiği
çağımızda duygular da güvenden yoksun ve
geçerlilik ömrü kısa. Bu yakıcı olguyu, sevgiliye
hediye edilen bir imitasyon kolyenin
kişilikleştirerek anlatmaya çalışmıştım. Bir de
“Uzaklara Söz” kitabımdaki “Hiçbir Yerde
Olmayanın Baladı’nı” severim. Artık gurbetin
neresi sılanın ne tarafta olduğu belli olmayan,
her yere yabancılaştığımız bir zamanın içinden
geçiyoruz. Tek yurdumuz terk ettiğimiz halde
kopamadığımız çocukluğumuz. İşte bu kaosun
içinden kedime baktığım o şiirimi, ne zaman
okusam kalbimin bir çağlayan gibi sözcüklere
dökülmüş hâlini gördüğüm hissederim.

-Şiirde dil konusunu ele alırsak dille ilgili bizlere
neler söyleyebilirsiniz? Işık gördüğünüz gençlere
neleri önerirdiniz?

Dil canlı bir organizma gibidir. Sürekli değişip
zenginleşir. Bunu başaramazsa ölür. Dünyada
yok olmuş dillerin sayısı yaşayanlardan kat kat
fazla. Genç şairler bunun bilincinde olmalı. Dilin
sadece anlamdan ibaret bir iletişim aracı
olmadığını bilmeli. Şiir, dilin büyülü bahçesidir.
Bu nedenle hem dolaşımda olmayan ölü hem de
şiirsel kodları oluşmamış uydurma ve yapay
sözcüklerden uzak durmalı. Sözcük işçiliği çok
önemli. Titizlik yetmez sözcüklere tutkuyla
bağlanmak gerek.

-Şiirinizde aşk temasını, acıyla, coşkulu bir dille
işlediğinizi görüyoruz. Nitekim şiirlerinizde bu
etkinin tesiri okuyucuda kalıcı oluyor. Acıyla
aşkı böylesi coşkuyla işlerken şiiri
arabeskleşmekten dokunuşları yumuşatarak lirik
bir dille buluşturuyorsunuz okuru. Bunları
yaparken özellikle neye ya da nelere dikkat
ediyorsunuz?

Erik Ağacı Öykü Dergi
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-Ben aşkı doğanın insana sunduğu en büyük
hediye olarak görüyorum. Aşk, insanı yaşama
daha bir tutkuyla bağlar. Aşk olmasaydı her
sabah kimse yollara düşüp hoşlanmadığı işlerle
baş etmeye çalışmazdı. Çocukların gece
uykularını zehretmesine kim katlanır, onların
geleceği için mülk edinip rahat yaşamaları için
çırpınırdı. Bu bizim insan olmaktan gelen bir
meziyetimiz değil sadece, genlerimizde de var.
Genlerimiz gelecek kuşaklara aktarılmak için
başka bir genle bütünleşmek ister. Biz de onun
amacına tutkuyla hizmet ederiz. Bu doyumsuz
bir tutku, aynı zamanda varoluşsal bir özlemdir.
İnsan deneyimlerini aktararak yaşayan bir
varlık. Ama aşk hariç. Aşk, her şeyden muaf,
aynı zamanda her yanıyla bağlayıcı gerekçelerin,
kayıtsız kurallar silsilesi içinde yaşanır. Bunun
kontrolü kaçınca hayatın anlamı hastalıklı bir
hâl alır ve gök kubbe altında soluk almak zehir
olur. İşte bu hastalıklı hâli, besleyen ve kışkırtan
arabesk dile şiddetle karşıyım. Aşk şiirinde
yaşam coşkusu ve geleceğin esenliği olmalı.

-Şiirlerinizde düşünce yönünün oldukça yoğun
olduğunu görüyoruz. Anlatım olağanüstü bir
yoğunlukta ve yalın. Okuru çok yönlü bir
düşünceye sürükleniyor ve şiire çok açıdan
bakarak şiirin içine giriyor. Bizlere tam da
burada şiirin felsefedeki ve düşünce sanatındaki
yerini nasıl anlatırdınız?

-Felsefe, düşünme etkinliklerinin sonucunda
ortaya çıkmış bir disiplindir. Aynı zamanda
yaşam duyuşudur. Bu nedenle herkes kendi
yaşamı içinde bir parça filozoftur. Gidin
herhangi bir dağ başında çobanla konuşun,
hemen dünya meşakkati içinde hayata bakışını
estetize ederek size detaylandırmaya başlar. Ben
çocukluğumun geçtiği köye gittiğimde dilsiz bir
şaşkına dönüyorum. O ıssızlığa hapsolmuş
dağların arasında yapılan sohbetlerin güzelliği
kentin yapay dilini öyle bir anlamsız kılıyor ki
işte hayatın özü bu diyorum. Felsefe de hayatın
özünü aramanın bir yolu değil midir aynı
zamanda? İnsanın olduğu ve hayatın aktığı her
yerde felsefe olduğuna göre şiirde olmaması
düşünülemez. Hatta en çok da şiire yakışır.
Ancak şiir felsefe yapmanın bir aracı olamaz.
Didaktik bir dil, şiirin düşmanıdır. Aforizma
söylemleri, şiirin kanatlarını kırıp uçma
yeteneğini kaybetmiş kuşa döndürür. Şiir, şairin
düşüncelerini haykırdığı bir kürsü değil, bir ima
sanatıdır. Okur onun niyetini dizeler arasında
keşfeder.

-Şiirlerinizdeki imgeleri ele aldığımızda her
birinin bir roman derinliğinde öykülemelerin
olduğunu görüyoruz. Öykülemelerle ilgili şiirde
hedeflemek istediğiniz durum ve olguyla ilgili
bizlere ne söylemek isterdiniz?

-Her şiirin altında usul usul akan bir öykü
vardır. Bu bazılarında belirgindir, bazılarını da
okur kendi kurgular. Şiirin arkasında akan
öyküleme şiirin izliğine yön verirken okuru da
içine katar. Kıvamı iyi tutturmak gerek,
tutturulamazsa yazılan şiir değil şiirsel bir metin
olur. İmgenin önemi bu durumda daha bir
belirginleşiyor. İmge, şiiri hem düzyazıdan
kurtarır hem de çok katmanlı okumalara olanak
sağlıyor. Hayatın inişli çıkışlı bir karmaşada
ilerlemesi gibi öykünün içindeki savrulmalar da
olur ama ana izlek alttan alta akan bir ırmak gibi
devam eder. Çorbanın içindeki tuz ve baharat
kıvamı ne kadar önemliyse şiirde de imgeyle
anlatımın yani öykülemenin ölçüsü o kadar
kıymetlidir.

-İmgelerin şairin psikolojik yapısı iç dünyası
hakkında bizlere ipuçları verdiğini söyleyebilir
misiniz?

-İmge benim iç dünyamın izdüşümleridir, ben
onları hayatın anlamını sorgularken kendimi de
sürekli yenilemiş oluyorum. Şiirin içinde şairin
özü ışıldamazsa kâğıttaki izdüşümler yapay bir
çiçek gibidir. Ne kadar albenili olursa olsun
yapma bir çiçek gerçeğin yerini tutar mı?

-Şair şiirin dışında aslında kimdir? Şiirle
amaçladığı şey nedir?

-Şairlere herkes, kendi beklentilerine göre
kıyafetler biçiyor ve istedikleri doğrultuda
hareket etmesini arzuluyorlar. Geniş kesimler
derbeder, hep âşık ve aşkı arayan, hayal
dünyasında kanat çırpan bir düşbaz ve ilham
avcısı olarak görmesine rağmen politik çevreler
bir aydın gibi hareket ederek öncü bir rol
yüklenmesini istiyor. Edebiyat ve sanat
çevresiyse entelektüel biri olması bekleniyor.
Bunları anlamak mümkün, sonuçta şiir gibi
önemli bir sanatla uğraşan birinden beklentiler
elbette olacaktır. Ama ben, bir şair ne kadar
sıradan yaşarsa o kadar şiirin dünyasıyla uyumlu
olacağı kanısındayım. 
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Geniş bir okuma yelpazesine sahip olmalı,
dünyadaki gelişmeleri takip etmeli aynı zamanda
da ülkesinin ve yaşadığı çağın sorunlarına
duyarlı olmalı. Ama kendini de toplumun
giydirdiği kıyafetlerle ve ideolojilerin
kalıplamalarıyla sınırlandırmamalı. İnsanı insan
yapan özü, iyi tanımak için kendini sözcüklerin
otopsi masasında kadavra gibi kurulanarak
evrensel insana ulaşmanın yollarını aramalı.

- Şiirlerinizde bu döneme ait izlerin bulunduğunu
gözlemledim. Bundan dolayı gelecekte bu çağın
tanığı olarak okunacağı kanısındayım. Bu benim
kendimce yaptığım bir öngörü. Siz şiirin
evrenselliğe ulaşması bağlamında neleri
söylerdiniz?

-Şiir, bireyin iç dünyasından evrenselliğe bir
köprüdür. Antikçağda yaşayan bir şairin
yazdıkları, hâlâ bugünkü hayata bir karşılık
buluyorsa bu şiirin gücünün göstergesidir. Kendi
şiirim hakkında ne diyebilirim ki? İnsanın en
uzağı kendisidir aslında. Kendini tanımaya da
yaptıklarına bakmaya da taraflı hareket eder.
Günümüz şiirinde yazdıklarımın ne kadar
kıymeti var, bilmiyorum. Herkes şiirinin
gelecekte okumayı ister elbette. Ama bu
yeryüzünde ayak basılmamış bir yeri keşfetmeye
adayım demek kadar uç bir ütopya. Çünkü ne
ayak basılmadık yer kaldı ne de söylenmedik bir
söz. Hele de artık bu klavye çağında. İnsanlar
benim şiirimi okuduğunda böyle biri yaşamış,
kendince bir şeyler yapmaya çalışmış, derlerse ne
mutlu bana. Umarım birkaç kuşak sonra da
okur bulacak bir şiirim vardır.

-Şiir acıdan beslenir diye yaygın bir kanı var.
Sizin şiirinizde de acı var ama bu acı daha çok
varoluşsal bir sancı olarak gösteriyor kendini.
Acının şiirinizde bir ölçüsü var. Bu ölçüyü
korurken nelere dikkat ediyorsunuz?

-Acı için Pavese, “Yaşama Uğraşı,” kitabında
acının hiçbir şeye yaramadığını tersine insanı
duyarsızlaştırdığını söyler. Acı ne yazık ki sizin
de dediğiniz gibi şiirin altın izleği olarak
görülüyor. Sanki bir derinlik oluşturmak için
acının okyanusuna doğru okuru sürüklemek
geçiyor. Acı, elbette hayatın tartışmasız
gerçeklerinden biri. Ama yaşam sevinci
olmasaydı insanlık tarihi binlerce yılları aşıp
günümüze ulaşmazdı. Bir Karacaoğlan şiiri
okuyunca içimde sayısız ışıklar yanıyor. Hiç
unutmam ilk kitabım çıktığı yıllarda üniversite
öğrencisi bir genç, günümüz şiirlerinde hep
karanlık atmosferin olduğundan yakınarak “bu
karanlığın hiç ışık sızdırmayacak kadar boğucu
olduğunu söylemişti.”

 Ahmet Haşim de bu boğucu ve sürekli acı çeken
bir ruhun yakınmalarından rahatsız olduğunu
dile getirir. O gencin sözleri benim için bir
dönüm noktası oldu. Şiirimi tamamen
değiştirerek lirik şiirin peşine düştüm. Ama acıyı
dizelerin arasından söküp atmak olanaksız.

-Şairlerin toplumlara fikir ve düşünceleriyle de
yön verdiklerini ele alacak olursak, insan ve
topluma dair düşüncelerinizin ana temasının
varlık varoluş olduğunu görüyoruz. Ne dersiniz?

-İnsanın bilici, yaralı bir hayvanın düştüğü
huzursuzluk gibidir. İçin için kendini sorgular,
yaşamın anlamını, neden yaşadığını ve sonsuz bir
karanlığın kapısı olan ölümü düşünür. Evet,
insan yaralıdır çünkü doğada onu en üstün
varlık kılan bilinç, aynı zamanda da bu soruları
sürekli sordurduğu için onu zayıf hatta zavallı
diyeceğimiz kadar çaresiz kılar. İnsan her ne
kadar etkin bir varlık olduğu iddia edilse de
zamanın geçiciliği karşında edilgendir. İşte
varoluş da tam burada kendini gösterir. Bu
sorgulamalar ona bir sığınak olur, çaresizliğe
karşı bir tesellidir varoluş. Ben de şiirlerimi
genelde varoluşun bana sunduğu olanaklar
içinde oluşturmaya çalışıyorum.

-Şiirlerinizi ele aldığımızda yoğun akıcı bir
anlatımla karşılaşıyoruz. Bu yoğunluk
okuyucuyu ana fikirden uzaklaştırmıyor.
Denizine kavuşma arzusuyla sürüklenen bir
nehrin yol boyunca uğradığı coğrafyalara,
yüreklere, farklı konularla, farklı dokunuşlarla
uğradığını görüyoruz. Nitekim bu da bizi
alışılagelmişin dışında müthiş bir bütünlükle
karşılaştırıyor. Şiirlerinize farklı bakış açıları
getirirken konu bütünlüğünü sağlamanızdaki
teknik ve üslup hakkında bizlere neleri söylemek
isterdiniz?

-Günümüzde çok güçlü imgeler ve zekice
kullanışmış metaforlarla yazılan şiirler var. Ama
bütünlük sorunu var genelde, izlek dağınık ve
belli bir güzergâhta ilerlemiyor. Çok iyi
gözlemlemişsiniz şiirimde bütünlüğü çok
önemsiyorum. Benim için bir şiir, ne kadar
savrulup yalpalasa da sonunda derli toplu bir
atmosfer yaratmalıdır. Aksi takdirde deli
saçması gibi rasgele oluşturulmuş bir metne
benzer. İçinde güzel dizeler olsa da okurun
zihninde bir anlam oluşturmayan bir şiirin
hayatta karşılık bulması zor. Anlam oluşturmak
diyorum evet, şiir hemşerim Muzaffer İlhan
Erdost’un dediği gibi anlamsızlığa kadar giden
bir özgürlüktür. Ama şiirin bütünü okurun
zihninde bir anlam oluşturmalı.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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-Şiirlerinizdeki bir diğer şaşırtıcı noktanın
finalleriniz olduğunu görüyoruz. Beklenilen
akışın dışında bir final bütünlüğüyle okuyucuyu
vuruyorsunuz. Ve finalle de okuyucu ana
temadan uzaklaşmadan yeni düşüncelere
açılıyor. Açık uçsuz bucaksız denizlere doğru
sürükleniyor. Bunu yaparken ‘finalle’ neyi
hedefliyorsunuz?

-Dediğim gibi alttan alta akan öykünün sonu
aynı zamanda da şiirin hedefi benim için.
Atılacak mermiyi sona saklamıyorum ama
hedeflediğim yolculuğa da ulaşmanın zaferi
fişeğini ateşliyorum.

-Size rağmen yapabileceklerinize ve yüreğinize
rağmen aşkın şiirlerinizdeki etkisini nasıl
anlatırdınız?

“Aşkın Poetikası,” diye bir kitap yazmış biri
olarak lirik şiirin, üstü örtük bir aşk iletisi
olduğunu düşünüyorum. Her şey aşka hizmet
eder, şiirin de mayası aşktır. Bütün edebi
eserlerin başat izleği aşktır. Ama aşk anlayışı da
edebiyattaki akımlar gibi değişikliğe uğrayarak
günümüze kadar gelmiş, değişerek de gidecek.
19. Yüzyıldaki aşk anlayışıyla günümüzdeki aynı
değil. O zamanın romantizmi ve dolayısıyla
şiirleri, bugün liseli kızları bile etkilemez.
Hamaset koktuğunu düşünerek bayağı bulurlar.
Aşk şiiri benim için lirizmin zirvesidir, ama
şiirlerimde hep aşkı anlattığımı söyleyemem
hatta pek az aşk şiirim var. Ama aşkın girdabı
içinde dönen bir kalbin fısıltılar içinde bir dil
arayışındayım. Soluğum yettiğince de bu arayış
devam edecek.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bir Şair, Yazar
Olarak Selami
Karabulut

Mukadder Yakupoğlu    

Karabulut’ta ilk saptadığım olgu, onun özgür ve kendine özgü
bir yazar olmasıdır.  Önce onun şiirlerinden dikkat çekici
dizelerden söz etmek istiyorum: “Sabır Taşı” şiirinden:
Sonsuzluğun incisidir sabır taşı / Gündüzler onun avucunda
büyür /Açlığın doyuramadığı sabır / Çok ağızlı kurdun
memesi

Defalarca okunmayı hak eden dizeler. Sabır yaşamımızın
kaçınılmaz işkencesi olarak imgelerle şiirsel boyut kazanıyor.
Karabulut hepimize özgün bir şair olduğunu gösteriyor.
“Hiçliğin Araf” şiirinden: Tüylenmeden dilim nasıl itiraf
ederim cehennemi

Yaşamı önce bize verilen bir armağan olduğunu zannederiz. Ya sonra. Acılarla tüylenen dil bize
cehennemde olduğumuzun en büyük kanıtıdır. Bence tüylenen dil ifadesi, öfkeyi açıklayan ilginç bir
imgedir. “Sessizliğin Efsunu” şiirinden: Duymazdan gelemezdim koşuşturmasını / Uykuların aşındırdığı
karanlığın / Orman uzaksa korkusu neden burada /         

Gece şairin saplantısı. Varoluşun acısı gecede daha da yoğunlaşıyor. “Yol Ayrımı” şiirinden: Çakıl
taşlarıyla bir olup aşarım / Bataklığın kokusunu emen kayaları

Yaşam hep varoluş sorunlarını aşmakla geçer.Varoluş bir duvardır. Onu yıktığınız zaman dağılan taşların
üzerinde git gide artan yaralara katlanmak zorunda kalınır. “Ukala” şiirinden: Henüz rehin düşmemişken
dogmalara / Zararım büyümekti kârım gözyaşı

Büyümek kaybetmek demektir. Gözyaşı ise çaresizliğimizdir. Bu nedenle dogmalar pusuda beklemektedir.
Denize düşen yılana sarılır. “Hayat Oyunu” şiirinden: Hayat sandığım oyalandığım bir oyun / Uyurken
serap sanıyorum uyanıkken rüya
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Oyun, serap ve rüya. Varlık ve yokluk ikileminin
dışa vurumu. “Orta Oyunu” şiirinden: Işıkların
hünerleri hilesidir şehirlerin / Bütün yolların
kesiştiği ortaoyunu

Şehir ışık demektir ama bu ışık güneş ışığı
değildir. Karanlığın içinden çıkan bir aydınlıktır.
Bu nedenle şehir ışığı karanlık korkusunu yok
edemez. “Kendine Konuk” şiirinden:  Her yüzde
yalnızlık asma kilit / Bir ben değilim herkes
kendine konuk
İnsan yalnızlığa mahkûmdur. İletişimin canlılığı
geçicidir. Yalnızlık varoluşsal bir zorunluluktur.
“Sır Köprüsü” şiirinden: İki uçurumun arasına
gerilmiş bir köprü / Beni hiçbir yere götürmeyen
ayaklarım

Yaşam süreci bir yolculuğa benzer ama
başlangıcı ve bitişi trajiktir. Nereden geliyoruz,
hiçbir yere götüren bu yolculuğu neden yapmak
zorundayız ve bu yolculuğun ne zaman biteceği
neden bizden gizleniyor?  “Kendine Paravan”
şiirinden: Ne desem ulaşmıyor kendime sözüm /
Dünya benimle kalbimin arasında paravan

Şairin ilginç dizelerinden biri. Dünya kalbime
uygun değil. Dünya beni benden uzaklaştırıyor
ve bölüyor. Birey hiçbir zaman kendinin kim
olduğunu bilemeyecek. “Açık Yara” şiirinden:
İki kadehte çözüldü düğmesi / Çapraz sorguya
alınmış kibrin / Alkollü gecede kişi diğerlerine
açılıyor ve birdenbire çapraz sorguya alınıyor.
Ve böylece kibrin düğmesi çözülüyor ve itiraf
başlıyor. Şair bir kez daha ustalığını
konuşturuyor. “Labirent” şiirinden: Bendim
suçlusu fiyakalı sonumun, sahteydim / Ah,
kırıldım sırça yalanımın ortasında / üzümün
yarısı ölü yarısı aman dinlemez katil / Kalbim
dağıtsın alnımdaki utancı / Çıkaramadım
kendimi beynimin kör labirentinden

“Tünel” şiirinden: Haddimi bildim acemi
sayılmam ölüme /Tenimden geçer gibi geçtim
aranızdan / Yalnızlık anılardan bahtıma düşen
avuntu / Yol bitti, erken düştüm gecenin
koynuna / İç geçirmeme bakıp yorulduğumu
sanmayın / Hiçliğin sarhoşluğudur göğsümde
yanan dağlar

“Endişe” şiirinden: Kalkıp gitsem diyorum
ansızın omzumda bir el / Gençliğimin gururu hiç
eskimeyen endişem / Orada, adımı heceleyerek
boşluğa seslenen de kim

Şairin üç şiirinden seçtiğim dizeler, şiir sanatının
felsefeyle nasıl bir ilişki kurduğunu göstermesi
bakımından ilginçtir. Felsefe kavramlarla yapılır,
şiir imgelerle yazılır. Bu nedenle felsefi şiir
olamaz. Felsefi şiir, kavram ve imge çatışması
nedeniyle imkansızdır ve üstelik iticidir. Ama
şiirin içinden felsefenin çıkması, olağanüstü bir
doğumdur. Haz veren şiir, varlığın felsefesini
imgelere dönüştüren şiirdir. Selami Karabulut
bunu başaran ender şairlerimizden biridir. 

Selami Karabulut’un edebiyatın her alanında
eser verme tutkusu var. Onun için sanki edebiyat
kendi yaşamından daha önemlidir. Öyküleri bir
yönüyle özellikle kendinin yaşadığı çelişkilere
odaklanmıştır. Bürokrasinin merkezi olan
Ankara’nın kırsal kesimden gelen insanların
kendilerine yabancılaşmaları Karabulut’un
yaşadığı ve gözlemlediği çelişkilerin ana eksenini
oluşturuyor. Seçtiğim üç öyküden söz etmek
istiyorum.

Birinci öykü “Karpuz Kokusu” merakımızı hep
canlı tutuyor. Öyküyü hızla okuyorum. Öykü
bana Yunan Trajedilerini anımsattı. Yaşamın
trajik özünden kurtulamayız. Yazar yaşam
trajedisini monoton günlerin içine saklıyor.

İkinci öykü “Atak Zamanı” manik depresif bir
kadının çılgınlıklarına odaklanıyor. Yazar
kadının çok para harcamasını kendini yok etme
arzusundan kaynaklandığını akıcı bir dille
ortaya koyuyor.

Üçüncü öykü “Geç Alınmış Öç” köyüne giden
bir bürokratın trajedisine odaklanıyor.
Ankara’daki bürokratların anlaşılmaz
davranışlarının kent-köy uzlaşmazlığından
kaynaklandığını gösteren bir öykü. Ana tema,
bürokratın yaşamının boşluğu. 

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bugün beyaz sayfalara sevgili şair Selami Karabulut’un “Yaş
Düğümü” şiirleri üzerine düşünce uçlarını ekleyeceğim. Şiirlerin
arasına karışmadan önce, girişte, Rene Char'ın "Gün kısaldı
aniden ölüleri yitirdiğimden, başımdan savıyorum bu itin
gülünü, yaşayan son şeyi, dalgın yazı" özlü sözü karşılıyor beni.
Ve daha sonraki sayfada şair, okurlarına şiirleri ile ilişkin bir
ipucu veriyor: "yarım asırlık geçmişime" sözünü de
içselleştirdikten sonra şiirlerle buluşuyorum. 

“Yaş Düğümü” adlı kitaptaki şiirler; "Kör Düğüm”, “Kaçık
İlmek”, “Askı Bağı”, “Aşk Mühürü”, “Kan Bağı” başlıkları
altında 5 bölümle yapılanmış. 

Selami Karabulut’la
Hiçliğin Nehrinde “Yaş
Düğümü”
Canan Sanlı

5 Aralık 2024, Karşıyaka, saat: 15.30
Şiir günlüğüme eklenenler:
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Bölümlerde, şiirlerin başlıkları üzerinde sayı
olması ilgi çekiyor. Şairin kitabının adını “Yaş
Düğümü” olarak oluşturması, şiirlerin yaşlarla
ilişkili olduğu algılanıyor. Yaşların zamanını,
yaşamdan eksilen yılları her şiire yansıttığı gibi
her sayının arkasına eksi (-) imi koyarak
biçimliyor. İlgi çeken bir biçimde her şiirde son
birimden evvel boş satırda iki nokta üst üste(:)
imi. Sessizce bir boşluğun devamı birimde, şiirin
son sözlerinin vurgusu.

Kitapta, “Kör Düğüm” başlıklı bölümde İlk şiir
“dünya kiri”(s.19) ve üzerinde-50.miat, yazısı
şair öznenin 50. yaşın şiiri olduğunu
düşündürüyor. 50. yıldan geçmiş yıllara akan her
yaşın manifestosunu okura iletiyor, yaşama
karışıyor. Burada oluşan soyut paradoksal vuruş
her eksilen yaşla büyüyen şairin her yaşa ait
şiirleriyle geçmişin sayfaları somutlaşıyor. Şiir
dirimsel özelliği ile unutmaz, unutturmaz,
sonsuza kadar yaşar, yaşatır. 

Veysel Çolak'ın, “Her insan tuzaktır kendine, çöl
soğukluğudur. Her insan ilaçtır kendi yarasına"
anlamsal şiirsel tümceleri Selami Karabulut' un
Yaş Düğümü adlı kitabın içeriğine anlamsal
yönden katkılı.

Şair, yaşamın diyalektiğinde kendinden yola
çıkarken toplumsal yaşayışların sosyolojik,
psikolojik, felsefi olgularıyla eşleşiyor,
bütünleşiyor.  Ömür bir tahterevallinin iki ucu.
Bir ucu yukarı çıkarken diğer ucu aşağıya iner.
Yaşam bir karmaşık bileşke. Ölümün gerçeğiyle
yaşayan insanoğluna yaşam bir oyun gibi gelir
çoğu zaman. Ölümün gerçeğini bilse bile o
sonsuzluk düşünmeden yaşanır ki ta yaş ilerleyip
de ‘yarım asırlık geçmişe’ gelindiğinde bir
hesaplaşma başlar. Şair "dünya kiri" (s.19)
başlıklı şiirinde tam da bunu sorgular. Yıllar
geçmiştir, şiirin öznesi-50.miata yani 50 yaşa
tanınan süreye gelmiştir. 

Yıllar geçmiştir geçmesine ama yaşamda bir
değişiklik olmamıştır. Nedir, yaşamın telaşı, riya,
kibir gibi insana özgü davranışlar sürer gider.
"uyudum uyandım aynı riya aynı telaş”,
‘dünyanın kiri’ devam eder. Aşk ki umudu imler
ancak aşk ve günah şair öznenin kefesinde aynı
darada yer alır. 50. yaş şair öznenin yaşamı
sorgulaması yılı olur sanki. “ömrüm ki bir
tahterevallinin iki ucu/inerken ölümdü korkunun
nefesi/çıkarken güvensiz bulduğum kendim/ :
/kasvetli ateşlerde kaynayan ölü suyu/ gövdede
mi arındıracak beni dünyadan mı?”

"dünyanın kiri" başlıklı şiir, kitabın ilk şiiridir ve
bundan sonraki zaman yolculuğu sürecinde, şiir
geçmiş yaşların hesabını sorgulamaya,
yüzleşmeye devam edecektir. Her yaşanmış yaş,
şiirin eyleminde yine yaşama, olaylara, olgulara
karışacaktır. Olması gerektiği gibi kendini
koruyarak sanatından ödün vermeden. 

Hayatın dağınıklığı içinde yaşam serüveni
sonsuza değin sürer gider. Şair özne 50.yaşından
geçen yıllara yaptığı geri sayımda her yaşın
kendinde bıraktığı imgelemde "ebedi bir
devridaimin aksamayan ritminde" yaşamını
gözden geçirmeye devam eder.

Şair, çarkıfelek sözcüğüyle yaşamın gelgitlerinin
etkisinin belirsizliğini çağrıştırır. Çarkıfelek,
felsefi anlamda; insanın kaderine ve alın yazısına
bağlı olarak elde edeceği kayıp ve kazançlar ile
ödül ve cezaları temsil eder. Şair özne, kendisiyle
özdeşleştirdiği çarkıfelek, ödül olarak mı, ceza
olarak mı yaşamına yansımıştır, buna karar
veremez. Yine de yarına umutla bakmaktan
kendini alamaz. (:)/ "her zaman çıkmaya bir
mazeret bulunur/ akşamın şerrinin parlattığı
sabaha"(-49.miat, söz bulamacı, s.20)

İnsanoğlu karmaşıktır. Düşünen, sorgulayan,
yaşama, kendine ait sorunları, kendinden bile
sakladığı sırları olan ama her dem var olmaya
çalışan bir varlık. Şair özne, şiirlerinde içe dönük
sorgulamalar yapıyor. İçinde biriktirdiği
kırgınlıkları, sırları zamanın güvenli limanına
demirliyor. Zaman her sorunu sağaltan ilaç
misali. "sırsız bir hayatın af dileyen
şaşkınıyım/kulağıma eksik üflenmiş masalda/
kuyudaki yusuf'u çocukluğu sanan" (-48.miat, sır
köprüsü, s.21.) Yusuf peygamberin hikâyesine
gönderme yaparak anlam oluşmasını sağlamak
ister. Yusuf peygamber, özel imge olarak şair
özneyle özdeşleşir. Çocukluğundaki bulanık
anıları anımsamadır belki zihninde beliren vitrin.
(:)/ “İki uçurumun arasına gerilmiş bir köprü/
beni hiçbir yere götürmeyen ayaklarım”

Selami Karabulut şiir dilinin, şiir sanatının
önceliğiyle olması gerekeni oluşturuyor. Söz
öbekleri, özgün bağdaştırmalar şiirlerine varsıllık
katıyor. Yaş Düğümü şiirlerinde her insanın
sosyolojik, psikolojik hâlleri var. Şair her ne
kadar kendinden yola çıksa da oluşturulan her
şiirde, anlatıda herkes kendini bulabiliyor. 
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Yaşam örgüsü bitmeyen çilelerle örülen kimi
karmaşık, kimi düz, yer yer düğümlenen
yumakların çözülmesi için harcanan kusurlu,
sıkıntılı zamanlar..."affedilmeyecek ne güzel
kusurdu/ yeryüzünün doyumsuz can sıkıntısı// ne
hedefi ıskaladı adımlarım ne dönüşü//(:)/ne
desem ulaşmıyor kendime sözüm/ dünya benimle
kalbimin arasında paravan" (-7.miat, kendine
paravan, s22)

08 Aralık 2024, Karşıyaka, saat: 15.00
Sevgili günlük, 
Yazıma, işlerim dolayısıyla 3 gün ara vermek
zorunda kaldım. Şimdi kaldığım yerden devam
ediyorum. Selami Karabulut şairimin şiirleriyle
ilgili düşünceme S. Mallarme’nin sözlerini
eklemek isterim: “Olanı değil onun uyandırdığı
duyguları anlatmak istiyorum. Şiir sadece
kelimelerle kurulmuş olmayacak, söylemek
istenilen şeyleri duyuracak; bütün sözler
duyguların önünde silinecek.” diyor, Mallarme.
“Yaş Düğümü” şiirleri de bu bakışla, özgün,
farklı bir anlayışla, kurguyla oluşturulmuş şaire
özgü şiirler… 

2. Bölüm: “Kaçık İlmek” başlığıyla yer alıyor. 
“-40 miat, “Hiçliğin Sesi” (s.31) başlıklı şiirde,
şair özne yaşam yolculuğunun 10 yıl öncesine
döner. Oluşturduğu temada hiçlik kavramına
yönelir. Ruhunu özgürleştirmenin yoludur hiçlik
nehrinde yıkanmak. Kibirden, dünya arzularının
ağırlığını "nasıl kırılır söyle üstümdeki dağın
kibiri" bağdaştırmasıyla sorgular. 40 yaş
yaşamın bir dönüm noktası. Var oluşu, hiçliğin
sisini sorgulayan bir bakışla, Tanrı’ya seslenişin
çağrışımı da yansır dizelere. "şöyle bana nedir
kırkıncı yaşın nektarı/ ey göğün direği yedi başlı
kuşak /incecik bir sisim hiçliğin ağında/ soluğum
ateş geçmişim yosun"

40. yaştan geriye doğru yılların hesabında neler
düşünür, neler yaşar,  şiirin kanatlarından sözler
uçuşur sayfalara… Şiirle kendini onaran, şiirin
farkındalığını yaşayan şair, şiirin tanrısallıkla
bağı olduğunu düşünür:  "kalemin kanında
yeşerir can/ baştan okumak gerekirse cürufu/
tanrının ilk atasıdır şiir/ben sonsuzluğu
kendimde keşfettim/ derim kafesten her bir
hücresi/ gövdeye dirim taşıyan damarların/ şiir
damağıma sürülen ilk sütun akı/ (:)/herkesin bir
sözü var aşka fısıldayacak/gözesinin düşünmez
boyunu ırmakta sınar” (-39.miat, tanrının atası,
s.32)

Her yaşa yüklenen düşünceler, hayaller vardır ya
şair özne 37 yaşın yaşama yansımasını şiirin
eylemine yükler. Biraz kavgalı, bungun, kararsız
insani olgularla savaşır bulur kendini. (: )/
"çoktandır kararsız bakışlarla seçiyorum/
renklerin yelpazesine sığmayan karartıları" (
-37.miat, kuru göz, s.34)
-36 yaşın sırlarına değinen şair özne yaşanmış
gençlik yıllarındaki bir aşkı sorgular bu kez. Bir
yarası vardır sır olarak sakladığı, herhangi bir
etkiyle kanamaya hazır… Aşkla, ölümün
çaresizliğini çıkmaz sokağa benzetir bir yandan.
“kıvrılarak yüzümüzde yol yapan yıllar/ aşkla
ölümün çıkmaz sokağı//açık unutulmuş ilk
yaranın sırrı/ hazır her göz temasında
kanamaya" (-36 miat, açık yara, s.35)

Selami Karabulut,” Yaş Düğümü” şiirlerinde
kendinden yola çıkarak hayatının muhasebesini
yapmış, her yaşın ona yüklediği verilerin
artılarını, eksilerini şiirin dilinde yaşamla
buluşturmak istemiş. Sorgulayarak, yüzleşerek
şiirin umuduyla yaşamını, kendisini sağaltmaya
çalışan bir ruh hali yansımış dizelere... Hiçliğin,
manevi duyguların bilincine, farkındalığına
erişerek kendince hakikate yönelmiş. (:)/"dünyevi
bir körlüğün asil kavgası/ kadim bir kitabın
sayfasında atan kalbim"(-35 miat, hiçliğin bilgisi,
s.36) Ne kadar hiçlik nehrinde yüzse de
dünyanın gerçeklerinden sıyrılamaz. Kendini
sorgulamaktan alamaz. -34 miat, “ödül şerhi”,
(s.37) başlıklı şiirde, "bir hiçsem neden yüzüm
çok kimse" paradoksal vuruşla yüzleşerek
hakikate yönelir. "fazladan kullanılmış kalplere
emanet/ örselendikçe kıvılcımlar saçan şiir/
ateşten bir maşadır hakikate kalem" buraya
kadar anlaşılır ancak her şiirde olduğu gibi son
birimden önce iki nokta üst üste(:) iminden
sonraki dize düşündürür. (:)/"kimse bilmek
istemez dervişin meramını/ herkese bir hikâye
lazım hakikat bahane"

Yıllar zaman yolculuğunda hızla geriye akar.
Şairin, askerlik yaptığı yılın son günleri şiirin
eylemine yüklenir. Şair özne, terhis edilmeden
yaşadığı bir vukuattan sorumlu tutularak,
tezkere gününe ulaşmasını anı defterine not eder.
Bilindiği gibi askerlikte yaşanan anlar, anılar
bütün erler çok önemlidir.  
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“savunması alınmış son vukuatım/anı
defterlerinin vazgeçilmez gözdesi/ tehlikeli
notuyla mahkûm edilen bir şiir/az sonra içtima
kayıtlarından düşecek/ tezkere cezası dolmuş erin
son tekmili” (-21.miat, tezkere günü, s.52) 

Şair öznenin zorlu askerlik yılları, -20. miat,
“künyesi haki” (s.55) başlıklı şiirde de anılarda
yaşar. Askerlik terimleri, askerlikte yaşanan
durumlar şiire yansır. “suskunluk içtima/
ranzalar karakol/ her çentikte daha bir
olgunlaşıyor/ kusursuz cetvelle ezberletilen
künyem//fotoğraflar bakarak eskir günler saya
saya/mektuplar elden ele tamamlanan dua/
nizami mermiler hayallere karavana” son dizeye
geçmeden yine iki nokta üst üste (:) iminden
sonra askerlik anılarının yaşamındaki önemini
vurgulayan şair, “esas duruşunu bozmayan
gençliğim/anlatmakla bitiremediğim askerin
anısı” der.

İki nokta üst üste işareti (:) ; İki nokta
çoğunlukla üst üste işaretleri, listeleri, alıntıları
veya örnekleri göstermek için kullanılır. Ayrıca
vurgulanmış olan anahtar terim veya kavramları
da gösterirler.  İki nokta üst üste işaretini
genellikle şu anlamda düşünebilirsiniz: “sonraki
ifade, bir önceki ifadeyi açıklar”. Şairin
kullandığı iki nokta üst üste(:) imi de oluşturulan
şiirden çıkarılan sonuç olarak düşünülebilir.
Şairin, şiirine kattığı görsel anlam içeren biçimsel
özellik gibi.  Boş satırda iki nokta üst üste
iminden sonraki çarpıcı, özgün, felsefi anlam
içeren dizelerden örneklerle devam ediyorum:

3.Bölüm: Askı Bağı
:
"şöyle bana ey uygarlığın sakisi/ yenilerin son
kullanım tarihi neden kısa"(-30. miat, hakikatin
eşiği, s.43)
:
"zihnimde olup bitenin gizli haritası/ inzivasına
soyunduğum göğün atı"(-28. miat, paradoks ve
heves, s.45)
:
"birbirine eksilterek alır darasını/ varla yokun
arasındaki terazi" (-26. miat, ölüm şöleni, s.47)
:
“hangi aşkın masumluğu kayıtlara geçer/dölünü
saçmaya adaysa geleceğe”(-23.miat, bereket,
s.50)

4.Bölüm: Aşk Mühürü
:
"bir gözetleme kulesinin yalancısıyım/gözlerim
sonsuzluğun burcu gövdem arzunun"(-19. miat,
mahrem kulesi, s56)
:

"yazılmamış bir şiirin ilk kusuru/ yüzümde
yatağını arayan ırmak"(-17. miat, "sağlam
kusur", s.58) 
:
"randevusunu kaçırmış bir yabancıyım/ günlerdir
aynada beni arayan sesime"(-14. miat, yol
ayrımı, s.61)
:
"kalbim sen ahrazsan yenildiğin aşka/ben nasıl
perdesi olurum yumduğun göze"(-11. miat,
göğün ahrazı, s.64)

5.Bölüm: Kan Bağı
:
"kanla tatlandırılan bir öğünlük haz/ can havliyle
kapanmayan avın mesafesi"(-10. miat, "denizin
kini",s.67)
:
"Hayat sanıp oyalandığım bir oyun/ uyurken
serap sanıyorum uyanıkken rüya"(-6.miat, hayat
oyunu, s.70)
:
"kendisiyle saklambaç oynamanın
müptelası/içimdeki kuytuluklarda dolaşan
körebe "(-1.miat, yalnızlık korosu, s.76) 

Yaşanmış her ne varsa rüya gibi geçip gider,
anılarda kalan görüntüler zihnin bir köşesinde
dirimini korur. Şairin çocukluk yıllarında-
5.miat, “çilehane şiiri” (s.72) başlıklı şiir de
dirimini koruyan şiirlerden biri. Çocuklar
hareketlidir, haşarıdır bilindiği gibi.  Eylemleri
yaramazlıkla adlandırılır. Ebeveynlerin
çocuklarını terbiye etmek için uyguladıkları ceza
yöntemleri kimi zaman çocukların yaşamında
olumsuz izler bırakabilir.  Şair özne 5 yaşında
yaşadığı unutamadığı vahim bir olayı şiirin
sırtına yükler. Şiir neler söyler, dinleyelim:
“anımsatmak için arada bir annem/ tekke
vergisisin der çeltek babanın//usanır belki diye
urganla bağlamıştı/külebi’nin köyünde amcam/
hiç ışık sızmayan çilehanenin direğine/şakacıktan
sanmıştım gülüşmelere kanıp/ sürgüsü üstüme
çekilmeden önce yalnızlığın//şiirin tohumu belki
orada bulaştı kanıma/ : /bir ömür yürüdüm
bıçağın açtığı yarayı/ silinmedi hâlâ alnıma
sürülen eza"
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Yaşanmışlıklar önemlidir; gençliğimiz,
çocukluğumuz anayurdumuzdur bir bakıma.
Kimileri yaşamdan izleri, anılarını öyküleştirir,
kimilerinin ise yaşamı roman olur, kitaplaşır.
Karabulut, yaptığı zaman yolculuğunda
yaşamını şiirlerle buluşturmuş. İmgelemde dünü,
bugünü yaşayan şair, her geçirdiği yaşın
yaşamsal etkilerini, duygularını, düşüncelerini,
değişimi, dönüşümü şiirin dilinde özgün biçim ve
biçimle yine yaşama aktarmış. Şiirleri,
yaşanmışlığın izdüşümü olarak yansımış şiirlere.
Yansıyan şiirlerdeki gize ulaşmak için sözcükleri,
söz öbeklerini, imgelerin çağrışımlarını iyice
deşmek gerekiyor. Felsefi biçemle anlam
oluşturan şair, varoluşsal düşünceye hiçlik
anlayışını, ulvi bakışı, hakikat yolunu
yansıtırken bir yandan karmaşık bir ruh haliyle,
sır perdesinin gizlerini çözmeye çalışarak
kendine, evrene dönük sorgulamalarını sürdüren
şiirlerle her yaşın labirentlerine karışıyor.
Okurları o labirentlerin içine çekiyor sanki. Şair,
şiirin öznesi olduğu kadar, şiiri okuyan, şiirin
içine giren okur da öznedir bir bakıma. 

Şiir düşünürü Veysel Çolak, şiir ile okur
arasındaki bağa, “Bir şiir okumak; cephede
savaşmak, yıldızlara gitmek, bir direnişe
katılmak, dünyayı dolaşmak, hapiste yatmak,
ölümü göze almak, ihanete uğramak… gibi bir
deneyimdir”, der. (…)” Şair, büyük anlamsal
çağrışımları olan imgeler verir okura. Okurdan,
o imgeler yoluyla düşler kurmasını bekler.”
(Veysel Çolak, “O Şiiri Neden Yazdın”, s.6)

Selami Karabulut’un ‘sonsuzluğa soluk veren
dil’inden dökülen sözcükler insana, yaşama
dokunsun. İmgenin düş yolculuğunda nice
şiirleriyle yolu açık olsun.
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İlk şiirlerinden itibaren, özgün bir üslup oluşturur
Selami Karabulut. Dili evirip çevirip yan yana
gelince kıvılcım çıkartan sözcüklerle kurar şiirini.
Bildiğimiz sözcükler yeni dünyalar edinir bu
kullanımlarla. Şiirin gereksindiği mecaz ve
eğretilemeler doğallıkla anlatılan şeyin
seçikleşmesine yardımcı olur. Hep bir sis içinde
duran, ortaya çıkması güç olan duygular,
şaşkınlıklar, gerilimler adım adım dilin soyut
dünyasından çıkartılıp şiirin etki merkezine çevrilir.
Çok kelimeli bağdaştırmalar yapmayı sever şair.
Böylece kanıksanmış kelimeleri kıvrak bir şekilde
yeniden farklı bir anlam üretir duruma getirir. Bunu
da rastlantısal değil bilinçli bir şekilde yapar. Şu
satırlar bu çabanın ifadesidir: “Zamanı mıydı,
anlamı aşınmış imgelerden /Sesimin dalgınlığına yeni
bir ahenk bulmanın
Bilmem” (s.319)

Bu sözleri yalnızlık teması üstünden takip edelim:
Kaldırıma düşen gölgem kadar yalnızım” (s.319)
Hem kendisi hem gölgesi için kullanarak yalnızlığın
karesini alır bu dizede. Benzetmeleri kullanırken en
çok uz benzetmeyi tercih eder. “Gözlerim yağmurlu
bir günün ikindisi” derken okurun çağrışım
dünyasını harekete geçirerek kendi gözlemlerinden
oluşan imgelemlerini uyarır, kendi tasarımlarını
yaratmaya ayarlar.
Günlük hayatın akıp giden telaşı içinde bir anlık
durgunlukla bu telaşa bakar sık sık. Çağımız
insanının hissettiği o sıkıntıyı sık sık duyarız
şiirlerden havalanan kuşların kanat sesleri gibi.
Şiirlerin ana ekseninde yabancılaşma vardır. Bir
söyleşisinde bu konuyu şöyle açıklıyor: “Birey,
kuşatılmışlık altında kendine yabancı, mekanik bir
yaşamın kucağında oyalanıp duruyor. Çağımızın
bütün sorunlarının en çetrefili de bu olsa gerek.
Kendi iç sesimize kulak verecek zamanımız, bir
yerlere yetişme telaşı içinde akıp giderken onu
algılayacak sezgilerimiz de yoksullaşıyor hızla.
Bütün bu olumsuzluklara direnmenin ve karşı
koymanın tek yolu sanattır bence. iyi ki, şiir
yazıyorum. “(Damar, Şubat 2007) Günümüz
insanını anlatırken yabancılaşmayı atlamak
olamazdı. Özne “Kesik Ürperti” anlarında bunu
fark eder: Örerken kozamızı için için /Hep bir tuğla
daha koyarak yaşıyoruz /Kendimizle benzerlerimiz
arasına /Yaşadığımız odaların / Gölge gibi
sığındığımız balkonlarında (s.321)

Selami Karabulut, İz ve Kaçak (2003), Kendine
Kırgın (2007), Yarım Kalan (2010), Başka Tufan
(2011), Kar Ateşi (2012), Göğün Altında (2014),
Uzaklara Söz (2015), Sessiz Çağrı (2021), Yaş
Düğümü (2023) adlı şiir kitapları ile kendi göğünü
yaratan, kendi sözlüğüne çalışan ve şiirimizde
kendine yol açan şairlerimizden biri. Bunların ilk
yedisini topladığı toplu şiirleri Kesik Ürperti (2021)
yanında şairin romanı olan Yol Boyu Gölgesiz
(2014) ve hikâyeleri Geçti Rüzgârı Mevsimin (2022),
söyleşilerini topladığı Şiir Aşk ve Ötesi (2013), çok
özel denemelerden oluşan Aşkın Poetikası (2018)
şiirden farklı yazı disiplinlerinde de ürün veren
istikrarlı bir şekilde çalışan bir edebiyat insanı
yapıyor onu. Çabalarının bir sonucu olarak
çıkarttığı kitaplar, Behçet Aysan, Ceyhun Atuf
Kansu, Sunullah Arısoy gibi önemli şairlerin yolu ile
de kesişmiş ve ödüllendirilmiş. Yazmayı bir yaşam
biçimi olarak benimseyen, sokağa şair olarak çıkan,
yazdığına inanan ve sözü önemseyen, dünyayı
anlama çabasına katkı koyan, ağırbaşlı ve
alçakgönüllü tavrıyla kendine has bir şiir dünyası
yaratan Selami Karabulut’un şiirleri üstünde biraz
duracağız bu yazımızda.
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Yabancılaşmanın beraberinde getirdiği en baskın
duygu yalnızlıktır. Hayatı kavrama anları
bulanıktır. Bazen anlaşılmaz bir şekilde sıkıcı
olur hayat ve bireyin duygularını öldürdüğü
yaşamasız bir hal alır. Belki bir duvarın öte
yüzünde unutulmuş / Eskiden de anlam
yükleyemediğin yabancılık” (s.315)

Bu yabancılaşmayı, sözcüklerin cephesinde de
kuruyor Selami Karabulut, kullandığı
bağdaştırmalarda sözcükler bildiğimiz
yerlerinden çok uzak beklenmedik bir şekilde
yan yana geliyor. Nesnelerden, yan yana gelen
kavramlardan, duygu üretmeyi biliyor Selami
Karabulut, bunu da kurduğu üslubun en baskın
özelliği olarak kullanıyor. Bunu her şiirinde,
dizesinde görmemiz mümkün. 

“Gidiyorsun, dudaklarında ürperten bulanıklıkla
/Korlaşan tortulardan soru imleri bırakarak
Çiğnenmiş bir mevsimin gücenik göğüne “
(s.321)

“Ürperten bulanıklık”, “korlaşan tortu”,
“çiğnenmiş mevsim”, “gücenik gök” tamlamaları
bu üç dizede söylediklerimizi en iyi biçimde
örneklemekte: Tepelerin uzayan gölgesiyle
kararan /Bir ovanın kederli yalnızlığıyım (s.105)

Dizelerinin tamamı tek bir tamlamadır. “Ovanın
yalnızlığı” sıfatlarla genişletilmiş,
nitelendirilmiştir. Anlamı örmeyi, şiiri bütün
olarak kurgulamayı, söyleyeceği sözü açık bir
şekilde iletmeyi amaçlar Selami Karabulut. Ama
bunun için ilk başvurduğu öğe biçimdir. Sıkı bir
biçim verir şiirlerine. Dize, bölüm ve şiirin
tamamında, sonrasında kitapta yer alan diğer
şiirlerle benzer biçimler tasarlar. Önce biçimi
tasarlayıp sonra yazmaya başladığını
söyleyebiliriz onun. Biçimi kurduğunda rahatça
özü işler. Biçim de bir anlam üretir çünkü. Şiiri
şiir yapan biçimidir. Bu konuda titizdir.
Dizelerin kurgusu, sesi, ahengi şiirin bütün
yönleriyle tamamlanmasını sağlar. Söyleyeceği,
anlatacağı konuya uygun bir biçim oluşturmak
çıkış noktası olur. Biçim konusunda katıdır.
Dolayısıyla şiirlerinde gevşek bir yapıya
rastlanmaz. Bir tür mükemmeliyetçilik ile yazar.
Şiire duyulan sevgi ve saygıdır bu da.

“Şiir, sözcüklerle mi, dizeyle mi, kurguyla mı,
imgeyle mi, simgeyle mi, metaforla mı yazılır
tartışması hep yapılmıştır, yapılacaktır da (…)
Ortaya konulan savların hepsinin de doğruluk
payı var. Ancak, bu tartışmalarda konu edilen,
bütünü oluşturan gövdenin en küçük yapı
taşının ne olduğuna dairdir. 

Yani, bir organizmayı oluşturan zincirleme
sistemin halkaları üzerinedir. Bu parçaları bir
araya getiren şair, sezgileriyle hareket ederek
kendi varoluş trajedisinden çıkarır şiiri. Varoluş
sıkıntısını içinde taşımayan, şiir yazamaz bence”
(Damar, Şubat 2007) diyen Selami Karabulut’un
“Kronik huzursuzluğu” onu diğerlerinden ayırır.
Bir sevinç anını bile ikircikli karşılar. Bu
huzursuzluğa sebep olan algı, detaylarla
buluşturur onu. Hep ele geçirildiğinde kaçırılan
bir duygu, olumsuzluk, sanki doğuştan bulaşmış
bir uğursuzlukla geldiği hayatı yorumlar, elinde
böyle bakmak için de birçok kanıt vardır. Haklı
bir karamsarlıktır onun duyduğu. Şiirin itici
gücü de bu yoğun duyarlılığın ele geçirilme,
anlatılma isteği ve gerekliliğidir. “Kendine
Kırgın ”da şöyle açıklar bunu: “Bana kendimden
başka mezar sormayın” (s.247) “Öyle bir kalbim
var ki oradan bilirim cehennemi” (s.248)

Aynı “göğün altında” yaşayan onca insandan
ayrılırken onun gibi olan onlarcasıyla da buluşur
belki. Şiirlerde kendini kazan ve bulduklarını iri
madenler olarak ışığa çıkaran özne hep bir
irkilme anını kaydetmeyi amaçlar. Bu irkilme anı
öznenin kendi gerçekliğini bulduğu andır.
“Hiçbir kilide uymaz anahtarım” (s.267)
“Anlamadınız mı yaramla avundum bütün yaz”
(s.267)

Gök, gölge ve ayna irkilmenin anahtar
sözcükleridir. Ölüm, hiçlik, intihar yaşamın
anlamını ararken öznenin uğradığı diğer
kapılardır. “Kim fark etti kadavra gibi
yaşadımsa kendimi” (s.273) “Hiçim; yanardağın
kıyısında uyuklayan pars / Durdum; ölüme göz
kırpan korkuluktu gölgem” (s273)

Selami Karabulut’un şiirinin mekânı şehir
değildir. Yaşadığı şehri reddeder, yadsır. Onun
bireye yüklediği karamsarlığı anlatmayı yeğler.
Kenti olumsuzlar: Bir ören yerinde gibiyim
gezerken caddeleri / sayısız iş hanlarını, yaz
güneşini, işportacıları (s.161)

Şehirdeyken bile, dağları, kırları, ağaçları,
kuşları anlatır ve anımsar. Çocukluğunda
gözlemlediği sınırsız doğa hep onunladır. Kır
onun hem yuvası hem de her türlü
olumsuzluktan kaçtığı biricik yurdudur. Şehirde
bile keşmekeşi, trafiği, yolu, kalabalığı değil;
kedileri, kuşları, baharda çiçeklenen bir ağacı,
saksıda yetiştirdiği çamı yazmayı yeğler.
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“Yarım Kalan” kitabında, dört mevsim ve
ondan geride kalan yaşantıyı, hayatın
mevsimlere bölünüp yeniden yeniden
tekrarlanmasını ama tamamlanamayan şeyleri
yazar. “Yarım Kalan” pastoral bir senfoni
gibidir. Mevsimlerin insan duygularını tetikleyen
fırtınasında şaşkınlığıdır insan olmanın.

“Başka Tufan” da ise, aşkı iki boyutu ile ele alır,
ilk günlerinde, mutluluk, güç, güven veren aşk;
bitişiyle birçok çelişik duyguyu açığa çıkartır.
Aşkın alabildiğine coşkulu, insanı yenileyen,
gönendiren her şeyi değiştirebilecek gücü, insana
uyanış veren hali, lirik dizelerde can bulur.
Bütün geçmiş yeniden yazılır, temizlenir, hayata
bakış değişir, zaman zaman geleceğe dair
kuşkular gölge etse de yaşam sonsuz bir sevinç ve
enerji ile kuşatılır.

Bir bahar rüzgârı gibi başlayıp bir tufan gibi
kışla biter aşk. Ardında uzun bir can çekişmesi
bırakır sanki. Tutkuyu kontrol edemeyen bir
ayrılık kalır sonunda: Vazgeçmeye çalıştıkça
kutsal bir acıya döndü /Beni günbegün sana
bağlayan tutku (s.170)

Göğün altında olmak, bir eziyettir çoğunlukla,
hayatın ezdiği birey, kimsenin görmediği
ayrıntıları, insan- doğa, insan –insan arasındaki
çelişkileri tutanaklarcasına sunar. Karamsar ve
hüzünlü ses tonunda kendisiyle durmadan
uğraşan bir insanın yenilip yeniden yola
koyuluşu vardır. Bazen ölüm teselli olur: Hiçbir
teselli huzur vermiyor bana / Bir gün öleceğimi
düşündüğüm kadar (s.137)

Hayatın sonluluğu, çekilen acıların da sonu
olduğunu gösteren bir teselli olur. Uzaklara
Söz’de olduğu gibi seslenişi hep uzaklaradır
Selami Karabulut’un. Zaten en yakınındakinden
uzaklaşır, en uzağındakini yakın hisseder:
Anladım nerede değilsem orası benim yurdum.
(s.24) Söze inanır Selami Karabulut, anlama
bağlıdır. Dizelerini sağlam bir biçimde kursa da
bunun anlamı ışıtacağını bilir: “Vurgun yemeye
hevesli şairler / Sözün incisine değil sancısına
inanır” (s.19)

Bu dizeler poetik olarak onu kuşatan düşünceyi
gösteriyor. O büyük büyük sözler değil, sözün
sancılandığı yeri anlatmayı yeğlemiştir. Sözü
kurarken yaşadığı sancıyı dile dökmüştür. Bu
sancı tüm şiirlerin bel kemiğidir.

“Keşkelerden ve kuruntulardan ibaret”,
sevinirken ikircik duymak, buradayken başka bir
yeri özlemek, insanı bekleyen sonun altında
ezilmek, aslında yaşam denilen eziyeti ta içten
sezdirir Selami Karabulut, her bir üzüntünün
baladını yazdığı, üzgün benlikleri bir öznede
buluşturduğu şiirleri ile yüzeysel değil derinliğine
yaşamanın peşine düşerken,  sıra dışı olanı
gösteren, birbirini tamamlayan bütün şiirleri ile;
kafasını gömmüş, düşünmeden hissetmeden
yaşayan günümüz insanına bir irkilme, kesik bir
ürperti anı ve gerçeği görmek için bir baş kaldırış
sunar. Selami Karabulut’un “niçin şiir yazdığını”
açıkladığı kendi cümleleri ile bitirelim yazımızı:
“Şiir yazmam için birçok nedenim var. Ama en
önemli nedenim: şiirin, sadık gölgem gibi hep
yanımda olması ve bu yaşam denen karmaşayı
benim için daha bir katlanır hale getirmesidir.
Şiir olmasaydı nerden bilecektim huzursuzluğun
önümde açtığı ufku ve insan olmaktan dolayı
zavallılığımın sınırını. Eğer bugün kana susamış
katil ya da dostlarını pazarlayan bir eyyamcı
olarak karşınızda pişkin pişkin oturmuyorsam
bunu nedeni şiirdir. Kalbim onunla daha bir
serin ve daha aydın. Bazen şiirin ağır
atmosferden bunalıp yorulsam da bugün hâlâ
dimdik ayakta durabiliyorsam bu şiirin
sayesindedir.”

Not: Yazıdaki dizeler, Selami Karabulut’un
“Kesik Ürperti” adlı toplu şiirler kitabından
alınmıştır.
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Kitabı elime alıp adını ilk okuduğumda, geçmişten bir şarkı gelip yerleşti dilime;
“Esti Baharın Mevsimi”.  Belleğime takılan şarkı ve türküleri gün boyu söylerim
içimden, hatta “yeter artık tekrarlamaktan vazgeç!” diyene dek. 

“Geçti Rüzgârın Mevsimi” Selami Karabulut’un ilk öykü kitabı. On bir öyküden
oluşuyor. Her biri bir çırpıda okunabilecek, insanı içine çeken, alıp götüren, sonra
da kendiyle baş başa bırakıp, sudan çıkmış balığa döndüren öyküler bunlar. 

Kitaptaki ilk ve uzun öykülerden biri olan “Karşı Kıyı” öyküsünü okurken,
Patrick Süskind’ in “Koku” romanını anımsadım.  Hatta beni en çok etkileyen
öykü bu oldu diyebilirim.  “Altmış yedi sene sonra buraya geri geldim,
yoksunluklarla dolu çocukluğumun yurduna.” (S.7) girişiyle, okuru da
çocukluğun gizemli ve çetrefilli kıyılarına çekiyor Karabulut. Yaşanmışlıkları
etkileyici ve duru bir dille seriyor gözler önüne. Geçmiş ile bugün arasında gidip
gelen insanın, her iki kıyıdaki arayışlarını, beklenti ve düş kırıklıklarını çarpıcı bir
dille anlatıyor. Çocukluk ve yaşlılık olarak nitelendirdiği her iki kıyıda da
bekleyen sıkıntıların, acıların, sevinç ve mutlulukların, kısaca hayatın özetini
veriyor bir anlamda. “Karşı Kıyı” metaforu, bulunduğu yerden ulaşılmaz gibi
görünen, gizemli, şüpheli olana olan merak ve yüzleşme korkusu olarak da
karşımıza çıkıyor öyküde. 

İnsan yaşadıklarından çok yaşayamadıklarından da pişmanlık duyar. Yaşam da
bir yolculuktur, gerçek mutluluk ulaşılanda değil yolculuktadır ve suçluluk
duygusu yakasını bırakmaz insanın bu süreçte;
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“…Dünya dolaşmakla bitecek gibi değil. Gurbet
insanın kendisiymiş, sıla diye bir şey yok. Her
yer kendini hemen açık etmeyen sırlarla dolu.
Denizin dalgalı ninnisinin dövdüğü kıyılar
göründüğü gibi yaldızlı değildi. Her limanda
sırtlandığı yükten daha ağır acıları olan insanlar
tanıdım…” (S.15) Hayat hep bir şeyleri, özellikle
mutluluğu aramakla geçiyor. Ömür denen her iki
kıyı özleminde gerçekten ne aradığını bilmeyen
insanın içindeki boşluğa da göndermeler var
öyküde. Her iki kıyıda da gördükleri, buldukları
hiçbir zaman yeterli olmuyor. Neyi aradığını
bilmeyen insan hayal kırıklıklarıyla hep başka
yerlere, başka kıyılara özlem duyuyor.
Selami Karabulut’un öykülerinde okurun
kendinden bulacağı çok şey var. Bu nedenle, bir
sonraki öyküdeki hepimize çok tanıdık, çok
yabancı gelen kurguyu merak ederek kitabı
elinden bırakamıyor okur. Her bir öyküsünde de
yanıltmıyor okuru. 

“Karpuz Kokusu” sadece bir öykü değil, İç içe
geçmiş dokunaklı öyküler sarmalında “bu kadarı
da olmaz!” dedirten yaşamlardan kesitlerle, bir
tokat gibi gerçekleri gün yüzüne vuruyor. Gerçek
ne kadar korkunç ve üstü kapalı olursa olsun,
bir gün bir ses, bir koku, ya da bir fısıltı ile
anımsatıyor kendini.  Karpuz kokusunun alıp
götürdüğü geçmişi, öykünün kahramanlarına
sorgulatırken, bugün bütün çıplaklığıyla
kalıveriyor ortada;

“…Hamit, kanepenin yanında ağladı. Mezarlık
gibi soğuk ve ürkütücü olan yaşlılıkta
sığındıkları evleri, acılarına tanıklık etmenin
şaşkınlığı içinde uyanmıştı sabaha…” (S:26)

Doğduğu ve yaşadığı koşulların insanı nasıl da
çaresiz bırakabileceğini irkilerek görüyorsunuz
“Karpuz Kokusu”nda. Aslına bakarsanız
kitapta yer alan diğer hayatlar da benzer şekilde
oldukça dokunaklı kurgulanmış. İnsanın karşı
karşıya gelebileceği acıların sınırı yok belli ki…
Yokluğun, yoksulluğun sürüklediği sebepler bir
yana, evlat acısıyla yüzleşen Hamit ve Nefise’nin
geçmiş ve bugünle yüzleşme öyküsü “Karpuz
Kokusu”.

“Ölüler Sokağı” öyküsünde, gittikçe yalnızlaşan
günümüz insanının en çaresiz anlarından birini
dile getiriyor Karabulut. Kendini birdenbire
bulduğu bu kaos içinde duyarsızlaşarak
robotlaşan insanın, karşılaşabileceği en uç
durumda, ölüm karşısında bile nasıl da umarsız
davranabileceğini okuyor ve şöyle bir düşünüp,
biz nerden nereye geldik diyorsunuz.; “…Acil
servis görevlileri ölünün başına gelir gelmez en az
üç gün olmuştur öleli diye mırıldandı. Hiç mi
kimse fark etmemiş bu kokuyu, yazık. En az üç
gün…” (S.30) İnsan kendini kamufle edebilen bir
varlık, yine de tavır ve sözleriyle iç dünyasını ele
verebiliyor. Ancak dikkatli gözler fark edebilir
bunu. 

“Atak Zamanı” öyküsünde insanın
göründüğünün dışında, bambaşka biri
olabileceği, iç yüzünün ancak onunla zaman
geçirerek ortaya çıkabileceğini görüyoruz.
Kendini sıkıştırdığı kozasında bunalmış yalnız
insanın renk ve heyecan arayışının tehlikeli bir
oyuna dönüşebileceğini, kimsenin göründüğü
gibi olmadığını, aynı gün birkaç kişiliğe
bürünerek hayal kırıklığı yaşanabileceğini
şaşkınlıkla okuyoruz “Atak Zamanı”nda. 
“Geç Alınmış Öç” te ise; otuz yıl sonra köyüne
dönen Kemal’in, geride bıraktıkları ve kendiyle
yüzleşmesine tanık oluyoruz; “…Yatağı gençken
sık sık gittiği genelevinin duvarları gibi sidik
kokuyordu. Tüh! Hastalığından da olsa ilk kez
babasının ona “sidikli tosbağa.” demesine hak
vermişti.” (S.51) Ne kadar uzağa giderse gitsin,
köklerinden kurtulamayan zavallı insanın bir
yerde geçmişiyle yüzleşme öyküsü “Geç Alınmış
Öç”. İnsanı, yaşamının bir yerinde geçmişi
dönüp dolaşıp buluyor ve hesap soruyor. Bu
hesabın sonuçları ne kadar dayanılmaz ve acı
olsa da kaçmak olanaklı değil belli ki.
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Selami Karabulut’un öykülerinde insanlığın en
gerçek hallerini görmek mümkün. Görünen ile
gizlenen arasındaki duvarı yıkarak, insanın en
çıplak, en gerçek hâllerini taşıyor öykülerine
Karabulut. Hepimizin sırları var. Toplumun
baskısı altında maskeleriyle dolaşan insan,
ikilemleri ve gelgitleri ile geçiriyor ömrünü. “İlk
Kadeh” öyküsü de bunlardan biri. Sırlarla dolu
hayatlar, bulunduğu ortamdan memnun
olmayan, başka bedenlerde mutluluğu arayan
insanlar. Dış görünüşüyle insanları kendine
mahkûm eden kadınlar…

“Uğursuz Kiracı” öyküsünde toplumun kılık
kıyafete, dış görünüşe verdiği önemi anımsatıyor
Karabulut. Öykü kahramanın geçtiği çetrefilli
yolların ardından girdiği memuriyet sonrasında,
çevresindekilerin ona bakışının, ilgisinin nasıl da
birdenbire değiştiğini kendi dilinden okuyoruz;
“…Birbirine sürterek biledikleri bıçaklarını uzun
kollu gömleklerinin arasına sokup pencere
altlarında sinsi sinsi dolaşan gençler bile artık
bana farklı gözle bakmaya başlamışlardı. Düne
kadar kimsenin önemsemediği silik ve elinde
kitaplarla gidip gelen kuşkulu biriydim onlara
göre. Nereden geldiğimi ve kim olduğumu merak
eden bile olmamıştı. Kimin neyineydi ki? Ama
bu kravatta ne varsa birdenbire mahallenin en
sevilen insanı olmuştum…” 

“Bir Gecelik Sevinç” öyküsünde şiire
yakınlaştırıyor okuru Karabulut.  Usta şair
Nazım Hikmet ile bir nevi dertleşmesini
okuyoruz şairin. Şairle, şairlikle yüzleşmesi bir
anlamda bu karşılaşma.  “…Gelip tekrar şairin
karşısına oturdu. ‘Bu kadar güzel anıyı
anımsamam için senle hasbihal etmem mi
gerekiyordu üstat?’ dedi.’ Ne tuhaf bir oyun bu?
İnsan kendisini bile kaybediyor hayat denen bu
kargaşanın içinde, suyu boşalmış akvaryumdaki
balık gibi anılarından bile mahrum kalıyorsun
zamanla…” (S.85)

İnsanın kendiyle yüzleşmesi, belki de
yapabileceği en zor işlerdendir. Bu cesareti çoğu
insan bulamaz kendinde. Kendisiyle ilgili
gerçeklerle karşılaşmaktan, orada salt kendini
bulmaktan korkar. “Aynadaki Uzun Sözün
Kısası” öyküsünde böyle bir yüzleşmenin
ayrıntılarını ve sonuçlarını okuyoruz. 

“Yaşanmamış Bir Gün” bir günlük hastane
serüveni. Sonuçlarını göstermek için gittiği
hastanede kaygılarını bırakıp çıkmak isterken,
yeni kaygılar edinip çıkıyor öykü kahramanımız.
Günümüz insanını asıl hasta edenin stres ve
sıkıntılar olduğunu, empati kurmanın da her
zaman işe yaramayacağını mizahi bir dille
anlatıyor Selami Karabulut. 

“Üçüncü Kişi” kitabın son öyküsü. Bir aldatma
ve aldatılma öyküsü olan bu son öykü yine
merak uyandıran düşündüren, insanlık hallerini
gözler önüne seren öykülerden.  
Selami Karabulut’un öykülerinde, İnsana dair
her şeyle karşılaşmak olası. “Gerçekten bir ömür
mutlu olan var mıdır?” sorgulamasına yönelten
öyküler okudum “Geçti Rüzgârın Mevsimi”
kitabında.  Hepimizden bir şeyler var bu
öykülerde. Mutlak bir yerinde okurun da iç
sesini dillendiriyor Karabulut. 

*Karabulut Selam Geçt Rüzgârın Mevsm Nka
Yayınev
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GUNLERin
Ayla, yeni taşındığı sokağa yabancı bir gözle baktı.
Mahallede alışılmadık bir dilsizlik hüküm sürüyordu.
Kapı önleri boş, balkonlar rüzgârın sürüklediği tozlarla
kimsesizdi. Sanki her ev kendi içine çekilmiş, dış
dünyaya kepenklerini indirmişti. Birkaç gün, sokağın
canlanmasını bekledi; bir "merhaba" ya da bir çocuk
neşesi duymak umuduyla. Ancak sessizlik, sokağın
üzerine ağır bir örtü gibi serilmişti.

İçinde büyüyen o huzursuz boşluğu bastırmak için
bayram sabahını seçti. Çocukluğunun o kalabalık, şeker
kokulu bayramlarını anımsadı. "Bir kapıdan başlamalı,"
dedi kendi kendine. Elinde bir tabak tatlıyla, sokağın
ilk eşiğinden adımını attı.

Girişteki o sessiz kapıyı çaldığında, karşısında zarif bir
kadın buldu. Evin içine süzülen klasik müzik, odaların
boşluğunu dolduruyordu. Kadın nazikçe gülümsedi,
elinde buğusu tüten bir bitki çayı tutuyordu. Ayla’yı
içeri davet etti. Masanın üzerindeki mumlar ve her yana
dağılmış sanat dergileri arasında bir süre oturdular.
Kadın, notaların insan ruhunu nasıl tek başına
iyileştirdiğinden, yalnızlığın bazen en asil sığınak
olduğundan bahsetti. Ayla dinledi ama hissettiği o hafif
ürpertiyi atamadı; bu kadar kusursuz bir yalnızlık ona
biraz ağır gelmişti.

Yan komşuya geçtiğinde ise tam tersi bir dünya
karşıladı onu. Kapı açılır açılmaz yükselen kahkahalar,
televizyondan taşan halay sesleri ve mutfaktan gelen
dolma kokusu etrafını sardı. Onu hemen sofraya
çektiler, "Yabancı değilsin, geç otur!" dediler. Bir süre
bu coşkuya ortak oldu, gülümsedi ama kısa süre sonra o
gürültülü kalabalığın içinde de kendini yalnız
hissettiğini fark etti. Müsaade isteyip sessizce ayrıldı.

Sokağın orta yerindeki evde, kitapların kokusu
karşıladı onu. Tavana kadar yükselen raflar arasında
dolaştı gözleri, sevdiği şairin bir kitabını gördü masanın
üstünde. Ev sahibiyle göz göze geldiklerinde,
konuşmadan anlaştılar. "Her dizesi içimden geçer," dedi
adam. O an Ayla, iki insanın sadece bir dizede bile nasıl
buluşabileceğini fark etti. Bu ne ilk evin soğuk
yalnızlığına ne de ikincinin yorucu kalabalıklığına
benziyordu.

NURDAN ALADAĞ

43

Erik Ağacı Öykü Dergi

Unutulmus

BayramI

... .



Bir sonraki durakta ise parmakların mucizesine
şahit oldu. Her köşede bir heykel, duvarda bir el
işi tablo vardı. Ev sahibi, kanadı kırılmış ve
sonradan onarılmış seramik bir kuşu avucunda
tutuyordu. "Kırık yerlerinden daha güçlüdür
artık," dedi kadın. Ayla kuşa dokunurken kendi
içindeki kırıklıkları düşündü; herkesin biraz
yaralı ama onarılmaya değer olduğunu anladı.

Sokağın en sonundaki kapı, diğerlerinden daha
zor, daha yavaş aralandı. Karşısında duran yaşlı
kadının gözleri bulutlanmış, elleri belli belirsiz
titriyordu. Evin içi karanlık ve soğuktu. "Beni
burada kimse sevmez kızım," diye fısıldadı yaşlı
kadın. "Selam vermezler, yüzüme bakmazlar.
Adım hırsıza çıktı bir kere."

Ayla’nın kalbi sıkıştı. Kadın, eski bir ressam
olduğunu ama unutkanlığın pençesine
düştüğünden beri hayatının karardığını anlattı.
Bir gün komşusunun kaybolan bir eşyasını
yanlışlıkla kendi evine getirmiş ve o günden
sonra mahalleli ona kapılarını kapatmıştı. "Ben
sadece anımsamıyorum," dedi kadın hıçkırarak.
"Kötü biri değilim, sadece eşyaların yerini
şaşırıyorum bazen."

Günler geçtikçe Ayla, bu unutulmuş eve daha sık
uğrar oldu. Birlikte resimlerin tozunu aldılar,
dertleştiler. Ancak bir öğleden sonra, sehpanın
üzerinde duran imzalı bir kitap Ayla’nın nefesini
kesti. O kitap, yıllar önce en yakın arkadaşının
Ayla’ya hediye ettiği ve içine kendi ismini yazdığı
o kitaptı. Fincan elinden kayıp halıya düştü.

Yaşlı kadın donup kalmıştı. "Ben...
anımsamıyorum," dedi sesi titreyerek. "Belki
sokakta buldum, belki yanlışlıkla aldım." Ayla o
an bir öfke hissetmedi. Sadece bir insanın, küçük
bir unutkanlık yüzünden tüm hayatı boyunca
nasıl dışlanabildiğini, o ağır yükün bir ruhu nasıl
ezdiğini gördü. Kadının titreyen elini tuttu.
"Önemli değil," dedi yumuşakça. "Gerçekten
önemli değil."

O günden sonra sokağın çehresi değişmeye
başladı. Ayla, bir köprü oldu; ressam kadının
evinde minik bir sergi düzenledi. Kitapları seven
adamı, klasik müzik dinleyen kadını, neşeli
komşuları bir araya getirdi. Seramik kuşun kırık
kanadı mahallenin yeni simgesi oldu.

O akşam mahallede ışıklar her zamankinden çok
daha geç söndü. Perdeler artık ardına kadar
açıktı. 
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Gece, şehrin üstüne bir örtü gibi serilmiş, gökyüzü karanlığa
bürünmüştü. Yıldızlar birbirinden uzak ama keskin bir titizlikle
parlıyordu. Taşlar, yılların derin ağırlığını taşıyor, üzerine her
basıldığında ayak izlerini hafızalarına kazıyordu. Atmosferde bir
soğukluk vardı. İnsanın içi titremekteydi. Bu soğukluk sadece
havadan değil taşların kendi tarihinden, kırık duvarların yıllar
boyunca tuttuğu gölgelerden ve toprağın derinliklerinden
geliyordu. Fenerimi yaktım; titrek ışığı kalıntıların arasında
süzülürken, duvarların arasında küçük gölgeler sanki sohbet
ediyormuşçasına kargaşa yaratıyorlardı. Her ışık huzmesi bana
bir zaman rehberi oluyor gibiydi: Yıkılmış, zamana yenik
düşmüş bir kalenin sessizlik uğultusu, uzun bir koridorda
kaybolmuş ayak sesleri… Fenerimin ışığını biraz daha ileri
taşıdığımda karanlığın içinden şekiller beliriyordu. İlk bakışta
rastgele taş yığınları sandım. Ama ışık büyüyünce onların
sıradan taşlar değil, Aşağı Hisar’ın kalıntıları olduğunu anladım. 

Aşağı Hisar’ın kalıntıları bir köşede tarumar durumda sadece taş
yığınından ibaretti. Bazı duvarlar yarım, bazıları ise yeraltına
gömülmüştü. Her bir taş kendi içinde bir yaşam taşıyordu.
Unutmanın, bilinmezliğin sessiz ve yorgun tanıkları… Yıldızlar
gökyüzünde, görünmez bir kalemin ucuyla göğe çizilmiş gibi
işaretler bırakıyordu. Sanki “Beni takip et.” diyorlardı. Ve fener
ışığım harabenin arasından göğe çıkıp yıldızlarla buluşuyordu.
Bu, artık sadece bir gece gezintisi değil geçmiş zamanın içine
adım atmaktı. Bir an kendimi Aşağı Hisar’ın sağlam olduğu
zamanda buluyorum, adımlarım bir gizeme doğru gidiyordu.
Orta meydana yaklaşıyordum. Kalıntıların arasında kalmış ve
yosunlaşmış bir pınar belirdi. Su, sessiz ve belirgin bir ritimle
hareket ediyor, sessizliğin melodisine canlılık ekliyordu. 

Ab-ı Hayat’ı daha önce Uzunçarşılı’nın Kütahya Şehri
kitabından okumuştum. Dizlerimin üzerine çöktüm ve
avuçlarımı suyla doldurdum. Soğukluk sadece fiziksel değildi;
suyun berrak hafızasından mıdır bilinmez, geçmişin
soğukluğunu taşıyordu. İlk yudumu içtiğimde tarifsiz bir huzur
hissettim. Sanki binlerce yıllık susuzluğum dinmişti. 

Ardından içime bir boşluk doldu.
Kendimden bir şeyler kaybolmuş gibiydi.
Önce ismimi unuttum, sonra yüzümü…
Bir anda ruhum eskiye bir yolculuk
yapmaya başladı. O devirdeki tüm
yaşanmışlıkları benimsiyordum. Hepsi
zihnimin farklı katmanlarında çoğalıyor,
vücudumun hücrelerinde volkanik
zelzeleler oluşuyordu. Suyun hafızası da
bana yavaş yavaş geçiyordu; eski anılar,
unutulmuş olan her şey, zaman ve
bilinmezlikler de beraberinde geliyordu. 
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Ab-ı Hayat, sadece su ihtiyacı için değil,
hatırlatmak için oradaydı. İkinci yudumu içtiğim
anda, zamanın hızında ani bir değişiklik
hissettim. Sanki taşların içinden geçen damlalar
harekete geçmiş, gökyüzündeki yıldızlar bile
yörüngelerini kaybetmişti. Nefes alışverişim bile
ağırlaştı; havadaki nem, atmosferin soğukluğu ve
suyun içindeki sessizlik birbirine karışarak beni
içine çekti. İçtiğim her bir yudum, bana
geçmişten bir anı veriyor, bunun karşılığında ise
zihnimden bir parça koparıyordu. Ab-ı Hayat,
ölümsüzlüğün kendisi değil, ölümsüzlüğün takas
yoluyla kurulan yanılsamasıydı. Su bana yabancı
hayatları ödünç veriyordu. Gözlerimin önünde
binlerce yüz belirdi; hepsi bana aitmiş gibi
tanıdık ama asla hiçbiri benim değildi. Kendimle
başkaları arasında sınırlar siliniyor, ben yavaş
yavaş çoğalırken aynı anda eksiliyordum.
Kendime gelmek için suya doğru eğilip yüzümü
yıkadığım sırada, suyun üzerinde kimsenin
gölgesi olmayan bulanık siluetler belirmeye
başladı. İlk başta kendi yansımamın kırılması
sandım. Sonrasında öyle olmadığını anladım.
Yoksa benden başka birileri de bu esrarengiz
yolculuğa çıkmıştı? Etrafıma bakındım kimse
yoktu. İyice suyun yüzeyine odaklandım ve
anladım ki o siluetler zamanın kenarında
yaşayan, fark edilmeyen ne ayak seslerini
duyduğumuz ne de görülen yolculardı. Bazı
silüetler bana tanıdık geliyordu sanki
çocukluğumda bir an gördüğüm sonra
unuttuğum bakışlar, eski defterime yazıp yarıda
bıraktığım cümleler, kum gibi avuç içinden
kayan anılar ve zaman… Hepsi gölgesizlerin
üzerinde yeniden şekilleniyordu. Benim oradaki
varlığım ise onların sadece bir zerresiydi.
Kulağıma gelen bir ses bana “Her unutulan anı,
gölgesizlerin hanesine yazılır.” dedi. Ve fark
ettim; gölgesizler, zamanın boşluklarında değil,
bizim içimizde saklanıyorlardı. Onlar bir su
yansımasında değil suskun kaldığımız anlarda,
yarım bıraktığımız cümlelerde, özümüze yuva
yapmışlardı. Benim gördüklerim ise kendi iç
dünyamdı. Görünmeyen yanımın keskin bir
işaretiydi. O işareti hissettiğim anda, ruhsal bir
yolculukta olduğumu bildim. Zaman, sessizlik ve
yol her an kendi dünyamda büyüyor büyüdükçe
de içimde inanılmaz fırtınalar kopuyor, gizem
büyüyordu. Geçmişte kaybolduğunu sandığım
her şey aslında bende saklıydı. Yıldızların gökte
çizdiği işaretler, benim içimdeki boşlukları
dolduruyordu. 

Aşağı Hisar, sadece bir harabe değildi; insanın
kendi içinin aynasıydı. Adımlarım beni, kalenin
taşları arasında beliren dar bir sokağa götürdü.
Fenerin ışığı taşlara vurdukça, duvarlarda
harflere benzeyen oyuklar görüyordum.
Parmağımı taş duvara değdirince soğukluğu
içimi ürpertti. O soğukluk, birdenbire tüm
damarlarımda gezmeye başladı. Ve tekrar
kulağıma gelen ikinci bir ses duydum. Ses bana
“Unutulan her şey burada, taşların gövdesinde
uyuyor. Ama sen hatırlamak için buradasın.”
dedi. Geçmişle bugünün arasındaki perde
kalkmıştı. Bir an için gölgelerin arasında hareket
eden bir silüet gördüm. Ona yaklaşmak istedim.
Silüet geri çekildi. 

Ben her adım attıkça o da kalenin derinliklerine
doğru çekiliyordu. Bir iz sürer gibi peşine
düştüm. Koridorun sonunda, bir kapı belirdi.
Bir cesaretle içeri adım attım. Pınarın suyu bu
kapının ardında daha çoktu. Daha dikkatli
bakınca taşların arasındaki nişler, gömülü
kanallar ve yer yer ortaya çıkan havuzları
gördüm. Bu yapı sadece savunma için
yapılmamış aynı zamanda şehrin su ihtiyacını
karşılamak, kaynağını güvenceye almak için
tasarlanmıştı. Az ileride küçük ama dikkat çekici
kalenin duvarlarıyla bitişik bir yapı vardı.
Mimari yapısı altıgen planlıydı ve tuğladan
örülmüştü. Yanına meraklı adımlarla yaklaştım
ve kapısına geldim. Derin bir nefes alıp kapıyı
aralayınca bir mescit olduğunu gördüm.
Altındaki su yapıları, o dönemin hem teknik hem
de toplumsal zekâsının bir göstergesiydi. Bizans
temelli bir çekirdek, Selçuklu ve Osmanlı
dokunuşları, zamanın üst üste koyduğu tamirler
ve eklemeler… Aşağı Hisar, artık sadece bir kale
değil kent belleğinin, yaşam ve su düzeninin
yazılı olduğu bir atlas gibiydi. Fenerimi kapatıp
taşlara yaslandım. Ruhum ve bedenim çok
yorulmuştu. Mescide girip biraz dinlenmek
istedim. Kafamın altına bir seccadeyi katlayıp
yerleştirdim. Gözlerimi kaparken dışarıdan hâlâ
suyun ritmi geliyordu. O ritim beni fark etmeden
uykuya çekmişti. Tüm gece bana ninni olmuştu.
Sabah olduğunda hemen uyanıp dışarıya çıktım. 
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Yine günümüzdeki yerdeydim. Sabah güneşinin
sıcak ve uzun kolları beni sarıyordu. Etrafıma
baktığımda yine her şey normale dönmüştü.
Kalenin duvarları yok olmuş, mescidin taş
bedeninden başka bir şey kalmamıştı. Dün gece
beni içine çeken o devasa pınardan geriye kalan,
incecik akan utangaç bir Ilıpınar vardı. Önce
büyük bir hayal kırıklığı hissettim. Dün gece
gördüklerim bir düş müydü? Yoksa zihnimin
bana oynadığı bir oyun muydu? Ama sonra fark
ettim ki gerçeklik suyun kendisiydi. Su hem
geçmişin hem de bugünün şahidiydi. Dün gece
bana yüzyıllar öncesini fısıldayan oydu, sabah
serinliğinde önümden usul usul akan da… 

İnsan, hatırladığı kadar vardır. Su, nasıl
kaynağından doğup binlerce taşın arasından
süzülerek yolunu buluyorsa insanın hafızası da
öyledir. İçimde bir karar büyüyordu. Biliyordum
ruhum hâlâ o geceki kalenin burçlarında
dolanıyordu. İyice kendime geldikten sonra
düşündüm; kendime çizdiğim yeni yörüngedeki
hedefim bu bilinmez kalenin hikâyesini yazıya
dökmek olacaktı. Böylece kentin belleği
korunmuş olacaktı. Çünkü bir yerin suyu az da
olsa korunmuşsa o yerin hikâyeleri de susuz
kalmazdı. Su, yalnızca bedenleri değil, hafızayı
da beslerdi. İşte o yüzden Ilıpınar’ın incecik akışı
bana bir teselli veriyordu. Zayıflamış, belki
yorgun ama canlıydı. Kalktım, son kez suya
baktım. O an şunu düşündüm: belki de biz,
suyun yolculuğuna eşlik eden birer yolcuyuz. Su,
bizden çok daha uzun yaşar, çok daha şey bilir.
İnsan, unutur da suyun hafızası unutmaz.
Bundan dolayı Ab-ı Hayat’ın bana hatırlattığı
şey sadece ölümsüzlük değil, suyun hafızasıydı.
Adımlarımı atıp uzaklaşırken suyun sesi
kulaklarımdaydı. “Unutma, senin hikâyen de bir
gün bu suya karışacak…” 
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O yerde birbiri üstüne dizilmiş haneler, blok
oluşturmuştu. Bloklar da yan yana dizilerek yüz
haneye ulaşmıştı. Hanedeki yüzler, yüzde yüze
yakın aç gibiydi... Zira podyum yürüyüşündeki
açlık kahramanları peşi sıra çoğalıvermişti. Onların
her biri, benzer kurtarıcı cüsseleri ve kostümleri ile
birer kahramandı. Aş’ı evlere taşıyan kahramanlar,
bahçeden ayrılırken dimdik yürüyorlardı. Görevi
layığı ile yerine getirmiş olmanın büyük gururu,
omuzlarının vatkasıydı. Kabarık omuzlar,
durmaksızın bir başka açı doyurmaya gidiyordu.
Sunduklarının içeriğinden bağımsız, doyurucu sıfatı
onları tatminkâr kıldı.

Bir ikindi vaktiydi. Enlem ve boylam derecesinin
önemsizliğinde, mevsiminden bağımsız bir
zamandı. Kahvaltının doygunluğundan uzak vakitte
bir açlık, dünyayı sarıp sarmalamıştı. Uzay boşluğu
ise akılları karıştıran kara deliklerin açlığındaydı.

Bir çift göz, kuş bakışı bakarak Anadolu’da
küçücük bir şehre ulaştı. Şehirde sihrine bürünüp,
görünmez olarak bir bahçe içerisine girdi. O
bahçede dünyanın minyatürü saklıydı. Bitkilerin
çeşitliliği, sınırlı olarak sınırsızlığındaydı. Çeşit
ağaçlar, çiçeklerin renk çeşitliliği arasında
yeşilleniyordu. Fıskiyelerden fışkıran su damlaları,
zamanlı zamansızlığında raks edendi. 

Minicik kanatlarıyla özgürler, bitkiler üzerindeki
çeşitliliğin bir aynasıydı. Kediler, köpekler, kuşlar,
yılanlar, kemirgenler havuz başına uğraktı.
İnsanlar, bahçenin ev sahibi olarak ilan edilmişti.
Bahçe üstündeki gök, bir gece bir gündüzdeydi. Bir
yakar, bir yağar, bir üşütür, bir de ferahlatırdı.

Bir çift göz, bir an değişik bir şey fark etti.
Bahçedeki yeşillikler arasında bir podyum gördü.
Orada aniden bir kişi belirdi. Boylu poslu kişinin
kaskından eldivenine, tam tekmil kostümünden
ötürü görünür bir teni yoktu. Elinde aş taşıyan o
kişi, açlara yetişen bir kurtarıcı gibiydi. Kendinden
emin adımları ile o kahraman, açlığa yetiştiğini
bilir edadaydı. 

Bir çift göz, kuş bakışı bakıp bilinçli bir seçimle oraya gelmişti.
Bilirdi ki, aslında haneler dünyanın aynasıydı. Açlık aynadaydı.
Açlık her yandaydı. Erkek egemenliğindeki barış karşıtlarının
çetrefilli işleri tükenmeksizin tekerrür ederdi. Bu alengirli işlerde
masum çocukların açlığı, yürek parçalayandı. Anaçların tokluğu
ise çocukların açlığının bir sonucuydu. Tokluklarında bir başka
açlığı yaşayan anaçlar, zıtlık âleminin de kadınıydı. Her lisanda
üleşmeyi en içten seven, çeşit ırktan kadınlar; inandıklarıyla açlığa
karşı merhamet silahlı savaşçılardı. Kadınlar, çocuk sevgisini pay
ederken, hayvanlar âlemindeki açlığı da en iyi görebilenlerdendi.
İnsanlarının kimileri ise sevgi yoksunluklarını hayvanlara kadar
uzatmışlardı. Kadınlar; anaçlığa bahşedilmiş sevgilerini, gönüllü
açlık kahramanı olarak oralara da pay ederlerdi.
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Defalarca şahit olduğu bu açlık sahneleri, o an
bir çift göz için gözyaşına vardı. Doğanın açlığını
susuzlukta çoğalıyorken gören o bir çift göz,
oralara kurtarıcıları taşıyamayandı. Acizliği
gözlerini kuşatmışken, ateş içerisindeki doğanın
alev alev yanışlarına da şahitlik etmişti. Dünya
açlıkla sınanıyordu. Bir çift göz, açlık
kahramanlarından tüm dünyaya kuş bakışı
serpivermek istedi. Kahramanlar sayıca yetersiz
kalacaksa, duygu açlığındaki bilimden
faydalanmak istedi. Kurtarıcıları klonlayarak
çoğaltmayı hayal etti. O an, içindeki duygu açlığı
taşarcasına ona kendini anımsattı. Anladı ki,
dünyayı saran açlığın yansıması kendindeydi. Bir
çift göz, tüm açlıkların kaynağını, çıplaklığıyla o
yansımada gördü. Duygu açlığı, dünyayı
çepeçevre kuşatmıştı. Duyguların iyi
hissettirmeyenleri çoğalırken açlık yayılmıştı.

Kuşatılmışlıktan sıyrılamadan, ardında adım
seslerinin gürleştiğini işitti. Adımların çok
yakınında olduğunu hissetti. Açlık kahramanını
ürkütmek istemedi. Sonrasında görünmezliğini
anımsadı ve rahatladı. Adımları takip etti. Bir
açlık kahramanı daha, eli kolu aş dolu hâlde
hanenin birine doğru yol alıyordu. Görevinin
ulviliğiyle aç doyuracaktı.

Hanelerden birinin balkonunda sevimli bir kız
çocuğu göründü. Kahramanına seslendi: “Seni
bekliyordum, açlık kahramanım. Hoş geldin.”
Bir çift göz, gördüğü çocukça sevinçle
doyduğunu hissetti. Küçük kızın iki yan
bloğunda bir kadın, göğü izliyordu. Gökyüzünde
seyir hâlindeki gözleriyle bir dilim ekmeği
huzurla yerken göründü. Bir çift göz, kuru
ekmeği kendi yemişçesine doygunluğunun
arttığını hissetti. Bir genç oğlan, hanesinden
bahçe kapısına ulaşmadan önce bir kedinin
başını okşayıp sevdi. Bir avuç mamayı önüne
koyuverdi. Gözler, mamayı görüverince tokluk
hissetti. Gözlerin uğurladığı gencin ardından bir
adam göründü. Adam, bahçeden hanesine
ulaşırken bir dal yasemin koparıp yanına yoldaş
etti. Gözler: “Bir dilim ekmeği, huzurla üleşmeyi
seçen balkondaki kadına yasemin ne yakışırdı.”
diyerek uzaklara daldı. Yenice şahitlik ettiği
bambaşka açlık kahramanları, o gözlerin
düşlerini süsleyendi.
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Sonsuz bir boşluğun içindeydim. Rengi olmayan.
Kokusu olmayan. Biraz sonra bir güvercin dolaşıp
duruyordu tepemde. Boynu kahverengi, kanatları ve
gövdesi beyaz bir kuştu. Dikkatlice bakıldığında bu
dünyaya ait olmadığı hemen anlaşılıyordu. Küçük
kırmızı pençeleriyle değişik bitkiler ve küçük
haşerelere benzeyen birtakım canlılar taşıyıp duruyordu
hiç durmadan.

der eski bir bilge, peki ya bilinçli olarak görmek istediğimiz rüyalar nedir? Hayal mi? Yoksa kendi kendimizi
kandırma eylemi mi? Bilinmez ama bildiğim bir şey varsa o da bu günlerde kafamın karmakarışık olduğu.
“Benim adım Duygu.” Buraya ne zaman ve nasıl geldiğimi hiç hatırlamıyorum. Gözümü ilk açtığımda bu cümleyi
tekrar tekrar söylediğimdi tek hatırladığım. “Benim adım Duygu.” Belli belirsiz bir ses duyuyordum, kime ait
olduğunu bilmediğim. Ürkütücüydü. 

 Bir görünüp bir kayboluyordu. Bulanık göllerde yüzen
Karabataklar gibiydi. Korkuyordum ama
kaçamıyordum da. Bütün reflekslerim kilitlenmişti
sanki. Daha önce hiç duymadığım hiç bilmediğim bir
dilde konuşuyor, bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
 “Seni anlamıyorum, seni anlamıyorum” diye bağırdım
defalarca. Cesaretim de yoktu “yeter artık sus demeye”. 

HÜMA
Ü M İ T  T O P Ç U
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“Rüyalar, insanların bilinçaltlarında biriktirdiklerinin bir dışavurumudur.” 



Beni anlayıp anlamadığından da emin değildim
ya. Ben baktıkça konuşmaya devam ediyordu. İki
elimi de kulaklarıma götürüp beni sağır eden
sesleri engellemeye çalıştım ama sonra iki
kolumun da yerinde olmadığını fark ettim. 
Bir, ormana benzer rüyalar, bazen çıkış yolunu
bulmak için sürekli koşarız önümüze çıkan hiçbir
şeyi umursamadan. Bazen de hiç bitmesini
istemeyiz. 

Arka bahçede çam ağacının gölgesine serdiğim
kilimin üzerine sırt üstü uzanmış kitap okuyor ve
gökyüzünü seyrediyordum. Saat akşamın sekizini
gösterdiğinde güneş hep aynı yerden
gülümseyerek ağır ağır batardı gözlerimin içine
bakarak. 

Güneşin tamamen batmasına çok az bir süre
kalmıştı. Birden gökyüzünden siyah bir pırıltı
kıvrıla kıvrıla hızla üzerime doğru gelmeye
başladı. Önce ne olduğunu anlayamadım ama
çok geçmeden üzerime doğru gelen cismin bir kuş
olduğunu anladım. Kahverengi boynu, beyaz
kanatlı narin bedeniyle çok güzel görünüyordu.
Batan güneşin ışıkları arasında kanat çırpa çırpa
indi ve ayaklarının ucunda duran tahta taburenin
üzerine kondu. Ürkekti bakışları. Onu
korkutmamak için yavaşça doğruldum ve el
sallayarak “merhaba, hoş geldin” dedim
gülümseyerek. O da küçük narin başını sağa sola
çevirip şaşkın bakışlarla, guruldayarak beni
selamladı. Biraz dikkatlice baktığımda onun
neredeyse her gece rüyalarıma giren boynu
kahverengi, kanatları ve gövdesi, beyaz olan
güvercin olduğunu anladım. Seni tanıdım dedim.
Tarif edemediğim bir şaşkınlık içindeydim.
“Yoksa yine rüya mı görüyorum?” diye bir soru
sordum kendi kendime. Ellerimle yüzümü
gözümü yokladım. Çam ağacının gövdesine
dokunup ellerime sinen çam balı kokusunu
ciğerlerimin en ücra köşelerine kadar çektim.
Sonra ellerimle sarı, kıvırcık saçlarımı çekiştirdim
güvercinin şaşkın bakışları nezaretinde. Daha
sonra rüya görmediğime inandım. Rüyalarımdaki
kuş, karşımdaydı. Şaşkındım. Biraz korku biraz
da heyecanlı bir ruh haliyle güvercine doğru
yürüdüm ağır adımlarla. Onu ürkütüp kaçırmak
istemiyordum. Yanına yaklaştım, çömelip
gözlerinin içine baktım, “merhaba ben Duygu”
dedim. “Benim adım Duygu.” “Peki ya senin
ismin ne?” diye sordum ona. Öylece baktı, durdu
minik boncuk gözleriyle. “Senin ismin Hüma
olsun mu?” dedim gagasına işaret parmağımla
dokunarak. Guruldayıp kanat çırptı. Belli ki
Hüma ismini çok beğendi. 
Annem Hüma kuşunun cennette yaşadığını
söylerdi, çocukken beni uyutmak için anlattığı
masallarda. 

“Yoksa sen de masallardan mı kaçıp geldin
buraya? Sevgili Hüma, sana bir şey söyleyeyim
mi? Seni neredeyse her akşam rüyamda
görüyorum. Ne kadar şaşkınım, bunu sana nasıl
anlatacağımı inan bilemiyorum.” Gözlerinin
içine bakarak bunları söyledim Hüma’ya. Oysa
sadece boncuk gözleriyle bakıp kafasını sağa sola
salladı ve guruldadı. “Seni anlayamıyorum,”
dedim rüyalarımdaki gibi.

Otomobillerin gürültüsünün ve insanların
bitmek bilmez koşuşturmalarının bütün şehri esir
aldığı bu akşam saatinde, Hüma ürküp kaçmasın
diye onun için az ilerdeki çeşmeden küçük cam
bir tabağa su doldurup getirdim. Kafamın içinde
hâlâ sorular dolaşıyordu cevaplarını
bulamadığım. İçinde olduğum bu durum rüya
mıydı? Yoksa gerçek mi? Hüma, suyunu büyük
bir iştahla içerken onu keyifle izledim. Bir an
kafamın içinde dolaşan soruları aklımın bir
köşesine hapsettim. Hayat düşle gerçeğin
arasında sarı ışıktan bir çizginin üzerinde
ilerliyordu sorgu sual etmeden. Az önce
okuduğum kitabı tekrar elime aldım ve suyunu
neredeyse yarılamış olan Hüma’ya döndüm.
İçinden en çok hoşuma giden bölümü açtım.
Şöyle diyordu yazar. “Hayat keşfedilmeyi
bekleyen bir coğrafyadır, içinde gece gündüz
durmadan dolaştığımız. Madem içindeyiz ve
istediğimizi yapabiliyoruz, neden
keşfedemiyoruz? Gözlerimiz kör, kulaklarımız
sağır mı bizim?” 

-Ne doğru söylemiş yazar değil mi? 
Şaşkın şaşkın bana bakıyordu Hüma, “ben
nereden bileyim” der gibi. 
-Sevgili Hüma, içinde olduğumuz için mi
göremiyoruz yoksa yaşamasını mı bilemiyoruz?
Sen ne dersin? 

Hüma birdenbire kanatlandı ve evimizin kiremit
çatısının etrafında özgürce dönerek uçmaya
başladı. Doğrusu ona çok özendim. “Keşke ben
de uçabilseydim,” demekten kendimi
alıkoyamadım. Kısa süren bir gezintiden sonra
tekrar süzülerek aynı yere gelip kondu. Onu
sorularımla sıktığımı düşünüp çok üzüldüm.
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Oysa hiç oralı bile olmadı. Tıpkı annemin
masallarındaki gibi en yükseklere uçup yolculuk
yapıyordu hiçbir şeye takılmadan. Sanki bir
mesaj veriyordu bana.

Acaba gitmek mi istiyordu? Akşam karanlığı
yeryüzünü iyice esir almıştı. Otomobillerin
gürültüsü hissedilir derecede azalmış insanların
koşuşturmaları bitmiş, yerini dinginliğe
bırakmıştı.  Birazdan annem ile babam,
iştendönecekti. Evimiz, şehri yüksekten gören bir
yere inşa edildiği için bütün şehri kolaylıkla
görüyor dinleyebiliyordum. 

Bir an dönüp baktım ve Hüma’nın hızla kanat
çırpıp gökyüzüne yükseldiğini gördüm. Güneş
tamamen batmıştı. Çam ağacına asılı mavi ışığı
açtım ve az önce Hüma’nın konduğu tahta
tabureye oturdum, kitabımı okumaya devam
ettim. Annem ile babam çoktan işten gelmiş ve
beni akşam yemeğine çağırıyorlardı.

Sonsuz bir boşluğun içindeydim yine, rüyada mı,
yoksa gerçek hayatta mıydım
ayrımsayamıyordum. “Benim adım Duygu,
benim adım Duygu,” diye peş peşe ismimi
tekrarlıyordum durmadan. Elimde günlerdir
okuduğum hikâye kitabı vardı. Kitabı açıp biraz
göz gezdirdim. Az sonra en zirveden aşağıya
doğru bir güvercin süzülerek inmeye başladı.
Alçaldıkça netleşiyordu görüntüsü. Kuş indi ve
sol yanımda bir yere kondu. Onu tanıdım fakat
hiçbir şey söylemedim. Hüma’ydı o. Çok neşeli
görünüyordu. Kanatlanıp etrafımda iki üç defa
dolaştı sonra tam karşımda durdu ve boncuk
gözlerini şaşkın bakan gözlerime kilitledi.
“Merhaba ben Hüma dedi.” Sesini tanıdım.
Bana rüyalarımda adımı soran sesti, yüzünü hiç
göremediğim. Nedense, ürkmemiştim bu sefer. 

O gece ve sonrasında bir daha hiç rüya
görmedim. Elimde günlerdir okuduğum hikâye
kitabı ile bahçede çam ağacının altındaki tahta
taburede oturup, güneş batana kadar Hüma’yı
bekledim durdum. Gözlerim sürekli
gökyüzündeydi. 

Ama Hüma bir daha hiç gelmedi.
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Kitap Kapak Kızı[1], Yeşil peri Gecesi ve Osman üçlemesinin ilk kitabıdır.
Kitap 1992 yılında yayımlanmış fakat daha sonra yazar
tarafından 2004 yılında düzenlenerek yeniden
yayınlanmıştır. Yazar bu durumu yeniden yazım
olmadığını, özün aynı kaldığını, yeniden yazsaydı çok daha
farklı olacağını belirtir. Kitap tren yolculuğunda geçer.
Birbiri ile yabancı olan garson Bünyamin, bankacı Ersin ve
radyo programcısı Selda’nın bakış açılarıyla kitabı okuruz.
Pergelin sabit ayağı kitaba ismini veren Kapak Kızı
Şebnem’dedir. Tabii kitaba ismini veren ve bir derginin
kapağında hem okurun hem de kitabın içindeki
karakterlerin karşısına çıkan Şebnem’i kitabın içinde
görmüyoruz. Şebnem’le, kendi anlatımıyla serinin ikinci
kitabında tanışacak ve daha iyi tanıyacağız.

Kitapta diri görünen fakat içeriden çürümüş ve yıkılmaya yüz tutmuş ağaç gibi duran aileleri, ahlak
timsali ve örnek insan görünen insanların, değer yargılarının arkasına sığınarak yaptığı zulümleri,
akraba sözcüğünün akrep kökünden gelmesinden midir bilinmez, büyük yaraların akrabalar tarafından
açıldığını göreceğiz. Toplumun ahlaki yargılarının, toplumsal baskının ve travmaların hayatımıza nasıl
yön verdiğine şahit olacağız. Erkek ve kadına dayatılan rolleri ve kutsallaştırılan içi çürümüş düzenin
eleştirisini okuyacak, insanın varoluş sancısını göreceğiz. “Yazarlar sıradan sandığımız insanları evirip
çevirirler, başka bir gözle bakarak onlardan yeni insanlar yaratırlar. Bu yeni gözle biçimlenmiş
insanlar, artık bizim için sıradan değildirler, birer kahramandırlar. Gerçek hayatta da gizli bir elin
onları alıp yeniden biçimlendirmesini isteriz. Bir el, deriz, bizi de biçimlendirse, biz de kendi
hayatımızın kahramanı olsak. O el kendi elimizdir oysa.”[2]

 Serkan Uslu
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[1] Kapak kızı Ayfer Tunç Can Yayınları 10 baskı 2019 İstanbul
[2] Ayfer Tunç, Kapak Kızı, Syf.109



Kitap gerçekten oldukça akıcı ve yazarın dili
sade. Yazar karakterleri hem geçmişe götürüyor
hem de vicdan muhasebesi yapmaya itiyor. Biz
okuyucular da aile kurumunu, takılan maskeleri,
insanlar ne der? Düşüncesiyle atılan adımları,
ziyan edilen hayatları ve aile kaynaklı
travmaların çocuklara etkilerini, görülen
fotoğrafla Şebnem’in zihinlerde doğuşunu zaman
zaman sarsılarak okuruz.

Bazı aileler vardır, masallardaki devler gibi
heybetli ve senelere inat göğe merdiven dayamış
çınar ağaçları gibi ihtişamlı, aynı zamanda da
mütedeyyindir. Yazar kitapta "İyi aile çocuğu
olunca yanmadan öğreniyorsunuz ateşten uzak
durmayı ama hiç değilse bir kere inanmak
lazım." Diyor ve bunu arka kapağa iliştiriyor.
Dışarıdan bakılınca dağ gibi olan aileler vardır,
heybetiyle imrenilen, şefkatiyle keşke dedirten
ama içten içe çürümüştür, dışarıdan arşa
yükselen ağaçlar gibi. Fakat bu ağaçlar ufak bir
rüzgârda yıkılıverir birden. Dışarıdan iyi görülen
ailenin görünmeyen yerlerinde altında alaz alaz
ateşin yandığı kazan kaynıyordur. Kin, haset ve
nefret kemiriyordur can damarlarını. Yen içinde
kalmıyordur artık ya da yen içinde kalmasın
herkes onun ne mal olduğunu görsün diyordur
bazıları, herkes birbirini çekiştiriyordur.  Kardeş
kardeşe küsmüştür. Abi, abla ve fertler arasına
dünya girmiştir. Çocukluk yılları dahi özlenmez
olmuştur. Belki de o ailelerde acı çocuklukta
başlamıştır. Dilerseniz kitabın içine biraz daha
girelim. Yazının bundan sonraki kısmında
spoiler olduğunu da belirtmiş olayım.

Hikâye Bünyamin, Ersin ve Selda’dan oluşan üç
koldan başlar. Üç karakteri sırayla tanırız.
TCDD şef garson olan Bünyamin baktığı
derginin kapağında "Ayın Kızı Şebnem’i" görür.
Gözleridir onu etkileyen, kucağına başını
koymak ister. Zihni gözlerini onun çıplak
bedenine değil, gözlerine dikkat kesilmesinin
emrini verir. O esnada aklına annesi ve karısı
Cennet düşer. Karısının onu komşusu Garo’yla
aldatma ihtimali içi içini kemirirken, Şebnem
zihninin bir kenarında durur. Karlı bir günde
Yola çıkar tren Ankara'dan. Trende Bünyamin
dışında Şebnem’le bağı olan ve yemekli vagonda
Bünyamin’le yolu kesişecek, Şebnem’in
fotoğrafını gören iki beden daha vardır. 

Selda radyo programcısıdır. Ankara'ya toplantı
için gelir ve ailesinin dışladığı Hülya Hala dediği
akrabasının kızı Şebnem'in fotoğrafını dergi
kapağında görünce beyninden kaynar sular
dökülür. Hülya kocası Cahit ile üvey de olsa
akraba evliliği yapmıştır ve onu hiç kimse
istememiştir. Hatta aile Hülya’yı istenmeyen ilan
etmiştir. Mutlu ve mesut yaşamlarına devam
ederken Cahit kaza geçirir ve kolunu kaybeder.
Kitap bu bölümde birazcık Türk filmine bağlar.
Cahit karısını kendisinden soğutmak,
uzaklaştırmak ve yalnız kalmak için Hülya’yı
döver. Kendisini alkole verir ve çalışmaz.
Hülya'ya, siz yolunuza bakın, der. En sonunda
Hülya dayanamaz ve kızını alıp gider. İnsanlar
gitse de gittiği yerde uzaklaşmak istediği şeyleri
görür. “Bütün şehrlerde ucuz nşaat malzemes le
yapılmış akıl almaz çrknlktek apartmanlardan,
çağdaş ve modern görünsün stenen ama şehrn
geleneksel tcar mantığını sürdüren
mağazalardan, büyük şehrlere özenen zavallı
kafelerden, sürüyle otomobllerden ve kenar
mahallelerde ağır yoksulluktan başka br şey
yoktu. Gttğ her şehrde etkleyc br yabancılık
bulacağını zannederken, kendsnn de stemeden
dahl olduğu br sıradanlık, neredeyse aynılık
bulmuştu. Sank blmedğ br şehrn saknler le
değl, alesnn alt sevyedek uzak akrabalarıyla
tanışıyor, onlara tahammül edyordu.”[3] Tanıştığı
bir doktorla evlenir. Dedikodular arşa çıkar.
Burada doğrunun ne olduğunun önemi kalmaz.
Aile içinde Hülya’nın yeni kocasından da
boşandığı, aslında onunla evlenmediği,
Almanya'ya başka bir erkekle gittiği gibi
dedikodular dolaşır fakat aslını kimse bilmez.
Hülya arada kendini gösterir. Duruşuyla bak
hâlâ güzelim hâlâ kızımla ayakta dimdik
duruyorum der. “... Selda annesne dnlemeye
devam edyordu. İnsanlar hakkında konuşmanın
çekc br tarafı vardı, kötülük kurcalandıkça zevk
veryor gbyd. Kends çn başkalarını sıkıntıya
sokmaktan çeknmeyen, kardeş hakkında babası
da atıp tuttu braz, llallah demşt, bu ne bencllk
böyle?”[4]Şebnem de annesi Hülya gibi güzeldi.
Bir cumartesi günü yapılan akraba ziyaretinde
Şebnem hayatına girer ve aynı gün çıkar.
Büyüklerin kendi aralarına ördükleri kalın,
yüksek ve aşılmaz duvarları çocuklar arasına da
inşa ediyorlardı. Onlar arasında da böyle bir
duvar vardı. 
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Hala kızının onu unuttuğundan emindi. “…oysa
Selda hçbr şey cddye almadığını sandığı bu
uzak hala kızının o karlı Cumartes’y de kendsn
de çoktan unutmuş olduğundan emnd.”[5] Fakat
Şebnem onu unutmamış ve bir ay önce radyoyu
aramış, televizyona nasıl çıkabilirim demiş, sonra
da şaka şaka deyip telefonu kapatmıştır.
Güzelliği ile aklında kalan halasının kızı erkek
dergisindeki fotoğrafıyla onda iz bırakmış ve onu
geçmişe götürmüştür.

Trendeki sonuncu kahraman Şebnem’in
amcasının oğlu, bankacılık yapan Ersin’dir.
Ersin mesleğini bırakmak isteyen, hayatından
sıkılmış, Şebnem’e âşık olan ve bir şeyleri yarım
bıraktığına inanan bir adamdır. Kapaktaki
Şebnem’i görünce içinde fırtınalar kopar. Kimi
zaman tepeden bakar, kimi zaman onu kınar,
kimi zamansa onu yalnız bıraktığı için kendini
suçlar ve Şebnem’i düşmüş görür. 

Karlı bir günde yola çıkan bu tren yolda kalır ve
yemekli vagonda karakterler bir araya gelir.
Birbirini tanımayan Ersin ve Selda karşı karşıya
oturup konuşurken, garson Bünyamin onlara
eşlik eder. Önce havadan sudan konuşurlar
sonra Selda’ya gelir muhabbet. Sırlar dökülür
ortaya. Bünyamin hamile olan karısının
çocuğunun başkasından olma ihtimalini sineye
çeker ve benden o çocuk der. Ersin, masada
duran ve gözlerinin önünden gitmeyen
Şebnem’in fotoğrafını görünce çorbayı döküp
elini yakar. Uzun uzun konuşulur. Tren
İstanbul'a gelir. Takside Ersin Şebnem’i arayıp
bulabiliriz deyince, Selda, onu ezmek için mi?
der. Doğru diyebilir Ersin. İnsanlar iyi niyet
maskesi takarak, çoğu zaman muhatabının
eksikleri ve hataları yüzlerine vurmak için
karşısına çıkmıyor muydu? Ersin’in, o zaman
unutalım, cümlesine Selda, unutamayız ki ancak
unutmuş gibi yapabiliriz, yanıtını verir. Tıpkı
aileler içindeki mış gibiler, olmamış,
yaşanmamış, yokmuş gibi davranmalar gibi.

[5] Ayfer Tunç, Kapak Kızı, Syf.106

Kitapta üç yabancı fotoğrafı görmüş, etkilenmiş,
kendisini ve yaşananları sorgulamıştır. Kitapta
arzulanan ya da yadırganan Şebnem’in
hikayesini serinin ikinci kitabı yeşil peri
gecesinde okuyacağız diyerek kitaptan bir
alıntıyla noktayı koymuş olalım. “Hayatın tek
doğrusu yoktu, hayatım birkaç ya da birçok
doğrusu da yoktu, hayatın sayısız doğrusu,
sayısız yanlışı vardı, her hayat tekti,
benzersizdi.”
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MASKELİ BEŞLER  
Gözlerimi açtım. Terliğinin
tekini yitirmiş yetim
ayaklarımın, seramik parkeyle
öpüştüğünde hissettiği
ürpertilere aldırmadım.
Üstümdeki paçavralarla
birlikte; duş başlığının vaat
ettiği soğuktan sıcağa alakart
menü şifasız suların altına
daldım. Dün akşam
yaşananların hüsranından,
sırtıma kaçak kat çıkan
yüklerimden, sıvanıp ikinci
derim olmuş tortularımdan,
korkularımdan arınmak
istedim. Giderin yutaksız
boşluğunda kaybolan sabun
köpüklerine bakarken…
Arınamadım.

Böylece, eğreti gülümseyişimin ardına gizlenen; ruhumun çatlaklarının
gerçeklerle temasıyla oluşan sızı bir nebze kesilmiş oldu. Yılların
zulmüne yenik düşen her maskemin yerine, daha da güzelini yapmayı
başardım. Kusurlarını makyajla gizlemeye çalıştığım ustalık eserim ise
dert artçılarına daha fazla dayanamamış son darbesini hasretle
beklemekteydi.

Sol yanağımdan bana bakan ürkek gözleri görünce korktum.
Panikledim. Emeğini hiçe saysam da gücüne sonuna kadar güvendiğim
minik yumruklarımı sıktım. Aynaya uyguladığım bilmem kaç
newtonluk güçle oluşan çatlaklardan, bana bakan yeni benlerle
selamlaştım. Ruhumun derinliklerine doğru kaçışan minik ayak
seslerini, yitinceye kadar dinledim.

Anahtarımı, şemsiyemi; kentsel dönüşüme gitmeye direnen, orta hasarlı
bedenimi de yanıma alarak evden çıktım. Yağmur sonrası ılık yüzünü
gösteren kış güneşine teslim oldum. Düşlerimdeki, kalbimdeki,
zihnimdeki tüm çatlaklara ışığın şefkatle dolmasını sabırla bekledim.
Çiseleyen yağmur minik çillerimi öperken, doğanın merhametli
ellerinde güvendeydim.
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Islak çamaşırlarımı makineye
tıktım. Kıyafet yığınlarımın
arasından, eşeleyerek bulduğum
ne varsa üzerime geçirdim.
Saçlarımı kuruttum. Pudramı,
kapatıcımı, fondötenimi; sol
yanağımın üzerine çöreklenen
hayatın dört parmak izini
kapatmak için bulduğum ne
varsa sürdüm. Bedenime göre
hayli ufak kalan ellerime ilişti o
sırada gözlerim. Annemin tek
biyolojik emaneti, hayat
emektarım ellerime…
Kurumuş, çatlamış, egzaması
kaderine terk edilmiş ellerim
sessizce işlenirken; 

ilk taşı en günahkârın attığı
çocukluk günlerime gittim. O
ellerin asıl sahibinin yüzümde
yarattığı acıyı dindirmeye
çabaladığım sisli bir güne…
Aynada, minik yanağımın
aksinden sırıtan beş kardeşe
küstüğüm; çatlayan, kırılan, un
ufak olan anne–kız bağımın
eprimiş parçalarını
gözyaşlarımla karıştırıp
yaptığım maskemin,
kurumasını bile beklemeden
yüzüme taktığım o güne…

ZERRİN KESKİN



Gözlerimi kapattım ve birden o yaz akşamına döndüm.
Balkonun demirlerine yaslanmış, yıldızları izliyordum ama bu
sefer sessizlik bana ağır gelmiyordu. Bir şey değişmişti,
farkında olmasam da… 

İçimde, uzun zamandır unuttuğum bir sızı yerine, hafif bir
kıpırtı vardı. Rüzgâr, yine usulca saç tellerimi savuruyordu
ama bu sefer geçmişi sürüklemiyordu; sadece yanında
götürdüğü bazı parçaları, hafif bir anı olarak bırakıyordu. 

O anda fark ettim ki, bazı yaralar, sessizliğiyle büyürken,
bazıları da küçük bir ışıkla iyileşmeye başlıyordu. 

Sokak lambasının sarı ışığı altında yürüyen birini gördüm. Bu
kez durdum ve baktım. Gözleri benimle karşılaştığında, bir
anlığına yalnızlığım hafifledi; sanki yıllardır eksik kalan bir
kelime, cümleme fısıldanmış gibiydi. İçimdeki sessizlik hâlâ
vardı ama bu sessizlik artık korkutucu değildi. Tam aksine, bir
şeyler anlatmak için bekleyen bir boşluk gibi… Belki de
yarım kalan her cümlenin sonunda, bir gün tamamlanacak bir
kelime vardır. Belki de ben hâlâ yarımım ama artık
eksikliğimin ağırlığını taşımak yerine, onu hissetmeyi
öğreniyordum. 

Birden rüzgâr kesildi. Sokakta yürüyen kişi bana gülümsedi.
Gülümsemesi, yıllardır kaybolmuş bir melodinin tekrar
çalması gibiydi. İçimde, adını koyamadığım bir umut
kıpırdadı. Belki yalnızlık hep var olacak, belki bazı yaralar
kapanmayacaktı ama o an anladım ki yalnızlıkla baş etmeyi
öğrenmek, eksik cümlelerle yaşamayı öğrenmek kadar gerçek
ve değerliydi. 

Balkona yaslanıp derin bir nefes aldım. Gözlerim yıldızlarla
dolu gökyüzüne takılıydı. Belki hâlâ yarımım; belki
tamamlanmayı bekleyen bir cümlenin içinde yaşıyorum. Ama
artık yalnızlık bana düşman değil, bir öğretmendi. Bana,
eksikliklerimle var olmayı, sessizlikle konuşmayı ve kendi
pusulamı bulmayı öğretiyordu. Ve o an, fark ettim ki: Yarım
olmak, bazen tam olmanın en saf hâliydi...

Sessiz Kıpırtı  –   Umut kırıntıları, farkındalık Sessiz Kıpırtı  –   Umut kırıntıları, farkındalık 
Başak Esma Arık Başak Esma Arık 
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Sırtımı döndüğüm her sabah, geç kalınmış bir güne
uyanıyordum. Perdeleri araladığımda sokak hep aynı
gölgelerle kirlenmişti; posta kutusundaki boşluk, hâlâ bana
yazılmamış mektupların ağırlığıyla doluydu. Gözlerim, her
aynada biraz daha silinen bir hatıra gibi duruyordu.
Hayatımda sadece iki şey kesin gibiydi: Pişmanlık ve saate
olan takıntım.

Bir gün, şehrin paslı kenarlarında kalmış eski bir saatçiye
girdim. Sırf ellerimin hâlâ bir şey tutabildiğine emin olmak
için. Kapıyı açtığımda çıngırak çalmadı; içeride hava,
zamansız bir yorgunlukla doluydu. Toz, raflardaki her saati
yaşlandırmıştı sanki. Duvar saatleri durmuş, masa saatleri
yorgun düşmüş, cep saatleri kapanmıştı.
Tezgâhta duran yaşlı adam başını kaldırmadan konuştu:
“Hangi günü değiştirmek isterdiniz?”
Soru öylesine söylenmiş gibiydi ama içimde bir yer delik
gibi açıldı. Sormadım, nasıl bildiğini. Belki herkes o
dükkâna aynı yükle giriyordu. Birkaç cümle daha kurdu:
 “Sadece bir gün. Ne ileri ne geri. Sadece bir gün. Gerisini
sen düşün.”
Elinin altından bir saat çıkardı. Kapağını açtı. İçindeki
ibreler, sanki geri gitmeye alışkınmış gibi tersine döndü.
Zamanın nabzı ters atıyordu. Saati bana vermeden önce
ekledi:
 “Geriye döndüğünde hiçbir şeyin aynı olmayacağını bil.
Çünkü sen artık aynı değilsin.”

Saat ağırdı. Evin yolunu tutarken ellerim titriyordu.
Elimdeki ağırlık, yalnızca metalin değil, seçimimin
yüküydü. Hangi günü seçecektim? Babamın öldüğü gün
mü? O tartışmayı başlatmayabilirdim. Belki hastaneye
erken götürürdüm. Ya da ondan da önce, annemin evi terk
ettiği günü mü? Belki sustuğum bir cümleyi söyleseydim,
kalırdı. Ama ben başka bir günü seçtim. Küçük bir günü.
Kimsenin bilmediği. Sıradan görünen bir günü. O sabah geç
kaldığım, cevap vermediğim, sadece uzaklaştığım o günü.
Çünkü en büyük hatalar, büyük olaylarda değil; küçük
suskunluklarda başlar.
Saati kurdum. Gözlerim karardı.
Uyandığımda, otuz beş yaşındaydım. Aynı gömleği
giymiştim, aynı çay soğumuştu, aynı haber spikeri
ekrandaydı. O gün. O çok önemsiz sandığım ama içimde
çürümeye başladığım gün.

Kapıyı çaldım. Açtı. Gözlerinde yıllar önce kaybettiğim
ışıltı vardı. Henüz kırılmamış, henüz geri çekilmemiş,
henüz vazgeçmemişti. Bana baktı, hiçbir şey olmamış gibi.
 “Ne oldu?” dedi.
Bu defa konuştum. Kelimeler ağzımdan dökülmedi; fışkırdı.
O gün susmamış olsaydım ne söyleyeceksem, hepsini
söyledim. Çırılçıplak kaldım kelimelerimin içinde.
Korkmadım. Çünkü ikinci bir günüm olmayacaktı. O da
bunu biliyor gibiydi.

SAATİN İBRELERİNİ TERSİNE  ÇEVİRDİM
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Yüzünde garip bir tebessüm vardı. Bir şey
söylemedi. Gitti. Yine. Ama bu defa o gidişte
başka bir şey vardı. Bir veda değil, bir teslimiyet.
O günü geri almıştım. Ama sonucu
değiştirememiştim. Çünkü bazı insanlar seni
sevseler bile seninle kalamazlardı. Bazen sorun,
neyin söylendiği değil; ne zaman söylendiğiydi.

Akşam, saat cebimde sessizdi. Ne çalışıyor ne
duruyordu. Ben o saati camdan attım. Cam
kırıldı, saat kayboldu. Geri dönemedim. Geri
dönecek ne kaldı ki?

Birkaç gün sonra o saatçiyi tekrar bulmak
istedim. O sokakta ne bir dükkân ne bir iz
kalmıştı. İnsanlara sordum. Hiç kimse böyle bir
saatçiden haberdar değildi. Belki de gerçekten
yoktu. Belki de yalnızca benim suçluluğumun
içinde yarattığım bir hayaldi.

Şimdi odamda tek bir saat var. Akrebi yok.
Yelkovanı sabit. Her baktığımda aynı saati
gösteriyor: O günü seçtiğim anı. Bazı anlar,
yaşandıktan sonra zamanı öldürür. Saat
işlemiyor, çünkü pişmanlık ilerlemez. Durur.
İçinde bir şey kemirir. Her sabah, aynı saat aynı
sessizlikle başlıyor.
Ve ben, hayatım boyunca ilk defa zamanla bir
anlaşma yaptım:
Geri dönmeyeceğim.
Ama artık geç de kalmayacağım.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bazen bir telefon sesi, bütün günü başka bir
renge boyar ya... 
Hah, işte o gün de öyle olmuştu.
Bizim fakültedeki arkadaşlarla Edremit
sahilinde, göle bakan bir çay bahçesinde
oturuyorduk. Sınavlardan yeni çıkmışız, içimiz
rahat, omuzlarımızda hafif bir gevşeklik.
Herkes kendi dünyasından konuşuyordu: biri
geçen yaz Erciş’te çalıştığı otelden bahsediyor,
öbürü memleketine bilet bulamamaktan
yakınıyor, bense sadece gölü izliyordum. Kimse
bilmiyordu, Zehra’yla birkaç gün evvel
ayrılmıştık.

Van Gölü’nün mavisi başka bir mavi… Sanki
içine biraz kül karışmış bir su rengi, neftî.
Yüzeyi, sabahın rüzgârıyla dalgalandıkça çarşaf
gibi serili; ışık, ince ince kırılıyordu.

Telefonum çaldığında konuşmak istemiyordum
aslında. Yine annemdi. Sesinde alışıldık bir şey
vardı, ne sevincin ne de kederin tam karşılığı.
“İyi misin oğlum?” dedi sadece. “İyiyim.”
dedim. “Göldeyim, bir çay bahçesinde,
arkadaşlarla.”
“Göl mü?” dedi, “Suya fazla yaklaşma, oralar
birden derinleşir.”
“Tamam anne ya... tamam!” deyip kapattım.
Annem hep böyledir, anlaşılmaz bir panik ve
takıntı hali, belki de annelik böyle bir şey...
Ama içimde, onun bu cümlesi kırık bir taş
parçası gibi kalmıştı.

Eyüp Erhun Köse
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Telefonu cebime koyarken masadaki
konuşmalar arkamda kaldı. Sanki biri beni
görünmez bir iple sahile çekiyordu. Ayağa
kalktım, kimseye bir şey demeden yürümeye
başladım. Adımlarım yavaş, başım hafif önde…
Göl kıyısına indikçe sessizlik artıyordu.

Biraz ileride, güneşin altında yaşlı bir adamın
eğilmiş hâlini gördüm.

Önünde küçük bir sandal vardı; burnu çatlamış,
tahtası kırılmış. Adam, elindeki basit aletlerle
kırık tahta çatlaklarını inceliyor, arada bir
çekiciyle vuruyordu. Üzerinde solmuş bir yelek,
başında siyah bir kasket. Güneş alnını parlatmış
ama o aldırmıyor gibiydi.
Yaklaştım. “Selamünaleyküm amca.” dedim.
Başını kaldırmadan, sanki önceden duymuş gibi
“Aleyküm selam oğlum.” dedi. Sesi, yaşlıların o
tok ama yumuşak sesindendi. “Sıcak, nem bastı
bugün, göl bile terliyor ha!” Sanki kendi kendine
hep orada konuşuyormuş gibi...
Gülümsedim. “Ne olmuş sandala amca böyle?”
Adam, gözlerini kısıp bana baktı. “Heee,” dedi
sanki yeni bir şey keşfetmiş gibi. “Onu Hatice’ye
sor hele.”
Sonra başını sağ tarafa çevirdi, elini havaya
kaldırıp seslendi:
“Haticeee! Gel hele Hatice gel! Bak, bu erkek
uşağı sandala ne olmuş diyi sorar!”
Biraz ötede, gölün kenarına yakın bir taşın
üstünde oturan yaşlı bir kadın vardı. Elinde
emaye bir çaydanlık, başında mor bir yazma.
Gülümseyerek kalktı, ağır adımlarla geldi.
“Hoş geldin oğlum,” dedi. “Çay ister misin?”
“Sağ ol teyze, şimdi içtim.” dedim.
Kadın gülümsedi, gözleri inceldi. “Mustafa
emmin de yine başına dikilmiş sandalı onarır,
sanki yeniden suya indirecekmiş gibi…”
“E, anlat hele Mustafa amca,” dedim. “Ne oldu
bu sandala?”
Mustafa amca, yavaşça ayağa kalktı. Elleri
nasırlıydı, gömleğinin yakası tuz lekesiyle
sertleşmişti. Her şeyiyle çok samimiydi. 
“Bak evlat,” dedi, parmağıyla gölün ortasını,
belli belirsiz birkaç kayalığın olduğu yeri işaret
etti. “Orada oldu.”
“N’oldu amca?”
“Ne olacak oğlum? Benle benim küçük oğlan,
sandaldan düştük.”
Bir an sustu. Gözleri, uzak bir zamanı
seyrediyordu.
“Gözümüzü açtığımızda sahildeydik. Güneş pırıl
pırıldı. Balığa çıkmıştık sabahın erkeninde. Ama
ne olduysa orada oldu.”

Hatice teyze, elindeki çaydanlığı yere koydu.
“He ya,” dedi, “Bekçi Şehmuz geldi, ‘Hatice
teyze, çabuk yetiş, Mustafa emmiyle senin küçük
oğlan suya düşmüş!’ dedi. Kalbim yerinden
fırlayacaktı vallahi.”
Ben bir şey demedim, sadece baktım. O ikisinin
sesinde bir garip titreme vardı; ne korku ne de
hüzün tam olarak.
“Peki amca,” dedim, “Nasıl oldu da düştünüz?”
Mustafa Amca gözlerini kıstı.
“Canavar oğlum,” dedi, sanki çok açık bir şey
söylüyormuş gibi. Böyle saat kaç, nasılsın, der
gibi...
“Canavar mı?”
“He ya… Nasıl bilmezsin? Bu gölde bir canavar
var.”
Gözleri ışıldadı. “Ben gözlerimle gördüm. Önce
sırt yüzgeçleri belirdi. Kara taşlar gibi sivriydi.
Sonra koca gövdesiyle sandala çarptı, bizi
olduğu gibi devirdi.”
Rüzgâr yön değiştirdi o an. Gölden gelen
serinlik, sözlerinin altına gizli bir ürperti kattı.
“Amca,” dedim tereddütle, “Belki bir kayaya
çarpmışsınızdır, olur ya… Sular aldatır bazen.”
Hatice teyze hemen araya girdi:
“Olur mu oğlum?” dedi, “Ben de gördüm. Kırık
kırık taşlar gibi yüzgeçleri var, gece ay çıkınca
kıyıya kadar gelir. Bizim köyde herkes bilir.”
“Benim babam da anlatırdı.” diye ekledi,
“Tandır başında ne hikâyelerini dinledik.”
Sözleri birden, o çocukluk anlatılarına dönüştü
sanki. Gölün üstünde, eski insanların inancı
parıldıyordu.
Ama ben, yine de inanamadım.
Yine de o ses tonundaki gerçeklik beni tuttu
orada.
Bir süre sessizce Mustafa amcanın eline baktım.
Sandalın kırık tahtasına yeni bir parça
çakıyordu. Her çekiç darbesinde tahta biraz
daha uyum sağlıyor, biraz daha bütünleşiyordu.
Ben oturdum taşın üstüne. Göl kıyısında
çocuklar suya taş atıyor, uzaklarda bir motor
sesi duyuluyordu.
Kuşlar, dalgaların üstünde süzülüyordu; her şey
olağan görünüyordu ama gölün altı, sanki başka
bir sır saklıyordu.
“Amca,” dedim birden, “Sen o canavarı hâlâ
bekler misin?”
“Beklemem evlat.” dedi. “Ama her sabah buraya
gelir, sandala dokunurum. Suya bakarım. O
günkü gibi berraksa, bilirim ki biz hâlâ
buradayız.”

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bu cümleyle içimden bir şey koptu.
Belki inanmadım ama o an, inancın ne kadar
canlı bir şey olduğunu anladım.
Hatice teyze, çaydanlıktan bana da bir bardak
doldurdu.
“İç hele, iç.” dedi, “Gölün kenarında içilen çayın
tadı başka olur.”
Çayı aldım. Buharı yüzüme vurdu, gölün
kokusuna karıştı.
Sessizce içtim.
Bir ara telefonum tekrar çaldı. Zehra sandım bir
an, kalbim çarparak cebimden çıkardım ama
arkadaşlarım “Neredesin?” diye soruyorlardı.
“Geliyorum.” dedim ama gitmedim hemen.
Bir süre daha orada oturdum, gölün kıyısında,
iki yaşlı insanın suskunluğunu dinleyerek.
Rüzgâr birden arttı. Sandalın çatlağından içeri
bir su sızdı, Mustafa amca hemen elini uzattı,
parmağıyla suyu silip dışarı attı.
“Bak,” dedi, “Su içeri girince dayanamaz tahta.
Önce şişer, sonra çatlar.”
Ben başımı salladım. “İnsan da öyle mi amca?”
dedim.
O gülümsedi, “He ya, insan da öyle.”
O sırada gölün yüzeyinde bir hareket oldu. Ufak
bir dalga, sanki az ilerideki kayaları sürükler gibi
kıyıya doğru ilerledi, sonra birden kayboldu.
Ben istemsizce ayağa kalktım, irkildim “Gördün
mü amca?” dedim.
Mustafa amca sakinlikle “Görürüm oğlum, ben
her gün görürüm.” dedi.
Hatice teyze de arkasını dönüp göle baktı. “O,
bize zarar vermez artık.” dedi. “Varlığını
bildirmek ister.”
Bir süre daha konuştuk, havadan sudan, eski
hikâyelerden.
Sonra ben kalktım.
“Sağ olun,” dedim. “Hem çay hem sohbet için.”
Mustafa amca elini uzattı, tokalaştık. Eli sıcaktı,
yüreğini taşıyor gibiydi.
“Yolu düşen her insan bir şey bulur bu gölde,”
dedi. “Kimi korkusunu, kimi hatırasını.”
Arkamı döndüğümde güneş batıya kaymış,
gölün üstü altın rengine dönmüştü.
Arkadaşlarım hâlâ çay bahçesindeydi,
kahkahalar uzaktan duyuluyordu ama ben artık
o seslere ait değil gibiydim.
Yürürken bir kez daha arkamı döndüm.
Mustafa amca eğilmiş, sandalı zımparalıyordu.
Hatice Teyze de çaydanlığına su dolduruyordu.
Göl sessizdi.
Belki de o sessizlik, canavarın kendisiydi.
Eve dönerken hep bunu düşündüm. İnsanın
içinde taşıdığı inanç, insanın bizzat kendi
gerçekliğini oluşturuyordu. Orada canavar var
mıydı, hâlâ bunu bilmiyorum ama canavarın
varlığına inanan kayıtsız insanların olduğunu
biliyorum. 
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Yolun iki yanında ağaçlar, büyükbaş-küçükbaş hayvanlar, ekili topraklar ve
seralar. Buranın koyunu, keçisi kara renkli mi diyecekken beyazlara da
rastladım. Mısır tarlası henüz başak vermemiş. Belki ikinci üründür. Buralarda
yaban domuzu yaşıyor mu acaba? Balkan köylerinde mısır çok ekilir ve
insanlar domuzların talanlarıyla uğraşırlar.

Buğday hasadı tamamlanmış. Biçilenleri destelemişler. Götürecek taşıt
bekleniyor. Su kütlelerinde pirinç mi ekili? Özbekistan’da pirinç üretiliyor.

Solumuzda beyaz çiçekleriyle pamuk tarlası. Türkiye’nin Şanlıurfa, Adana,
Aydın ve başka onca ili dururken, bir pamuk kozasını bitkisinde avucuma
almak ilk kez Buhara-Hiva yolunda kısmet oldu. Kozanın arasında küçük
çekirdekler (çiğit) görüyorum.  Bir saat kadar sonra ekili alanlar bitti. Artık
bodur bitki örtüsü arasındayız.
Özbekistan topraklarının (tuproqq) yüzde 46’sı yaylalardan ve bozkırlardan,
yüzde 41’i çöllerden ve diğer toprak tiplerinden oluşuyormuş. Toprakların
yüzde 3’ü orman ve koruluk, yüzde 10’u tarım alanıymış. Bir de iyi haber:
Ekilebilir toprakların yaklaşık yüzde 95’i sulanabiliyor. (ticaret.gov.tr).

Buhara’nın geniş caddelerinin seyrek trafiğini Hiva’ya
gitmek amacıyla geride bırakmak üzereyiz. Kent’ten
çıkmadan önce mavi-beyaz UzTelecom’un önünde tam
boy bir heykel.  Sol elinin baş başmağını bir kitabın
arasına koymuş, sarıklı, cübbeli İbn Sina. Kaidesinde
“Abu Ali İbn Sino, Avicenna, 980–1037” yazı ve
tarihleri. Kiril harfleriyle ve Arap rakamlarıyla.
Avicenna, İbn Sina’nın Avrupa dillerindeki
karşılığıdır.

Karakum ve
Kızılkum Çöllerinde

Karakum ve
Kızılkum Çöllerinde

Erdal NoyanErdal Noyan
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Karakum Çölü’ndeyiz.  350,000 km²
yüzölçümündeki Karakum’un ana parçası,
neredeyse dörtte üçünü kapladığı Türkmenistan’da.
Özbekistan’a girmediği de söyleniyor ama ben çölün
rengine bakarak öyle diyorum. Kızılkum’la
Karakum arasında geçişler olduğu kanısındayım.
Bir çölden öbür çöle yolculuk algısı da ayrıca çekici
geldi. Karakum üstünde kısa bir yürüyüş ve gözlem
arası veriyoruz.  

Karakum, yalnızca kumdan oluşmuyor. Hemen
ufalansa da toprak bile sayılır. Üstünde bitki
örtüsü. Çöl denebilir mi? Çölden çok bozkır
görünümünde gibi geldi bana ya da öyle sanmak
istedim.

Toprağın bitkileri arasında rüzgârların yerleşimlere
toz taşımalarını engellemek amacıyla yönetimce
dikilenler de varmış. Onlar da bodurlar. Yer yer set
oluşturacak biçimde sıralanmışlar.

Kızılkum çölündeyiz. Toprağın sararmaya
başlamasından anlıyoruz. Yüzölçümü yaklaşık
300.00 kilometrekare. Seyhun ve Ceyhun arasında
uzanan, sınır aşan bir çöl. En geniş bölümü
Özbekistan’da. Kazakistan’ın ve Türkmenistan’ın
da bir bölümünü içine alıyor. Köylerde kasabalarda
evler bir katlı, iki katlı. Türkiye’de çatılara da oda
örmek alışkanlığı var. Bence rezillik. Orası kısa
zamanda bir kata, bir daireye dönüştürülüyor.
Nazar değdi derler ya, yoluma çatısına kat çıkılmış
bir ev denk geldi. Çift şeritli bölünmüş yolun tam
arasında kırmızı çubuklu bir polis. Yolun iki
yanında birer polis aracı maketi. Bir derenin ya da
geniş bir kanalın üstünden geçiyoruz; Ceyhun’un
doğal ya da yapay bir kolu olabilir. 

Kumun üstünde tutunan çalılar, küçük bitkiler yer
yer set gibi sıralanmışlar. Ceyhun’un suyu buraların
hepten kurumasını önlüyor. Çöl canlıdan da yoksun
değil; saksağan, serçe sürüleri…
Polis yolun bir noktasında kırmıza çubuğuyla
araçları durdurup dinlenmelerini sağlıyor. Çölün
yeknesaklığı karşısında yararlı bir yöntem.
Kaçanlarla ilgilenmiyor. Onlar için kameralar var. 
Polisin güneşten ve yağıştan korunması için yolun
orta boşluğunda bir alanın üstü tenteyle kapatılmış,
dinlenmesi için de iki sandalye konulmuş. Ancak
araç geçişi oturabileceği denli seyrek değil. 

Durduğumuz alanda bekleyen Özbekistan
Cumhuriyeti İçişleri Bakanlığı’nın siyah plakalı
aracında bir yazı: “Bir mamlakat bir maksad”. Bir
girişimci lokanta (Zahratun Restaurant) açmış ve
lokantasının yanına dileyenlerin yemek
yiyebilecekleri büyükçe iki çadır kurmuş. Kumların
üstüne kuyu, yüklü bir deve ve değnekli bir tüccar
yerleştirmiş. 

Çadır bize havasız geldiğinden yemeğimizi
lokantada yiyoruz. Şişlik (şiş kebabı) ve samsa
yedik. Siyah çay? Elbette.

Kızılkum üstünde yürüyoruz. Karakum’a oranla
çok daha çöl. Üstünde bitki barınsa da
çoğunlukla kum. Tam çöl kumu. Hava epeyce
rüzgârlı. Yine de biraz kum savurduk. İkimizden
birisi kumula uzandı. Acaba hangimiz! 

Her dinlence biter. Yoldayız. Sağımızda uzanan
demiryolu tek hatlı. Önümüz tıkandı; biz de
durmak zorunda kalıyoruz. Trenin geçişini
bekliyormuşuz. Araçtan inip gezinerek
oyalanıyoruz.

Otoyolun kıyısında kara bir köpek uzanmış
dinleniyor. Ortalıkta yerleşim yeri görünmüyor.
Buraya nasıl ve neden geldi? Özbekistan’da
dışarıda kedi, köpek pek bırakılmamış. Belki
kendini buraya atarak kurtarmıştır canını.

Demiryolu köprüsünde geçiş tek yönlü. Tren
geçtikten sonra o yüzden de oyalanıyoruz. Karşı
şeride girerek ileride araya sızmaya çalışan
yüzsüzler burada da göründüler. Altımızda geniş
yataklı bir ırmak. Sanırım Ceyhun’dur. Hiva’ya
varmadan çöl görüntüsü bitti. Ağaçlıklar ve
tarım alanları başladı. Altımızda geniş yataklı bir
ırmak. Sanırım Ceyhun’dur. Gaz (Metan)
istasyonundayız.  Çok yoğun. Dolum makinesi
çok da çalışan az. Birine pompayı takıp diğer
makinedeki araca koşuyor. Ücretleri tek gişe
(operatör) alıyor. 

Özbekistan’da sıklıkla denk geldiğimiz otomobil
ve minibüs araç markası Chevrolet.  Çünkü
Andican kentinde üretiliyorlar. 1996 yılında
kurulan otomobil fabrikasında Daewoo marka
araçlar üretilirken, 2008 yılından sonra
Chevrolet marka araç üretimine geçildi.
Otomobil şirketinin bugünkü adı UzAuto
Motors.

Sağımızda kümbet yapılar görüyorum. Evler mi,
mezarlar mı?
Ufukta renk devinimi...
Gök kızıllaşırken girdik Hiva’ya.
“Kızıl havaları seyret ki akşam olmakta…”
dizesini içeren Merdiven şiirinin şairi Ahmet
Haşim’i selâmlıyorum.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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