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Erik Agaci Oykﬁ Dergi

Erik Agaci C")ykii iyi

okumalar diler.

Dergileri okurken yalmizca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ok Sykii ve edebi metin gesitliligini
saan almig olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin ¢esitliligini almis olursunuz.
Dolayisiyla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahsverisi asar ve siz beyninizin besinini almug

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptigimiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkl bilgiler dileriz.



EDITORDEN
SEVG I LE RLE Sevgili Okuyucu

Takvimler degisirken, sézcuklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayi ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yilina edebiyatin dingin sesiyle; sanatin ¢ogaltan,
derinlestiren bakisiyla adim atiyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal gorsellerle, hizli yasamanin
tercih edildigi bu ¢adda sizleri kisa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Clinkl edebiyat ve sanat, igcinde
yasadigimiz modern zamanin hizini artirmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanin sert akisini yumusatmak igin vardir.

Bu yil siz okuyucularimizi, aceleyle tuketilen metinlerle
bulusturmaktan ¢ok; altini gizmek isteyecediniz,
kapattiktan sonra bile zihninizde kalacak satirlarla
bulusturmak adina var gicimiuzle galismayi
hedeflemekteyiz. Edebiyatin, glindelik hayatimizda
hepimiz i¢in huzurlu bir alan olmasi en buylk
temennimizdir.

Dileriz 2026 yili, dinyada huzur ile barisin bir arada
oldugu bir yil olarak tarihe geger.

Keyifli okumalar dileriz.
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Iplankolik

ghlialil Maras

Cergevesi yok aynasi kirilmis ¢ocuklugumun
Kim bilir kaginci defa yikilan umuduydun
Bir bozkirin bir denize kavusmasi kadar miimkiindii hayata

dair distindiklerim

Ve sevgisiz bir kadin kadar diiskiindii diiglerim

Zil seslerinin beni yillarca kovaladigi okul yollarindan
Higbir zaman bir merhaba da beklemedim

Seni gizledigim ¢ikmaz sokaklardaki gibi
Kabulleniyordum sézde ihtimalleri

Lacivert bir ceketin solmasi kadar kolaydi oysa
Yiiziimiin hal degisimleri

Seni yazabilecek bir teksir kagidinin kokusuna sakliydi
isimlerin

Merhametli s6zlerin silindigi kelime hazinemde

Yarim birakilmis bir tiitiin kagidi kadar 6zeldin
Mabhsun ve dokunsan titreyecek ¢atlak ellerimle

Siirler karaladim sana

Okunmasin diye

Her gece kisik, nemli gdzlerimle

Nasil giildiigiinii yazdim anisal bellegime

Simdi bu sehrin ayazdan bagka bir giin bilmeyen mevsiminde
Sasirmadim giiziin kiga bu kadar hiiziin beslemesine
Yagmur sehrinde esmer bir gocuk sevilecek degil ya elbet
Ve ben hep senin yaninda toza topraga biirlinecegim.
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Fatma Nur Sagiroglu

Eve dondiim diin

Savas boyalarimi sildim de Oyle girdim kapidan
Cephanelerimi eski beyaz tiifek askisinin yanina astim

Orda olusunu hep bildigim inandigim bir umut karsilad: beni
Biraktigim kadar yesil ve berrak

Cikardim ayakkabilarimi firlattim

Cikan sesten trktiim

Savas bitmedi sandim korkup

Bitmisti ben atmistim son kursunu hatirladim

Sakinledi cogkun cigerlerim

Omriin yorulmuslugunu attim iistiimden o an
Saman alevi gibi bir 6fke de diisiiverdi yliziimden
Itiraf edeyim

Mesnetsiz iftiralardan temyize ¢iktim sanki

Oyle bir hafiflik

Bi kag parga hasarla beraber giydim pijamalarimi
Gegen yila inat giin benimdi

Gegmez sandim gegmis-ti.
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Ahmet Yilmaz Tunce

Cokca Asiyan Tepesi gibiyim

Rumeli Hisarr’'na komsu génliim

Kus sesleri sogutur ama kanar yine gdnliim
Biraz kendime benzerim

Yoktur asude bir sarkim

Ara sira Tevfik Fikret’in evine giderim

Biraz soluklanmak iyi gelir sdylemem
Kimselere burada oldugumu denize bakarim
Bogazin o mavi sularinda gozlerini ararim
Biraz kendime benzerim

Kus sesleri sogutur ama kanar yine gonliim
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Rabia Bahceci

Yiiregim bu diyarin iilkesinde degil,

Aklim hep gelemedigim o gonliinde.

Ben sende degilim artik;

Fikrim baska memleketlerde.

Bagkayim... Eskisi gibi olmak ¢ok yordu.

Gurbetteyim; aklim, bir demet papatya gibi, hasret kokar oldu.
Firardaymm; bildigim dogrular yalan oldu.

Artik bucaksizim... Oleyim diyorum.

Memleketim, gurbetim, hasretim ve firarim bir nihayete ersin.
Cikamiyorum bu diizliikten.

Bilirim ki, sonsuzluk huzurunu bozar bu gidis...
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Sena Alboga

Yiiregim inkilabin esiginde sevgilim
Senden gelen bu yola seni adadim

Ben agkin esiri degil agkinin eseriyim

Bir sabah uyandigimda seni bulamazsam
Bilki 6lmiigtim!

Sensizligin girdap dolu gecelerinde
Kaybolmayi dilerken

Hiiziin riizgarlar sahidim

Kalbimde acan gicekler solmadan
Kirilmasin diye gdonliimiin kanadinda
Sesimi yastigina isledim

Kuslar sahidim

Yoklugumu yoklugundan tanirim
Ne olur bir sesle gel

Kiskansin gokyiizii yoklugumuzu
Kalbimde solan bir ¢igek

Adin1 ayaga kaldirsin

Say ki ruhum ruhuna g¢ekilmis
Askina sahit su gibi...
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Iki Siir

Ayda Majidabadi*

I 11

Bugiin GoOmleginin renginde bir mermi
merdivenler diisiiyor bagimin istiine

annemden ben biitiin dur 1siklar1 kadar

elli yas kizartyorum.

daha gengler. Topla pargalarimi gémleginin igine
Bu kadin ki birak annem kapali gozlerle

her giin sarilsin sana.

saglarini Soyle onlara bir giin gelecek
hayallerinin tepesinde senin eski ¢arsafini

toplamaya mecbur Azadi** meydaninda
ve sinirlerini

ocakta kaynatmaya
ta ki belki

tok bir karinla
yataga girilsin.
Talihin goziinii
oymak isterim
tarihin goziini de
annemin gdzlerinin yanina
koymak isterim

ne getirmisler basimiza

iyice gorstnler diye...

*1990 dogumlu Iran sairi.
** Tahran’in merkezinde bir meydan.
Diinyamin en biiyiik meydani iinvanina sahip.

Ceviri: Turgut Say
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[slaklig1 Var Hala Tadinla

Cemal Karsavran

deli bir firtinaydin gecede
Akdeniz sicakligiydin yatagimda
ellerim yiizlim ter iginde

pufiir piifiir esen riizgar yirtarken
sicakliginlaydim sariliginla
ozlemlerim dag doguruyorken

fisildadigim sarkilarla
geceyi sana yazdim
sen kahkahaydin uykularimda

melektin giiliimseyen

Oplisimle uyandiginda
ak pembeydi yanagin

sicacik siitiin bugusunda
seni igtim sabahin ayazinda
dudaklarindan tebesstimiinle

bir buse aldigimda

alindan yanagindan dudagindan
islakligin var hala tadinla
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Yuzyillik Aynada
Cagdas Bir Izin
Bulanikligi

durmadan yUuriyorum kuyunun dibinde

bir ¢ikrik lazim bana, 6lGyorum gérduklerimle
asirlardir yalin ayak yurGyen bitkinligi
mercimek tarlasinin kanda cirpinan 6fkesini
icimden ¢ikaracak bir gikrik

kelimelerin gittikge genisleyen anlami

sigmiyor icime, boguluyorum kelimeden

amir, on iki kilometre, yalin ayak...

mercimek, piring, tesekkur, sukdr... paaat!

kuyuya disen bombalara aymaz bir bakis atan
omurgasi ¢Urdmdus dinya

boguluyor ¢ocuklarin kaninda

insan ne kolay yakistiriyor gocugu

yamyamin adzina

. ekranda kemikleri sayilan aghga

Canan OPS tek bakislik: :ah, yaz!k! )

yamyamin agzindaki ¢igliklarin

kis sesini, kagirma keyfimizi!

pat! pat! paaat!

birlikte yandigi cocugu doyuramayan piring tanesi
igreniyor diinyanin toklugundan

varhigini kaydirakta eglendiriyor yaratiimiglarin en...
paaat! esref yok, sadece mahlukat...

kuyuya yetecek ¢ikrik bulamiyorum

sUphesiz kuyudan tasacak yagmurlarla gok

fil vakasi isli ruhlara bir daha yazilacak

cocuklar seving cigliklariyla kosacak sokaklarda
0 gun, hepsinin dilinde o mujde: herzl mat!
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Sevgi Erol Ocal

Yeryiizii tuzak zamanlar tozlu

Gece gozli evler alacakaranlikta
Turuncu bulutlara géz kirpmakta
Kohne hayatlar hayallerinden vurulmus
Karanligin koynunda kanat ¢irpan
kuslar

Gokyliziinli gezmek hevesinde

Yolu da sonu da acimasiz ¢arkta
donenler

Pesi sira kanatlanip gece kuslarinin boy
vermek niyetinde

Tiikenmislik kokan nefesler geg
kalmamak i¢in ¢irpinmakta

Oysa ki 6liim bir giin batimi kadar yakin
Omiir solan kizil bir giil kadar narin
Oysa ki muhtag insan insana

Insan insana muhtag

Ertelemeler ertelenenler pismanliklar
Devrik climlelerle yazilan agir bir roman
Oysa ki sevmelere harcanmali zaman
Zira 6pmek ile 6lmek arasindaki fark
sadece bir harf

Oysa ki yesermek ¢iceklenmek
Direnerek yagamaya esit

Harcamadan sevgileri yok saymadan
sevenleri

Oysa ki hafifletmek sart her seyi

Oysa ki vefay1 6liimii unutmadan
yasamak gerek

Bir menekse kokusunda anmak aramak
sevgiliyi

Oysa ki 6giitiicti akrep yelkovan
¢emberinde donerken diinya

Tutunmali insan insana

Insan insana

Sonrasi zaten hep oysa ki

Oysa ki olmadan oysa ki insan insana...
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Hayat

Hizir irfan onder

Kotii bir aligkanliktir hayat, bilirim
Siyah giiller kanatir akgamlari!

Kor bir bigak geceyi bélmeye ¢aligir
Mehtap oliir! Kalir geride hiiznii...

Gozlerimle gordiim evvelsi giin
Hacamat yaptiriyordu yalnizligim.
Bulutlarda bir hiiziin, bir keder
Dokunsan aglayacak gibi!..

Cole yagmur yagarsa yeserir yiizim
Kurtulur kuyudaki Yusuf gibi 6mriim
Kurumus agaglar bile ¢igege durur.
Dirilir 611 kalbim, bir giilimsese annem!..
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Mohsen
Hoseinlkkhani*

Ceviri: Turgut Say

I<;1mlze akitiriz
ben ve selvi agaci
sonbaharin yarasini

11

Umut ya da 6zlem
giivercin yuva yapmis
hapishane duvarina

111

Yaprak diiger
yaprak tstiine
hiiziin, hiiziin tistiine

v

Nereden bilecektim
annemin koltugunun
toza kalacagini?

L

\Y% ->\-'
Gogiin yolunu gizer
eve donmeyen turnalar...

*1988 Dogumlu Iranh geng sair. Bu bes Haiku onun son kitab1 olan “Eve Dénmeyen

Turnalar” isimli eserinden segilmistir.
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Dudaklarindaki Satir

"Acilmiyor yuzinun perdeleri.”

Karakterine bozuk bir nota girmis Sen eskiden de yanlis b-akardin
Akortsuz her giiniin Yolunu degistiren sensin
Dogru yol kesilmis saglarmdan Zehirli kalp atiglarmin 6niinde uyanmayan sen
Bozuk bir giiven 6lmiis yikintilar arasinda Ozden yoksun kaybolmuslugunun
Oliimciil hatalar giyinmissin Hamurunu bagkasmin eliyle yoguran sen!
Uyusuk yarnlar...
Ev utaniyor periganligindan
Zayif ellerinle hangi karanlig1 yakaladin Ev tepetaklak
Sana kanat ¢irpanlar senin yildizin degil Eskisi gibi sevmiyor ikimizi de
Odada bir asag: bir yukan yiiriiyen uykun degil Hala giiciin kaldiysa 'arag' olmaya
Yanls putlar sigramig ruhuna Kimmis bu 6vdiigiin diger insanlar?
Bir deri bir kemik kalan gevezeliklerin
Gittikge aptallasir zavalli dilinde Kahkahalarin baskasmda parcalanmig
Acilmiyor yiiziiniin perdeleri
Seni duymuyorum Felaket kalsin kendi yiikseginde
(Kimligini baskasmdan 6greniyor akh sasmis) Pigmanliklarla 6deyeceksin aradaki farki

Bagimi dumanli dag eyledin...

Yiiksek sesle kendi kendine

Canlandiramazsin hayati

Bagka bir kartalin tiinedigi kayaya konamazsin
Bu neyin tavani ite kaka giinler hanimefendisi?
Egon boyundan biiyiik
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[
Basimi kaldirdim, garpt1 gézlerim
Magrur yiikselen gokdelenlere
Kaldirimlara sinen para hirsina
Ayrica, yoksullar1 da gérdiim
Zengin sokaklarm ardina itilmis
Caresizlige ¢are arayan

Ag gezen, ag yatan babalari
Ah Istanbul, iki ylizlin var senin

Zaman sir gibi gizleyen
Sehrin piriltisiyla sarhos eden
Geceleri 1s11dayan yiiziinle
Sanki bir bagka diinyasin

Don de bak aglayan yiizlere
Issizligin karanligina diisenlere
Cikart su maskeni Istanbul

Hem biiytilityor hem zehirliyor
Satafath yasaminla aldatiyor
Ekmek kavgasina aldirmiyorsun
Soyle bana Istanbul,

Lale devri gibi ardinda sakladigin
Delicesine riizgarlar senin olsun
Benim kirmizi acilarim bana yeter
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Tozdan Kadin
Serpil Tuncer

Dinlenme tesisine yanasan beyaz
otobiisiin otomatik kapisi agilir agilmaz
ilk o indi. Sicaktan erimis asfalta ayagini
basar basmaz yere diisen golgesi silinip
perdelenmisti. Ogle vaktinin kizgin
giinesi, yalnizca ona hizmet ediyor,
yalnizca onu aydinlatiyordu. Bu haliyle
giines, tipki tiyatro sahnesinde yer alan
oyuncularin iizerine tutulan sahne

1siklarina benziyordu.

Uzerindeki sal desenli uzun etegini
goriince; bayirlarda ugusan ve
Ozgurliigiin tadimi ¢ikaran ancak
dokunur dokunmaz renkli toza déniisen

kelebeklere benzettim,

bu yiizden ona Tozdan Kadin adin1 verdim.

O bunu bilmese de adini ¢ok sevdim. Bana
dogru geliyordu. Omuzlarina inen dalgali
kizil saglarini eliyle aralayip riizgarin
yoniine katan bir esintiyle havaya dogru
sOyle bir savurdu. Saglart yasemin
kokuyordu. Riizgar ondan 6nce davranmis,
saglarinin kokusunu o gelmezden 6nce

burnuma getirmisti.

Edasinda bir film yildiz1 havasi vardi lakin
sehirlerarasi ligiincii sinif bir otobiiste
yolculuk ettigine gore bu iste bir terslik
olmaliydi. Ya miinzevi ruhluydu yahut

ucakla seyahat etmekten korkanlardandi.
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Dcrgi

Belki de bu aralar isleri kesatti, yasadig: bir
buhran sonrasinda imzalayip hayata gegirecegi
onca projenin hepsini kaldirip ¢ope atmisti. Belki
de ince eleyip sik dokuyanlardandi, en iyi
senaryonun kapisini ¢almasini bekliyordu.
Gitarist de olabilir, dogrusu bu ya, ¢ello da eline
¢ok yakisirdi. Unlii bir miizik grubunun
gerisinde ¢alan, uzun turnelere alisgkin, memleket
as181, uykuyu seven bir siirrealistti.

Adimlar1 dylesine yavas dylesine ahenkliydi ki,
yoksa balerin miydi? Bilir gibi, tanir gibi, kirk
yillik ahbabrymigim gibi yanima geldi. Iste simdi
karsimda duruyordu. Zeytin agaglarmin
mahzenlere akittig1 o yag yesili rengindeki
gobzlerinin iginde oturup kalmistim. Bugulu
bakislariyla beni bastan asagiya siiziip, “Simit ne
kadar?” dedi

Laldim. Konusmayi bana o 6gretecekti.
Sagirdim, elimden tutup bana diinyay1
gezdirecekti. Hamdim. Mayalanip ocaginda
pisecektim. Yandim ki ne yandim... Bu hikayeyi
kimseye anlatmamaya kararliydim ¢iinkii
nazardan korkanlardandim. Giiliimseyerek,
“Yirmi bes lira,” dedim

“Eh o zaman ver bi’ simit bakalim,” dedi.
“Buyurun,” dedim

Simidi o bakimli elleriyle aldz... Isiltili
boncuklardan yapilmig kirmizi ¢antasindan bir
ellilik ¢ikardi. Elliligi gériince gok utandim.
Titrek sesimle, “Ikramimiz olsun,” dedim.

“Ben ikram sevmem,” diye tersleyince, “Afiyet
olsun o zaman,” dedim.

Paranin Gstiinii verirken ellerim titriyordu.
Demir liralar karton kutudaki kasamda ¢in ¢in
6ttii. Onlar yere diisiirecegim diye 6diim koptu.

Otobiis, yolculardan birini indirdi. Muavin,
bagajin kapisini kapattigi gibi bagirdi.

“Disarida yolcu kalmasin. Herkes yerine. Otobiis
kalkiyor.”

Bindi ve gitti. Beni de pesinden siiriikledi.
Otobiis, mola yerinden ayrilip uzun tirlarin
olusturdugu otobandaki o katara girdi. Sicak
yliziinden asfaltin lizerinden buhar ¢ikiyor,
araglarin titrek goriinmelerine neden olan garip
bir serap olusturuyordu. Otobiis, muhtemelen
simdi ilerideki Papaz Tepesi’'ni tirmanmaya
baslayacaktir. Bu sicakta mecburen agir
gidecektir.

Motoru zorlayan bu agir gidis ne bagajdaki
yiiklerin ne de yolcularin agirligindandir.

Bu olsa olsa Tozdan Kadin’1 tasimanin
agirligindandir ve simdi o, simidini bitirip
aglhigini bastirmigtir. Tiih! Tozdan Kadin’a
rastlayacagimi bilseydim eger, kimseye
caktirmadan tesiste ¢ope atilan gazozla soda
siselerini dnceden toplayip bir guvalin iginde
pargalar ve sonra da cam kiriklarini otobana
serperdim. Boylece otobiisiin tekeri Papaz
Tepesi'nde patlayiverirdi. Yolda kalan otobiis
mecburen tesise geri donerdi. Bak su Allah’in
isine! Doner mi doner. Ben de Tozdan Kadin’1
bir kez daha goriirdiim. Kadin bir simit daha
almak i¢in yeniden yanima gelirdi. Firsattan
istifade adin1 sorardim. Belki Elvan’im derdi
belki de Seyhan. Adinin ¢ok 6nemi var.

Biitiin bunlar, Tozdan Kadin iizerine besledigim,
ayaklarimi yerden kesen hayallerdir, bir kenarda
diiriilii gergekler, beni kendime getirmek igin
yiikseldigim o beyaz bulutlardan inmemi bekler.
Ne yazik ki disiisler daima serttir.

Muhtemelen kadinin yanindaki koltukta bagini
cama dayamis horul horul uyuyan kocasi da
olabilir. Adam zengin mi zengindir. Arabasi
tamirdedir. Bu yiizden yolculuk i¢in otobiisii
tercih etmistir. Hemen yan koltukta uyuklayan
iki de ¢ocuklari vardir.Pazar giinleri misafir
kabul etmezler ¢iinkii pazar demek onlar igin
piknik demektir. Tozdan Kadin kirmizi et
sevmez, kocasi bu yiizden mangalda ona 6zel
olarak balik pigirir. Keyifleri yerindedir.
Gegimleri tikirindadir. Giil gibi gecinip giderler.
Tencereleri hep kaynar. Yokluk, biz simitgilere
goredir. Ne garip! Tozdan olan belki de
benimdir.

Bu konuya dair yana yakila bir umut diyesim
geliyor igimden. Al sana umut! Tozdan Kadin,
belki de bekardir ama sevdicegi de vardir. Bu
yolculuk da ona kavusmak igindir. Telasi,
heyecani ondandir. Sonbahara dogru diigiinii
olacaktir. Daima bekleyis igindeki giinler
gecmemek lizere sozlesmislerdir. Her yeni gelin
gibi evinin dekorunu kendisi diizenlemek ister.
Dosemeler beyaz... Badana bej olsun. Yaldizl
tabaklar suraya, maun renkli sehpalar buraya...
Kristal bardaklar misafir i¢indir, giinliik
kullanim i¢inse seramik kupalar iyidir. Kaynana
olacak kadin Tozdan Kadin’1 pek sever. “Oh!”
der... “Oglum durdu durdu turnay: géziinden
vurdu. En giizelini ald1 a dostlar! Bu sonbahara
diigiintimiiz var.”
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Olasilik bu ki Tozdan Kadin da benim gibi
yalnizdir. Mutsuz diyemem onun i¢in ama
mutludur demek de gelmez icimden. Hayalleri
vardir. Umutlar titkenmez kalem gibidir. Aligverisi
pek sever. Hiirmette kusur etmez. Ekmegini tastan
¢ikarir. Kimseye eyvallahi yoktur. Ara sira mesire
yerlerine gidip 1slak ¢imenlerin iizerinde tek basina
yiiriidiigii dogrudur. Yiiriirken diisiiniir. fleride
miistakbel esi olacak olan o adam acaba kimdir?
Simdi nerede, ne isle mesguldiir? Gelecek, bu
anlamda onun i¢in daima meghuldiir, tipki ayn1
gelecegin benim i¢in de mechul olmasi gibi. Aklima
takildi. Simdi otobiiste gidiyorken benim onu
diisiindiigiim gibi o da beni diisliniiyor mudur?

12

“Hey simitgi!” diyor biri.

Cirtlak bir ses hi¢ olmadik yerde diisiimii boliyor.
Hay aksi! Karsimda dikilen miisteriye aval aval
bakarken buluyorum kendimi.

“Duymuyor musun be adam!”

“Buyur abi.”

“Suradan ti¢ tane simit ver.”
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kent ve Birey
Baglaminda
Sclami
Karabulut Siiri

Hatice Egilmez Kaya

“topragin igleyen saatin ve kentlerin korligii adina
konusanlar okuyamazsa kim bilecek yazgimi”

Her kent, insanin kendi yalnizligindan
kagmasimdan dogar. Tekil kisinin ¢ogul kisiye
olan gereksinimidir kentlerin olusumuna ve
kalabaliklasmasina yol agan en gii¢lii neden.
Kentin dogasinda, zamana iliskin ti¢ halin;
gegmis, su an ve gelecegin bileskesini saglama
yetisi de vardir. Insan kentlileserek varolussal
konumunu saglamlastirma i¢giidiisiinii yerine
getirmis de olur. Kentler yalnizca iginde yasayan
bireyleri anlatmaz, 6te yandan tarihsel ve cografi
cevreyi de bigimlendirir ve anlatir. Uygarlikla
esgiidiimliidiir kentlerin tiireyis ve gelisim
oykiileri. Selami Karabulut’un siirlerinde kentle
bireyin kavgasi, birlikteligi, birbirlerini
beselemeleri, titketmeleri, ¢ok az arindirip
fazlasiyla kirletmeleri baskin bir igerik 6gesi
olarak kendisini gosterir.

21. ylizyilin ¢ag yanginlari ile savrulan Tiirkiye’sinin seksen sonrasinda yetigmis bireylerindendir
Selami Karabulut. Ulkesinin ve iilke insaninin panoramast tizerine diisiinceler iiretmistir.
Okurun gozlerinin 6niine serdigi gergeklik; sanayilesme, dolayisiyla demokratiklesme
konusunda gelisimini yeterince tamamlayamamus bir {ilkenin gergekligidir. Kentli olmak ve
feodal kalmak arasinda kalmishigimizin da tizerinde durur: “Sanayilesmesini ve
demokratiklesmesini tamamlayamamuis, bir yaniyla feodal, bir yaniyla da ‘kentli’ olan
iilkemizde toplumun biitiin katmanlari, hentiz farkina varamadiklar1 bu hizli degisime ayak
uyduramamanin da 6tesinde, teslim olmus goriintiyor. Belleksiz ve geleceksiz bir “simdiyi” 6ne
¢ikaran bu felaketin, biitiin diilnyada oldugu gibi iilkemizde de 6zellikle gengligin iizerinde gok
etkili oldugu gercgegi ayan beyan” (Askin Poetikasi, s. 19) Onun siirindeki zaman zaman
yilgimliga giden duygu durumu kentlilesme siirecimizdeki acilarin izdiistimiidiir.
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Toplumsal hayatin iginde sormak zorunda
oldugu sorulardan uzaklaganlari elestirir Selami
Karabulut. Kentin kesmekesi i¢inde yagamanin
anlamini yitirmek en dehsetli tehlikedir kent
insanlari i¢in: “Kisi “ni¢in yagiyorum?”, “nasil
yasamaliyim?”, “yasam benim i¢in ne anlama
geliyor?” ve “ne zamandir buradayim?”
sorularmi sordugu siirece kendini toplumsal bir
varlik olarak gorebilir. Aksi takdirde Nazim
Hikmet’in, “gocuklu celep kaldirinca sopasini
stirliye katili verirsin hemen,” dedigi gibi,
koyundan ne farki olur ki insanin? Evet, bu
sorular1 sormaktan uzak, telas iginde yasayan
kent insanlari, ¢gagimizin en biiylik ve en
acimasiz hastaligi olan “kendine
yabancilagma”yi1 en derin sekilde yasiyor. Karl
Marx iginde bulundugumuz durumu, “1844 El
Yazmalari”nda, “insanlarin iiretim iliskisi icinde
bir yanilsama ortaminda yasadiklar1 bir toplum
olusturur. Boyle bir toplumda insanlar, zamanla
kendilerine ve kendi gerceklerine
yabancilagmaktadir. Bu yabancilasma, kapitalist
unsurun igleyen ¢arklarindan birisi haline getirir
bireyleri” diyerek tarif eder. (Askin Poetikasi, s.
93)

Kente iligkin olarak, “yillardir aligamadigim
kentin yabancisiyim ben/ onun da kesfetmeye
deger buldugunu sanmam” der Selami
Karabulut (Sessiz Cagri, s. 27). Saire gore kent
insan1 zamanla seri liretimi yapilan esyalara
déniismektedir. Insanin birey olma 6zgiirliigiini
korumasi gevresindeki insan kalabaligini
seyreltmek ve sikistirilmis yasam alanini
genisletmekle olacaktir. Hayal giicline siginmayi,
gelecege glizellemeler kurmayi 6neriyor yitip
gitmemek i¢in: “Kent yasaminin dayattig
bogucu diinyanin i¢inde bir kaliba dékiilerek seri
iiretimi yapilan nesnelere benziyoruz hizla.
Sikigan yasam alanlari insanin ufkunu daraltip
duyarliliklari torpiiledigi i¢in artik hayal giictiinii
korumak 6zel bir gaba gerektiriyor. Bu
karmasik, ayn1 zamanda da tekdiize olan
yasamda, nefes almak ve gelecegi giizellemek i¢in
hayal diinyasina siginmaktan daha iyi ne olabilir
ki? Evet, “hayal kurmak karin doyurmaz” belki
ama kendimizle diyalog kurmamiz1 yardimci
olur, i¢ diilnyamizi 6zgiirlestirir, saplanip
kaldigimiz takintilardan uzaklastirir.” (Askin
Poetikasi, s. 92)

Koyiinti olanca glizelligi, ilk ask: ve tiim ailesiyle
birlikte arkasinda birakip kente hapsolmak
zorunda kalan bir genci diisliniin. Bliylimeye
zorlanmis bir geng...

Tek basina yasamakla karsi karsiya kaldigi kenti
soguk ve yabanil bulacaktir kuskusuz. Ustelik
yasi, sergiledigi toplumsal roller ne olursa olsun.
“kim bilir kag y1l oldu,/ tutmadim hesabin1/ sicak
doseginden ayri diiseli ilk askin / 1slhigini
dislerimin arasina hapsettigim kent/ hig
gelmemisim gibi soguk ve yaban/ beni 1srarla
bityiimeye zorluyor babam”

(Kesik Urperti, s. 21 )

Kent kavrami Selami Karabulut’ta havasiyla,
suyuyla, sokaklariyla bir biitiin halinde ele alinir.
Karmagsik, ayn1 zamanda i¢ ige sayisiz katmani
icerir. Bu katmanlarin her biri onda igsel
tepkimelere neden olur. Sair i¢in kent sayisiz
ikilemi barindirmaktadir. En giizel ve en ¢irkin,
en iyi ve en koti, en temiz ve en kirli. Yiizlerde
yalnizliklarin gizlendigi, aksamlarin hiizniinii
daha yogun ele veren tekinsiz bir yerdir. Atese
degince eriyecek kadar da naylonsu. Ancak
diislerde sevilebilecek kadar ele avuca sigmaz:
“ter, egzoz ve yalnizliklar dolusu yiiz/ usulca
sokulmasi sonra kalbime aksamin/ buharlasip
uctu ellerimden giinisig1/ degince atese eriyen
naylondandir kent/ yalnizca diislerimde sevmem
ne tuhaf” (Kesik Urperti, s. 28)

Devlet memuru bir sairdir Selami Karabulut.
Memurlar sehri Ankara’da yasayan bir sair.
Sadik ve sabirli olmak zorunda duyumsar
kendisini. Agir havasi ile boynuna asilmig tas bir
binada ¢alisip kentin en uzak koselerine bile
diissel yolculuklar yapmaktadir. Olanca sair
duyarlig ile: “yillarin bikkinligi kendime ettigim
itiraf/ biri duyacakmis gibi kovuyorum
aklimdan/ sadik oldugu kadar sabirli olmal
memur/ agir havast boynumdan sarkan tas bina/
oh bana sabaha kadar kentin en uzak kosesi”
(Kesik Urperti, s. 28)

Kentten En Sikilanin Baladi... Adiyla bile ele
verir sairdeki tutsaklik duygusunu. Kentte ona
gore herkes sikilmaktadir fakat en ¢ok sikilandir
sair. Kaleme aldig1 dizeler de bu sikkinligin
baladi. Karasal iklimin ve yabancisi oldugu
insanlari soguklugu ile tirperir. Yasadigi kentte
kendisini giplak ayakli miilteci, siginmaci
hisseder. Onun degil, onu yoranlarin ve
stkanlarin kentidir govdesini tisiiten: “biitiin
mankenler soyunsa/ 1sitmaz iisiiyen gévdemi/
sikilip yoruldum kentinizden/ git gide yaslanan
kalbim/ ¢iplak ayakl bir miilteci”

(Kesik Urperti, s. 41)
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“Mecbur insan” der Yasar Kemal Anadolu
insani i¢in. Bu nedenle sik sik yazgidan séz
ederiz her birimiz. Gizlenmis bir yazgidir
yasanan. Selami Karabulut yazgisini yalnizca
kentlerin korliigii ve topragin isleyen saatinin
adina konusanlarin okuyabilecegini soyler.
Kendilerinden baskalarina karsi umursamaz
olan kalabaliklar1 imleyerek: “topragin isleyen
saatin ve kentlerin korliigii adina konusanlar
okuyamazsa kim bilecek yazgimi1” (Kesik
Urperti, s. 78)

Kente iligkin birgok benzetmede bulunur sair. Bu
benzetmelerin 6nemli bir kismi karamsar ve
kederli simgelerle kuruludur. Basamaklari giiritkk
bir merdiven boslugu bu benzetmelerden
yalnizca birisi. Kentin sairde uyandirdigi
tekinsizlik duygusunu betimler. Cevrede cinnet
davullar1 vurulurken, zifiri karanliktan géz gozii
gormezken: “segilmiyor, segemiyorum gozlerini
yine mi zifir/ basamaklari ¢lirlimiis bir merdiven
boslugu bu kent/ vurulurken cinnet davullarinin
tokmagi, nereye/ nereye gotiiriiyor seni
karanligima siiriikleyen o el” (Kesik Urperti, s.
165)

Bir yan1 kir hayatina bagl olan sair zaman
zaman ¢ocuklugunun ve ilk gengliginin gegtigi
topraklara gider. Dogdugu topraklarda da igine
bir huzursuzluk ve aidiyetsizlik gelir yerlesir.
Orali degil, bir gezgin goriir kendisini. Oyle ki
otlar ve gevenler de olmasa kaybolacak gibidir:
“burada, dogdugum topraklarda yolunu yitirmis
kentli bir gezginim. yoniinii otlara ve gevenlere
sora sora bulan... elim yiiziim salt uyku.
unutuyorum adimlarimi bazen, iyiden iyiye
duruldu mu ne!” (Kesik Urperti, s. 197)

Evlerin dis1 kadar igleri de bazen distan ice
dogru, bazen igten disa dogru uzanan sikintilarin
mekanidir. Sair balkonlari evlerin soluk alip
vermeleri olarak degerlendirir. Hiiziin ve
sevincin karmasasi ile yogrulmuglardir; hiizne
bahge, sevince panayir olarak... Ulkedeki kaos,
kentin sikintisi, ig stresi, bankalar, se¢im...
derken insan1 yoran ne varsa bir sandalye
atimina muhtagtir. Balkonda duyumsanan barak
avazi, daglar ve kuslar oradan degil 6telerdendir:
“soluk alip verisi evlerin balkonlar. hiizniin
duragi ve bahgesi, sevincin nabzinin attigi
panayir. sikildim kentin dilinden. suraya bir
sandalye yeter is stresinden, bankalardan, se¢im
sonrast lilkeyi bekleyen kaostan... kagmaliyim...
biraz da kendimden; soyunacakmis gibi
govdemden, dagilip kat kat... ki bu aylarda bir
barak avazidir riizgar: yalin ve sahi. daglarin
komsusu olur kalbim, kuslarin konugu. suraya
bir minder ...” (Kesik Urperti,S. 213)

Eskiden umacilarla korkutulurdu g¢ocuklar.
Masallarda, yasanmis ya da kurgulanmis
Oykiilerde periler, baska diinyalardan varliklar
sartverirdi etrafimizi. Selami Karabulut sdyle bir
kendisine bakar, kentin umacilarindan birine
doniismiis bulur gordiigiinii. Esrik ve yoksun
sifatlar ile tanimlar, sahaflarda dolasan yalvag
sairi. Kent oylesine tekdiizedir ki evine her giin
farkli sokaklardan donmekte bulur ¢areyi:
“kentin umacilarindan biriyim, esrik ve yoksun/
gecmisini sahaflarda arayan yalvag/ her giin
bagka bir sokaktan donerim evime” (Kesik
Urperti, s. 219)

Uyku sikintil1 bir giiniin en tath ilacidir. Giinii
kisaltiverse de yalnizliga ve can sikintisina iyi
gelir. Kent bilinmezligi haykirip duran
giiriiltiisiiyle, acinin kendinden emin soézleriyle
kusatir kent insanini. Sabretmek eylemini igler
durur sair, hayat ¢ogunlukla katlanmak degil
midir zaten: “bilinmezin giiriiltisiidiir kent,
acinin toksozil/ riizgarsa higbir yerde olmamanin
esenligi/ sabirla karilir 6gle saatleri uykunun
harcr” (Kesik Urperti, s. 230)

Kentlerde yasayan her insan siirgiin hissetmez
kendisini. Bazilar1 bu duyguya kapilirlar.
Onlardan biridir Selami Karabulut. Kentliler
igin “Siirgiin kentlerin siirgiin insanlar1” der.
Kapali anlatima sahip siirlere benzetir onlari.
Calakalem yazilmig yanlis yazgilaradir
bagkaldirisi. Yalniz degildir sitem ettigi
yazgisinin karsisinda. Dag liveyiklerinin
kanatlarinda gezen diisleri ve iste o dag
iiveyikleridir zaman ve mekandaslari: “sozii
yiireginde gizli siirlere benzer/ siirgiin kentlerin
stirglin insanlary/ kendi topraklarinda bir 1lgim
iivey su/ akar ¢alakalem, yanlis yazginin
inadina// ¢agirir geceleri beni/ kanadinda
duslerimi gezdiren/ dag tiveyikleri” (Kesik
Urperti, s. 295)

Sahte ve yalanci kalabaliklar yalnizligimizi
maskelemekten bagka bir igse yaramazlar.
Kentler biiyiidiik¢e ve yasadigimiz odalar
kiictildiikge: “yalnmzligimizi maskelemeden
ibaret/ bliylidiik¢e kentler daraliyor odalar”
(Kesik Urperti, s. 321) Kirlangiglar sonbaharla
birlikte ¢ekip gidecekler. Arkalarinda kalan
kentin 6lii sessizligi olacaktir, dort yana savrulan
insan yiginlaria ve onca giiriiltiiye ragmen:
“kisacik bu zaman iginde kirlangiglar/ terk edip
gidecek onlar da bu kenti/ birakarak arkalarinda

99

olii bir sessizligi”(Kesik Urperti, s. 335)
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Selami Karabulut Sessiz Cagri’ya bir alint1 ile
baslar. Icindeki ve disindaki yikilmis kentlere
atifta bulunarak. Gece, gecenin karanligina inat
beyaz kalan kuslar karamsarlikla ve
bunalimlarla savagan umudun simgeleridir ve
hep kiyida kalmis olsalar da: “Beyaz kuslar
ugusur kiyisinda gecenin/ Yikilan gelik/ Kentler
iizerinde” George Trakil (Sessiz Cagri, s. 5)

Biitiin giin yorulan kent insanini aksamlar,
oOzellikle ilkyaz aksamlar1 giinaha ¢agirir. Sairin
bu ¢agriy1 “glinah” olarak degerlendirmesi
gelenekten ve gelenegin bir pargasi olan inang
sisteminden gelen bir sdylemdir. Giinaha ¢agri
alkol kokmaktadir. Giizel fakat sonradan bir
parg¢a pismanlik uyandiran bir kokudur
duyumsadig1 koku. Kenti alic1 bir kusa benzetir,
kocaman ve iirkiitiicii kanatlari olan bir alict
kusa. Kent kanatlarini agtiginda diplere dalar,
neyse ki tez ¢ikar: “glizeldir aksam oldugunda
gilinahin ¢agrisy/ ilkyazin 1lik solugunu tasir
alkoliin kokusu/ tez olsa da doniisiim dalip
giderim diplere/ alic1 bir kus gibi acildiginda
kentin kanatlar1” (Sessiz Cagri, s. 10)

Kent sairin imgeleminde ugtan uca oliiler
tarafindan kusatilmistir. Boylesi bir duyguya
kent aksaminin kizilligina tanik oldugunda
kapilir. Kéyden kente gog etmis bir ihtiyar
uyuklarken. Ondaki sayiklamalar yiizlerce
ayrintinin esliginde zarif bir siirin sah dizesi/
musray1 bercestesi kadar etkileyicidir: “gok
seyirlik bir oyun aksamin kizaran lekesi / agk
duasima ¢ikmug biitiin kizlar ve arsizlar / kiyamet
boyleyse tanrinin isi zor/ kenti bir ugtan bir uca
oliiler kusatmig// bastonuna sarilmig gibi uyuyor
bir ihtiyar/ kdyden geldigi giinii gérityor olmali
rityasinda/ sayiklamalari zarif bir siirin sah
dizesi/ agktan gegmedigi igin bitirememis hayat
okulunu” (Sessiz Cagri, s. 11) Kentin karmasasi
iginde, bir agacin altinda uyuklarken gormiis
olmali o ihtiyari.

Gordiigii manzara onu coskulandirir tanrisina
ictenlikle seslenecek kadar. Agag ve ihtiyar bir
olup sairi doganin bilgisine ¢agirmiglardir. O
bilgi ki insan doganin/ 1ss1zligin ortasinda var
olmadan Oncelere dayanmaktadir: “kenti
senlendiren bunca kargasanin i¢inde/ ne giizel bir
oyunun i¢indeyim tanrim/ agacla ihtiyarin bir
olmus govdeleri/ beni de davet ediyorlar doganin
bilgisine” (Sessiz Cagri, s. 12)

Kent kibarliktan hoslanir, sair bu hoslanmay1
sagliksiz bulur “kibarlik sevicisi” ifadesiyle belli
eder kentteki, gercekte kent insanindaki sagliksiz
egilimi. Sonra da ii¢ sifatla pekistirir tuhaflikla
betimledigi kibarlik seviciligini; stisliiliik,
yavanlik ve riyakarlik/ ikiyiizliilik: “tuhaf bir
kibarlik sevicisidir kentin agzi/ siislii ve yavan,
iistelik gokga riya” (Sessiz Cagri, s. 29) Tore
antik ¢agda bile bir canavara benzetilmistir.
Cekistiren, tek tiplestirmeye galisan, aykiriy
tehlikeli bulan dyleyse yok edilmesi gerektigini
diisiinen, bogan, sikan, 6ldiiren... Sair kentin
toresini iste bu canavar tarafindan boynuna
takilmis ipek kadar yumusak ve gormekte
zorlandigimiz fakat agir ve keskin bir ipe
benzetir. Ustelik ne de hakhdir: “ah nasil da agir
ve keskin kentin toresi/ giin boyu ip gibi bogdu
beni 6nyarginin ipegi” (Sessiz Cagri, s. 29)

Yine umacilar, yine umacilar... Ve kendisini
¢ocuklugunda korktugu umacilara benzeten bir
sair... Umacilar tekinsiz, bir o kadar da
yalnizdir. Yalnizliga sabrederler, bilinmedik
belki de hi¢ gergeklesmeyecek bir seyleri
beklerken de sabirlidir onlar. Selami Karabulut
da yalnizlik duygusuna kapilir gogu kez,
umacilar kadar sabirlidir tistelik. Yalnizca bir
kisi vardir ki “o”, ligiincii tekil kisiye seslenmek
i¢in yasar; kentte, diinyada ve varligin ortasinda:
“avazi ¢ikt1g1 kadar bagiran bir umacinin/
bitmek bilmeyen sabri var bende/ aksamlari
kalbine yiiriildiigiim kentte/ yalnizca ona
seslenmek i¢in yasiyorum” (Sessiz Cagri, s. 92)

Selami Karabulut, kentte yasamaktan hem
sikayet¢i hem de memnundur. Kentler sairleri
daha ¢ok sair kildigindandir bu hem sikayet hem
de memnuniyet hali. Sokaklariyla, karmasasiyla,
sikintisiyla, bunalimlariyla, bazen anag bir kadin
gibi comert bazen septik ve doyumsuz bir kadin
kadar bencildir kent. Ve sair gocuklugu kirlarda
gegse de kentli bir sairdir. Kentin gilesini,
hiizniinii, kaotikligini ¢ektiginden. Cogu kez kirli
bulsa da onun gogsiinde dinlenip beslendiginden.
Bu yiizden onun dizeleri de kentin ve bireyin
dizeleridir.
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yagmurlardan 6nce de sulu sepkendi
solugu seni agsamayan firtinanin
durmadan kulak verip dinlerdim
gegitleri tutmus haydutlarin korkusunu

hi¢ bilmeden yasanir mi gazasi

ekmekle kutsanip tuzla ovulmus yaranin
bana gurbet bagkasina yurttu

yagmura el agmanin ¢oliinde

sus igaretiyle fisildanan adreslerim

hazirlanir gibi uzun bir kisa

li¢ vakte donerim derdim golgeme
herkesin sirr1 kendi yiikiince

kim katlanirdi vazgegmenin koziine
sefkatli ve halden anlar olmasa
caprazlama govdeye asilan kollar

giizden 6nce de yabancistyydim
saatlerin tikirtina kayitsiz yliziimiin
aya aldanip dile geldigim geceler
bir barutluk izi kalsin derdim
sakagimda tekleyen hayatin
yalanlarima tanik olmaya pek tesne
arsizca giillimseyen fotograflar

giin biter geceler hangi sese sifa
sizlayip duran gogsiimde

esini yitirmis ¢ telli turnaydi

kesik kesik sayiklayan parmaklarim

ki her giiliisten bulasan leke
sevdirmeseydi bana kendimden gegmeyi
bir boy aynasi gibi durdugumda karsina
aldanir miydim yalanci ilkyaza
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Siir Dilin Bty il

Bahcesidir: Selami
Karabulut’la Soylesi

Filiz Kallasim Colak

-Aktor isimli siirinizin su dizelerinden yola cikacak olursak “Kimseler
ummaz tamdik bile degilim babama / diizenbaz ve hilekar gizli bir
deliyim ashnda” bizlere siirdeki Selami Karabulut’u nasil tamtirdimz?

-Siir, verili gergegi degil
bilinmeyeni, yok sayilip
inkar edileni, silinerek
buharlastiriimak isteneni
goriiniir kilar. Has siire
ulagmay1 hedefleyenler, islek
bir caddede ¢irilgiplak
kalmayi goze alan biri gibi
cesur olmali. Kendine ne
kadar derinden bakarsa o
kadar herkesin kalbine
dokunan bir siir dili
olusturabilir. “Kendine,”
diyorum, sairin kendinden
ve kaleminden bagka
malzemesi yok. Ben de
kendimle didistim durdum
bir émiir. Icimdeki kor
noktalara siirin agtig1 izden
inmeyi goze aldim, ideolojik
sOylemlerin arkasina
siginmadan, cilali sozlerden
uzak durup varolusun
diplerinde denedim
kulaglarmu.

Yarmm asr1 geride birakmus biri
olarak sadece higten ibaret
oldugumu siir sayesinde
anladmm. Siir, bana higligin
sundugu bir 6diil. Kendime bile
itiraf edemeyecegim
tutkularimla, yalpalamalarimla,
zaaflarimla hesaplasmalarimi
siirle yaptim. Insan gériinenin
Otesinde bir varliktir, ashnda
babasina degil kendine bile
tamdik gelmez ¢ogu zaman.
Arada, sosyal fobiler var,
Ogretilmis garesizlikler, iistii hig
agilmamasi gerektigi
tembihlenen sakinimlar. Bu
nedenle herkese gostermek
istedigimiz yliziimiizle gezeriz,
igimizdeki “benle,” hasbihal
ederiz.

-Siir yazma isteginizde sizi ilk
etkileyen olgu neydi?

-Metin Atiok’un “yani benim
bunca gordiiklerim / benimle
toprak mu1 olacak.” dizelerini
okudugum bir kig aksami digari
cakarak saatlerce gezdim.
Yasamin iginden gegip gittikten
sonra bir toz yigima doniismek
bana ¢ok zalimce gelmisti. En
azindan “beni ben eden,” kimi
seyleri kayit altina almaliydim.
Yok olusa dogru akan zamani
durdurmaya giiciim yetmese de
bir flag patlamasi kadar poz
verebilirim sonsuzluga karsi diye
diistindiim.

-Siirde 6zgiirliigiiniiziin
kisitlandigini diisiiniiyor
musunuz? Toplumsal degerlerin,
orf ve adetlerin yonetim seklinin,
inanglarm bunlarin iizerindeki
etkisi nedir? Ya da diger
¢ekinceler konusunda bizleri
aydinlatabilir misiniz?
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-Mutlak 6zgiirliigiin oldugunu diisiinmiiyorum.
Bu giizel bir iitopya. Insan toplumsal bir varlik
olmak i¢in ¢aba sarf eder, ayni1 zamanda da birey
olmak i¢in toplumla ve erkle siirekli ¢atigma
halindedir. Ne kadar geliskili gortiniiyor degil
mi? Insanin diger canlilardan en keskin farki da
budur. Hem genele ait olup hem de bir 6ze yani
bir kimlige sahip olmak durumunda. “Ben,”
olabilmek sancili bir siireg, olduk¢a da zorlu bir
¢aba gerektiriyor. Siir de tam bu miicadele
zamaninda filizlenir. Toplumun kaliplarina ve
yargilarina ragmen birey kimligini
kazanabilenlerin 6zgiin siirler yazabilecegi
kanisindayim. Bunu basaramayanlar sadece
genelin ruhunu oksayan ama iginde kendi ruhu
olmayan siirlerle oyalanir. Sorunuzun
baslangicinda ifade ettiginiz “siirde
Ozglrliigliniizin kisitlandigimi diisiiniiyor
musunuz?” sorusuna gelince kendi i¢ diinyamda
rahat davrandigimi diisiinliyorum. Romanimda
halk i¢inde rahatlikla edilen kiifiirleri
kahramanlarin agzindan yazdigim igin
elestirenler oldu. Onlara “gevrenizde boyle
konusmayanlar var m1?” diye sordugumda net
bir “Hayir,” cevabi alamadim. Aslinda sairler ve
yazarlar estetik kaygi iddiasiyla toplumdan daha
geri diigebiliyor. Yazdiklarindan dolay1
ayiplanacagi korkusuna kapiliyor. Mutlak
Ozgirliik yoktur ama 6zgiirliigiin sinirlarini
genisletmek de sairlerin gérevi olmali.

-Tiirk siirinde ve diinya siirinde esinlendiginiz
sairler kimlerdir, onlardan bahsedebilir misiniz?

-O kadar ¢ok var ki, birini desem 6biiriine
haksizlik etmis olurum. Bulustugum biitiin
sairlerin siirime mutlaka bir katkisi1 olmustur. Bir
okur olarak dmriimce onlarin diinyasinda
dolastim. Oniime agtiklar1 izden yiiriiyerek
kendimi olusturmaya ¢alistim. Bir sair
kendinden 6ncekilerin olusturdugu zemin
tistiinden yiikselir. Bir pentatlon sahasinda
olmak gibidir siirde kendini var edebilmek.
Sairler birbirinin rakibi degildir ama en iyisini
yazmak i¢in hem kendisiyle yarisirlar hem de
yazilmus siirlerle. Degisen kosullarla birlikte
yasam bi¢imi de degisiyor verili dil de.
Gelismelere ayak uyduran bir zihinle
yetinmemeli daha 6telerden seslenmenin
yollarini aramali. Esinlendigim sairler okur
olarak her zaman yani bagimda ama sair olarak
onlarin koydugu ¢itanin 6biir tarafina agsmayi
hedefledim her zaman.

-Su siirim benim igin ¢ok fark: bir yerdedir
diyebileceginiz bir siiriniz var m1? Bizlere bu
siirinizin sizdeki etkisinden bahsedebilir misiniz?

-“Kendine Kirgin,” kitabimdaki “Kolye,” siirini
severim. Cagimiz imitasyon ¢ag1. Bugiinden
yarina kalici bir nesne iiretilmiyor artik, tiiketip
atilacak iiriinler dayatiliyor. Ciinkii yenisinin
satilmasi i¢in bir dncekinin gdzden ¢ikarilmasi
gerek. Aksi durumda kapitalizmin dislileri
arasinda para akiginin siirekliligi saglanmazsa
sistem ¢oker. Bu nedenle kiymetli bir nesneden
daha albenilisini isporta tezgahlarda her an
gormek olast. Her seyin taklidinin tiretildigi
¢agimizda duygular da giivenden yoksun ve
gecerlilik 6mrii kisa. Bu yakici olguyu, sevgiliye
hediye edilen bir imitasyon kolyenin
kisiliklestirerek anlatmaya ¢aligmistim. Bir de
“Uzaklara S6z” kitabimdaki “Higbir Yerde
Olmayanin Baladi’'n1” severim. Artik gurbetin
neresi silanin ne tarafta oldugu belli olmayan,
her yere yabancilagtigimiz bir zamanin iginden
geciyoruz. Tek yurdumuz terk ettigimiz halde
kopamadigimiz ¢ocuklugumuz. iste bu kaosun
iginden kedime baktigim o siirimi, ne zaman
okusam kalbimin bir ¢aglayan gibi sozciiklere
dokiilmiis halini gérdiigiim hissederim.

-Siirde dil konusunu ele alirsak dille ilgili bizlere
neler soyleyebilirsiniz? Isik gordiigiiniiz genglere
neleri 6nerirdiniz?

Dil canli bir organizma gibidir. Siirekli degisip
zenginlesir. Bunu basaramazsa 6liir. Diinyada
yok olmus dillerin sayisi yasayanlardan kat kat
fazla. Geng sairler bunun bilincinde olmali. Dilin
sadece anlamdan ibaret bir iletisim araci
olmadigini bilmeli. Siir, dilin biiyiilii bahgesidir.
Bu nedenle hem dolasimda olmayan 6li hem de
siirsel kodlar1 olusmamis uydurma ve yapay
sOzciiklerden uzak durmali. Sézciik isgiligi gok
onemli. Titizlik yetmez s6zciiklere tutkuyla
baglanmak gerek.

-Siirinizde ask temasini, aciyla, coskulu bir dille
islediginizi goriiyoruz. Nitekim siirlerinizde bu
etkinin tesiri okuyucuda kalict oluyor. Aciyla
aski boylesi coskuyla islerken siiri
arabesklesmekten dokunuslar: yumusatarak lirik
bir dille bulusturuyorsunuz okuru. Bunlari
yaparken 6zellikle neye ya da nelere dikkat
ediyorsunuz?
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-Ben aski doganin insana sundugu en biiyiik
hediye olarak goriiyorum. Ask, insan1 yasama
daha bir tutkuyla baglar. Ask olmasaydi her
sabah kimse yollara diisiip hoslanmadig islerle
bas etmeye ¢alismazdi. Cocuklarin gece
uykularmi zehretmesine kim katlanir, onlarin
gelecegi igin miilk edinip rahat yasamalar igin
¢irpinirdl. Bu bizim insan olmaktan gelen bir
meziyetimiz degil sadece, genlerimizde de var.
Genlerimiz gelecek kusaklara aktarilmak igin
bagka bir genle biitlinlesmek ister. Biz de onun
amacina tutkuyla hizmet ederiz. Bu doyumsuz
bir tutku, ayn1 zamanda varolugsal bir 6zlemdir.
Insan deneyimlerini aktararak yasayan bir
varlik. Ama agk hari¢. Ask, her seyden muaf,
ayni zamanda her yaniyla baglayici gerekgelerin,
kayitsiz kurallar silsilesi iginde yaganir. Bunun
kontrolii kaginca hayatin anlami hastalikli bir
hal alir ve gok kubbe altinda soluk almak zehir
olur. Iste bu hastalikli hali, besleyen ve kiskirtan
arabesk dile siddetle karsiyim. Ask siirinde
yasam coskusu ve gelecegin esenligi olmali.

-Siirlerinizde diislince yoniiniin oldukga yogun
oldugunu goériiyoruz. Anlatim olaganiistii bir
yogunlukta ve yalin. Okuru ¢ok yonlii bir
diistinceye siiriikleniyor ve siire ¢ok agidan
bakarak siirin igine giriyor. Bizlere tam da
burada siirin felsefedeki ve diisiince sanatindaki
yerini nasil anlatirdiniz?

-Felsefe, diisiinme etkinliklerinin sonucunda
ortaya ¢ikmuis bir disiplindir. Ayni zamanda
yasam duyusudur. Bu nedenle herkes kendi
yasami iginde bir parga filozoftur. Gidin
herhangi bir dag basinda ¢obanla konusun,
hemen diinya mesakkati i¢inde hayata bakigini
estetize ederek size detaylandirmaya baglar. Ben
¢ocuklugumun gectigi koye gittigimde dilsiz bir
saskina doniiyorum. O 1ssizliga hapsolmus
daglarin arasinda yapilan sohbetlerin giizelligi
kentin yapay dilini 6yle bir anlamsiz kiliyor ki
iste hayatin 6zii bu diyorum. Felsefe de hayatin
Ozilinii aramanin bir yolu degil midir ayni
zamanda? Insanin oldugu ve hayatin aktig1 her
yerde felsefe olduguna gore siirde olmamasi
diisiintilemez. Hatta en ¢ok da siire yakisir.
Ancak siir felsefe yapmanin bir araci olamaz.
Didaktik bir dil, siirin diismanidir. Aforizma
sOylemleri, siirin kanatlarmi kirip ugma
yetenegini kaybetmis kusa dondiiriir. Siir, sairin
diislincelerini haykirdig: bir kiirsii degil, bir ima
sanatidir. Okur onun niyetini dizeler arasinda
kesfeder.

-Siirlerinizdeki imgeleri ele aldigimizda her
birinin bir roman derinliginde 6ykiilemelerin
oldugunu goriiyoruz. Oykiilemelerle ilgili siirde
hedeflemek istediginiz durum ve olguyla ilgili
bizlere ne sdylemek isterdiniz?

-Her siirin altinda usul usul akan bir oyki
vardir. Bu bazilarinda belirgindir, bazilarimi da
okur kendi kurgular. Siirin arkasinda akan
Oykiileme siirin izligine yon verirken okuru da
igine katar. Kivami iyi tutturmak gerek,
tutturulamazsa yazilan siir degil siirsel bir metin
olur. imgenin énemi bu durumda daha bir
belirginlesiyor. Imge, siiri hem diizyazidan
kurtarir hem de ¢ok katmanli okumalara olanak
sagliyor. Hayatin inisli ¢ikigh bir karmasada
ilerlemesi gibi dykiiniin igindeki savrulmalar da
olur ama ana izlek alttan alta akan bir irmak gibi
devam eder. Corbanin igindeki tuz ve baharat
kivami ne kadar 6nemliyse siirde de imgeyle
anlatimin yani 6ykiilemenin 6lgiisii o kadar
kiymetlidir.

-Imgelerin sairin psikolojik yapist i¢ diinyas:
hakkinda bizlere ipuglari verdigini sdyleyebilir
misiniz?

-Imge benim i¢ diinyamin izdiisimleridir, ben
onlari hayatin anlamini sorgularken kendimi de
stirekli yenilemis oluyorum. Siirin iginde sairin
0zii 1s11ldamazsa kagittaki izdiisiimler yapay bir
cicek gibidir. Ne kadar albenili olursa olsun
yapma bir ¢igek gergegin yerini tutar mi?

-Sair siirin disinda aslinda kimdir? Siirle
amagladigi sey nedir?

-Sairlere herkes, kendi beklentilerine gore
kiyafetler bigiyor ve istedikleri dogrultuda
hareket etmesini arzuluyorlar. Genis kesimler
derbeder, hep asik ve agki arayan, hayal
diinyasinda kanat ¢irpan bir diisbaz ve ilham
avcisi olarak gdrmesine ragmen politik ¢evreler
bir aydin gibi hareket ederek oncii bir rol
yiiklenmesini istiyor. Edebiyat ve sanat
cevresiyse entelektiiel biri olmasi bekleniyor.
Bunlar1 anlamak miimkiin, sonugta siir gibi
Oonemli bir sanatla ugrasan birinden beklentiler
elbette olacaktir. Ama ben, bir sair ne kadar
siradan yasarsa o kadar siirin diinyasiyla uyumlu
olacagi kanisindayim.
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Genis bir okuma yelpazesine sahip olmall,
diinyadaki gelismeleri takip etmeli ayn1 zamanda
da tilkesinin ve yasadigi ¢agin sorunlarina
duyarli olmali. Ama kendini de toplumun
giydirdigi kiyafetlerle ve ideolojilerin
kaliplamalariyla sinirlandirmamali. Insani insan
yapan 0z, iyi tanimak i¢in kendini s6zciiklerin
otopsi masasinda kadavra gibi kurulanarak
evrensel insana ulasmanin yollarint aramal.

- Siirlerinizde bu doéneme ait izlerin bulundugunu
gozlemledim. Bundan dolay1 gelecekte bu ¢agin
tanig1 olarak okunacagi kanisindayim. Bu benim
kendimce yaptigim bir dngorii. Siz siirin
evrensellige ulagsmasi baglaminda neleri
sOylerdiniz?

-Siir, bireyin i¢ diinyasindan evrensellige bir
kopridiir. Antik¢agda yasayan bir sairin
yazdiklari, hala bugiinkii hayata bir karsilik
buluyorsa bu siirin giiciiniin gostergesidir. Kendi
siirim hakkinda ne diyebilirim ki? Insanin en
uzagi kendisidir aslinda. Kendini tanimaya da
yaptiklarina bakmaya da tarafli hareket eder.
Giliniimiiz siirinde yazdiklarimin ne kadar
kiymeti var, bilmiyorum. Herkes siirinin
gelecekte okumayi ister elbette. Ama bu
yeryiiziinde ayak basilmamig bir yeri kesfetmeye
adayim demek kadar ug bir litopya. Ciinkii ne
ayak basilmadik yer kaldi ne de sdylenmedik bir
s6z. Hele de artik bu klavye ¢aginda. Insanlar
benim siirimi okudugunda boyle biri yasamis,
kendince bir seyler yapmaya ¢aligmis, derlerse ne
mutlu bana. Umarim birkag¢ kusak sonra da
okur bulacak bir siirim vardir.

-Siir acidan beslenir diye yaygin bir kani var.
Sizin siirinizde de ac1 var ama bu aci daha ¢ok
varolugsal bir sanci olarak gosteriyor kendini.
Acimin siirinizde bir 6lgiisti var. Bu 6l¢iiyii
korurken nelere dikkat ediyorsunuz?

-Acti¢in Pavese, “Yasama Ugrasi,” kitabinda
acinin higbir seye yaramadigini tersine insani
duyarsizlastirdigini soyler. Aci ne yazik ki sizin
de dediginiz gibi siirin altin izlegi olarak
goriilityor. Sanki bir derinlik olusturmak igin
aciin okyanusuna dogru okuru siiriikklemek
geciyor. Act, elbette hayatin tartigmasiz
gerceklerinden biri. Ama yasam sevinci
olmasaydi insanlik tarihi binlerce yillar1 asip
glinlimiize ulasmazdi. Bir Karacaoglan siiri
okuyunca i¢imde sayisiz 1siklar yaniyor. Hig
unutmam ilk kitabim ¢iktig1 yillarda tiniversite
Ogrencisi bir geng, giiniimiiz siirlerinde hep
karanlik atmosferin oldugundan yakinarak “bu
karanligin hig 151k sizdirmayacak kadar bogucu
oldugunu sdylemisti.”

Ahmet Hasim de bu bogucu ve siirekli aci ceken
bir ruhun yakinmalarindan rahatsiz oldugunu
dile getirir. O gencin sozleri benim i¢in bir
doniim noktasi oldu. Siirimi tamamen
degistirerek lirik siirin pesine diistiim. Ama aciy1
dizelerin arasindan sokiip atmak olanaksiz.

-Sairlerin toplumlara fikir ve disiinceleriyle de
yon verdiklerini ele alacak olursak, insan ve
topluma dair diisiincelerinizin ana temasinin
varlik varolus oldugunu goériiyoruz. Ne dersiniz?

-Insanin bilici, yaralh bir hayvanm diistiigii
huzursuzluk gibidir. I¢in i¢in kendini sorgular,
yasamin anlamini, neden yasadigini ve sonsuz bir
karanligin kapisi olan 6limii diisiiniir. Evet,
insan yaralidir ¢iinkii dogada onu en {istiin
varlik kilan biling, ayni zamanda da bu sorulari
stirekli sordurdugu i¢in onu zayif hatta zavalli
diyecegimiz kadar garesiz kilar. insan her ne
kadar etkin bir varlik oldugu iddia edilse de
zamanin gegiciligi karsinda edilgendir. Iste
varolus da tam burada kendini gosterir. Bu
sorgulamalar ona bir siginak olur, ¢aresizlige
kars1 bir tesellidir varolus. Ben de siirlerimi
genelde varolusun bana sundugu olanaklar
iginde olusturmaya ¢alisiyorum.

-Siirlerinizi ele aldigimizda yogun akici bir
anlatimla karsilagiyoruz. Bu yogunluk
okuyucuyu ana fikirden uzaklagtirmiyor.
Denizine kavusma arzusuyla siiriiklenen bir
nehrin yol boyunca ugradigi cografyalara,
yiireklere, farkli konularla, farkli dokunuslarla
ugradigini gérityoruz. Nitekim bu da bizi
alisilagelmisin disinda miithis bir biitiinliikle
karsilagtiriyor. Siirlerinize farkli bakis agilar
getirirken konu biitlinliglinii saglamanizdaki
teknik ve tislup hakkinda bizlere neleri sdylemek
isterdiniz?

-Gilintimiizde ¢ok giiglii imgeler ve zekice
kullanigmis metaforlarla yazilan siirler var. Ama
biitiinliik sorunu var genelde, izlek daginik ve
belli bir giizergahta ilerlemiyor. Cok iyi
gozlemlemigsiniz siirimde biitiinliigii ¢ok
Onemsiyorum. Benim igin bir siir, ne kadar
savrulup yalpalasa da sonunda derli toplu bir
atmosfer yaratmalidir. Aksi takdirde deli
sagmasi gibi rasgele olusturulmus bir metne
benzer. Iginde giizel dizeler olsa da okurun
zihninde bir anlam olusturmayan bir siirin
hayatta karsilik bulmasi zor. Anlam olusturmak
diyorum evet, siir hemserim Muzaffer ilhan
Erdost’un dedigi gibi anlamsizliga kadar giden
bir 6zgiirlitktiir. Ama siirin biitiinii okurun
zihninde bir anlam olusturmali.
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-Siirlerinizdeki bir diger sasirtici noktanin
finalleriniz oldugunu goriiyoruz. Beklenilen
akisin disinda bir final biitiinliigiiyle okuyucuyu
vuruyorsunuz. Ve finalle de okuyucu ana
temadan uzaklasmadan yeni diisiincelere
aciliyor. Agik ugsuz bucaksiz denizlere dogru
stiriikleniyor. Bunu yaparken ‘finalle’ neyi
hedefliyorsunuz?

-Dedigim gibi alttan alta akan 6ykiiniin sonu
ayni zamanda da siirin hedefi benim igin.
Atilacak mermiyi sona saklamiyorum ama
hedefledigim yolculuga da ulagsmanin zaferi
fisegini atesliyorum.

-Size ragmen yapabileceklerinize ve yiireginize
ragmen askin siirlerinizdeki etkisini nasil
anlatirdiniz?

“Askin Poetikasi,” diye bir kitap yazmis biri
olarak lirik siirin, Gstii Ortiik bir ask iletisi
oldugunu diigiiniiyorum. Her sey aska hizmet
eder, siirin de mayasi agktir. Biitiin edebi
eserlerin basat izlegi asktir. Ama agk anlayis1 da
edebiyattaki akimlar gibi degisiklige ugrayarak
giliniimiize kadar gelmis, degiserek de gidecek.
19. Yiizyildaki ask anlayigiyla gliniimiizdeki ayni
degil. O zamanin romantizmi ve dolayisiyla
siirleri, bugiin liseli kizlar1 bile etkilemez.
Hamaset koktugunu diisiinerek bayagi bulurlar.
Ask siiri benim i¢in lirizmin zirvesidir, ama
siirlerimde hep ask1 anlattigimi séyleyemem
hatta pek az agk siirim var. Ama askin girdab1
icinde dénen bir kalbin fisiltilar i¢inde bir dil
arayisindayim. Solugum yettigince de bu arayis
devam edecek.
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Bir Sair, Yazar
Olarak Selami

S

KarabUIUt Karabulut’ta ilk saptadigim olgu, onun 6zgiir ve kendine 6zgl
bir yazar olmasidir. Once onun siirlerinden dikkat gekici
dizelerden s6z etmek istiyorum: “Sabir Tas1” siirinden:

Sonsuzlugun incisidir sabir tagi / Giindiizler onun avucunda
biiyiir /A¢higim doyuramadigi sabir / Cok agizli kurdun
memesi

Defalarca okunmay1 hak eden dizeler. Sabir yasamimizin
kagiilmaz iskencesi olarak imgelerle siirsel boyut kazaniyor.
Karabulut hepimize 6zgiin bir sair oldugunu gosteriyor.

Mukadder Yakupoglu “Higligin Araf” siirinden: Tiiylenmeden dilim nasil itiraf
ederim cehennemi

Yasami Once bize verilen bir armagan oldugunu zannederiz. Ya sonra. Acilarla titylenen dil bize
cehennemde oldugumuzun en biiyiik kanitidir. Bence tiiylenen dil ifadesi, 6fkeyi agiklayan ilging bir
imgedir. “Sessizligin Efsunu” siirinden: Duymazdan gelemezdim kosusturmasini / Uykularin asindirdigi
karanlhigin / Orman uzaksa korkusu neden burada /

Gece sairin saplantisi. Varolusun acisi gecede daha da yogunlasiyor. “Yol Ayrimi” siirinden: Cakil
taglariyla bir olup asarim / Batakligin kokusunu emen kayalar1

Yasam hep varolus sorunlarini agsmakla geger.Varolus bir duvardir. Onu yiktiginiz zaman dagilan taslarin
iizerinde git gide artan yaralara katlanmak zorunda kalinir. “Ukala” siirinden: Heniiz rehin diismemisken
dogmalara / Zararim biiyiimekti karim gozyast

Biiyiimek kaybetmek demektir. Gozyasi ise garesizligimizdir. Bu nedenle dogmalar pusuda beklemektedir.

Denize diisen yilana sarilir. “Hayat Oyunu” siirinden: Hayat sandigim oyalandigim bir oyun / Uyurken
serap saniyorum uyanikken riiya
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Oyun, serap ve ritya. Varlik ve yokluk ikileminin
disa vurumu. “Orta Oyunu” siirinden: Isiklarin
hiinerleri hilesidir sehirlerin / Biitiin yollarin
kesistigi ortaoyunu

Sehir 151k demektir ama bu 151k giines 15181
degildir. Karanligin iginden ¢ikan bir aydinliktir.
Bu nedenle sehir 15181 karanlik korkusunu yok
edemez. “Kendine Konuk™ siirinden: Her yiizde
yalnizlik asma kilit / Bir ben degilim herkes
kendine konuk

Insan yalnizliga mahkimdur. Iletisimin canhilig
gegicidir. Yalnizlik varolugsal bir zorunluluktur.
“Sir Kopriisii” siirinden: iki ugurumun arasina
gerilmis bir koprii / Beni higbir yere gotiirmeyen
ayaklarim

Yasam siireci bir yolculuga benzer ama
baslangici ve bitisi trajiktir. Nereden geliyoruz,
higbir yere gotiiren bu yolculugu neden yapmak
zorundayiz ve bu yolculugun ne zaman bitecegi
neden bizden gizleniyor? “Kendine Paravan”
siirinden: Ne desem ulagmiyor kendime séztiim /
Diinya benimle kalbimin arasinda paravan

Sairin ilging dizelerinden biri. Diinya kalbime
uygun degil. Diinya beni benden uzaklastiriyor
ve boliiyor. Birey hi¢bir zaman kendinin kim
oldugunu bilemeyecek. “Ag¢ik Yara” siirinden:
iki kadehte ¢oziildii diigmesi / Capraz sorguya
almmus kibrin / Alkollii gecede kisi digerlerine
agiliyor ve birdenbire ¢apraz sorguya aliniyor.
Ve boylece kibrin diigmesi ¢oziilityor ve itiraf
basgliyor. Sair bir kez daha ustaligini
konusturuyor. “Labirent” siirinden: Bendim
suglusu fiyakali sonumun, sahteydim / Ah,
kirildim sir¢a yalanimin ortasinda / iziimiin
yarist Olii yarist aman dinlemez katil / Kalbim
dagitsin alnimdaki utanci / Cikaramadim
kendimi beynimin kor labirentinden

“Tinel” siirinden: Haddimi bildim acemi
sayllmam 6liime /Tenimden geger gibi gegtim
aranizdan / Yalnizlik anilardan bahtima diisen
avuntu / Yol bitti, erken diistiim gecenin
koynuna / I¢ gecirmeme bakip yoruldugumu
sanmayin / Higligin sarhoslugudur gégstimde
yanan daglar

“Endise” siirinden: Kalkip gitsem diyorum
ansizin omzumda bir el / Gengligimin gururu hig
eskimeyen endisem / Orada, adimi heceleyerek
bosluga seslenen de kim

Sairin ii¢ siirinden segtigim dizeler, siir sanatinin
felsefeyle nasil bir iliski kurdugunu gostermesi
bakimindan ilgingtir. Felsefe kavramlarla yapilir,
siir imgelerle yazilir. Bu nedenle felsefi siir
olamaz. Felsefi siir, kavram ve imge ¢atigmasi
nedeniyle imkansizdir ve iistelik iticidir. Ama
siirin i¢inden felsefenin ¢ikmasi, olaganiistii bir
dogumdur. Haz veren siir, varligin felsefesini
imgelere doniistiiren siirdir. Selami Karabulut
bunu basaran ender sairlerimizden biridir.

Selami Karabulut'un edebiyatin her alaninda
eser verme tutkusu var. Onun igin sanki edebiyat
kendi yasamindan daha énemlidir. Oykiileri bir
yoniiyle 6zellikle kendinin yasadig geliskilere
odaklanmistir. Biirokrasinin merkezi olan
Ankara’nin kirsal kesimden gelen insanlarin
kendilerine yabancilasmalar1 Karabulut’un
yasadigi ve gozlemledigi geliskilerin ana eksenini
olusturuyor. Sectigim ii¢ dykiiden s6z etmek
istiyorum.

Birinci 6ykii “Karpuz Kokusu” merakimizi hep
canl tutuyor. Oykiiyii hizla okuyorum. Oykii
bana Yunan Trajedilerini animsatti. Yasamin
trajik 6zlinden kurtulamayiz. Yazar yagam
trajedisini monoton giinlerin i¢ine sakliyor.

Ikinci 6ykii “Atak Zamani1” manik depresif bir
kadmin ¢ilginliklarma odaklaniyor. Yazar
kadmin ¢ok para harcamasini kendini yok etme
arzusundan kaynaklandigini akici bir dille
ortaya koyuyor.

Ucglincii 6ykii “Geg Alinmis O¢” koyiine giden
bir biirokratin trajedisine odaklaniyor.
Ankara’daki biirokratlarin anlasilmaz
davranislarinin kent-kdy uzlagsmazligindan
kaynaklandigini gésteren bir 6ykii. Ana tema,
biirokratin yasaminin boslugu.
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Selami Karabulut’la
Hicligin Nehrinde “Yas

Dagimad”

Canan Sanli

5 Aralik 2024, Karsiyaka, saat: 15.30
Siir gtinltigtime eklenenler:

Bugiin beyaz sayfalara sevgili sair Selami Karabulut’un “Yas
Diigiimii” siirleri iizerine diisiince uglarii ekleyecegim. Siirlerin
arasina karigmadan 6nce, giriste, Rene Char'in "Giin kisald1
aniden Oliileri yitirdigimden, bagimdan saviyorum bu itin
giiliinii, yasayan son seyi, dalgin yazi" 6zli sozii karsiliyor beni.
Ve daha sonraki sayfada sair, okurlarina siirleri ile iliskin bir
ipucu veriyor: "yarim asirlik gegmisime" soziinii de
igsellestirdikten sonra siirlerle bulusuyorum.

“Yas Diigiimii” adli kitaptaki siirler; "Kor Diigiim”, “Kagik
Ilmek”, “Ask1 Bag1”, “Ask Mihiiri”, “Kan Bag1” basliklari
altinda 5 boliimle yapilanmis.
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Boliimlerde, siirlerin basliklari {izerinde say1
olmasi ilgi ¢ekiyor. Sairin kitabinin adini “Yas
Diigiimii” olarak olusturmasi, siirlerin yaslarla
iliskili oldugu algilantyor. Yaslarin zamanini,
yasamdan eksilen yillar1 her siire yansittig1 gibi
her saymin arkasina eksi (-) imi koyarak
bi¢imliyor. ilgi ¢eken bir bigimde her siirde son
birimden evvel bos satirda iki nokta {ist tiste(:)
imi. Sessizce bir boslugun devami birimde, siirin
son sdzlerinin vurgusu.

Kitapta, “Kor Diigiim” bashkh boliimde i1k siir
“diinya kiri”(s.19) ve iizerinde-50.miat, yazisi
sair 6znenin 50. yasin siiri oldugunu
diistindiiriiyor. 50. yildan gegmis yillara akan her
yasin manifestosunu okura iletiyor, yasama
karisiyor. Burada olusan soyut paradoksal vurus
her eksilen yasla biiyiiyen sairin her yasa ait
siirleriyle gegmisin sayfalari somutlasiyor. Siir
dirimsel 6zelligi ile unutmaz, unutturmaz,
sonsuza kadar yasar, yasatir.

Veysel Colak'in, “Her insan tuzaktir kendine, ¢ol
soguklugudur. Her insan ilagtir kendi yarasina"
anlamsal siirsel tiimceleri Selami Karabulut' un
Yas Diigiimii adli kitabin igerigine anlamsal
yonden katkalr.

Sair, yasamin diyalektiginde kendinden yola
¢ikarken toplumsal yasayislarin sosyolojik,
psikolojik, felsefi olgulariyla eslesiyor,
biitiinlesiyor. Omiir bir tahterevallinin iki ucu.
Bir ucu yukari ¢ikarken diger ucu asagiya iner.
Yasam bir karmasik bileske. Oliimiin gercegiyle
yasayan insanogluna yasam bir oyun gibi gelir
cogu zaman. Oliimiin gergegini bilse bile o
sonsuzluk diigiinmeden yasanir ki ta yas ilerleyip
de ‘yarmm asirlik gegmise’ gelindiginde bir
hesaplagma baslar. Sair "diinya kiri" (s.19)
baslikli siirinde tam da bunu sorgular. Yillar
gegmistir, siirin 6znesi-50.miata yani 50 yasa
taninan siireye gelmistir.

Yillar gecmistir gegmesine ama yasamda bir
degisiklik olmamistir. Nedir, yagamin telast, riya,
kibir gibi insana 6zgii davraniglar siirer gider.
"uyudum uyandim ayni riya ayni telas”,
‘diinyanin kiri’ devam eder. Ask ki umudu imler
ancak ask ve giinah sair 6znenin kefesinde ayni
darada yer alir. 50. yas sair 6znenin yagami
sorgulamast yili olur sanki. “Omriim ki bir
tahterevallinin iki ucu/inerken 6liimdii korkunun
nefesi/¢ikarken giivensiz buldugum kendim/ :
/kasvetli ateslerde kaynayan 0l suyu/ govdede
mi arindiracak beni diinyadan m1?”

"diinyanin kiri" baslikl siir, kitabin ilk siiridir ve
bundan sonraki zaman yolculugu siirecinde, siir
gecmis yaslarin hesabini sorgulamaya,
yilizlesmeye devam edecektir. Her yasanmuis yas,
siirin eyleminde yine yasama, olaylara, olgulara
karigacaktir. Olmasi gerektigi gibi kendini
koruyarak sanatindan 6diin vermeden.

Hayatin dagimikligi i¢inde yasam seriiveni
sonsuza degin siirer gider. Sair 6zne 50.yasindan
gecen yillara yaptig1 geri sayimda her yasin
kendinde biraktig1 imgelemde "ebedi bir
devridaimin aksamayan ritminde" yagamini
gbdzden gecirmeye devam eder.

Sair, garkifelek sozciigiiyle yasamin gelgitlerinin
etkisinin belirsizligini ¢agristirir. Carkifelek,
felsefi anlamda; insanin kaderine ve alin yazisina
bagli olarak elde edecegi kayip ve kazanglar ile
odiil ve cezalari temsil eder. Sair 6zne, kendisiyle
Ozdeslestirdigi ¢arkifelek, 6diil olarak mi, ceza
olarak mi1 yagamina yansimistir, buna karar
veremez. Yine de yarma umutla bakmaktan
kendini alamaz. (:)/ "her zaman ¢ikmaya bir
mazeret bulunur/ aksamin serrinin parlattig
sabaha"(-49.miat, s6z bulamaci, s.20)

Insanoglu karmasiktir. Diisiinen, sorgulayan,
yasama, kendine ait sorunlari, kendinden bile
sakladigi sirlari olan ama her dem var olmaya
calisan bir varlik. Sair 6zne, siirlerinde ice doniik
sorgulamalar yapiyor. Iginde biriktirdigi
kirgiliklari, sirlart zamanin giivenli limanina
demirliyor. Zaman her sorunu sagaltan ilag
misali. "sirsiz bir hayatin af dileyen
saskimiyimm/kulagima eksik tiflenmis masalda/
kuyudaki yusuf'u ¢gocuklugu sanan" (-48.miat, sir
kopriisi, s.21.) Yusuf peygamberin hikayesine
gonderme yaparak anlam olusmasini saglamak
ister. Yusuf peygamber, 6zel imge olarak sair
Ozneyle 6zdeslesir. Cocuklugundaki bulanik
anilari animsamadir belki zihninde beliren vitrin.
(:)/ “Iki ugurumun arasina gerilmis bir koprii/
beni higbir yere gétlirmeyen ayaklarim”

Selami Karabulut siir dilinin, siir sanatinin
Onceligiyle olmasi gerekeni olusturuyor. S6z
Obekleri, 6zgilin bagdastirmalar siirlerine varsillik
katiyor. Yas Diigiimti siirlerinde her insanin
sosyolojik, psikolojik halleri var. Sair her ne
kadar kendinden yola ¢iksa da olusturulan her
siirde, anlatida herkes kendini bulabiliyor.

33



Erik Agam Oykij

Dcrgi

Yasam orgiisii bitmeyen ¢ilelerle oriilen kimi
karmasik, kimi diiz, yer yer diigiimlenen
yumaklarin ¢éziillmesi i¢in harcanan kusurlu,
sikintili zamanlar..."affedilmeyecek ne giizel
kusurdu/ yeryiiziintiin doyumsuz can sikintisi// ne
hedefi 1skaladi adimlarim ne doniisii//(:)/ne
desem ulagsmiyor kendime sézlim/ diinya benimle
kalbimin arasinda paravan" (-7.miat, kendine
paravan, s22)

08 Aralik 2024, Karsiyaka, saat: 15.00

Sevgili glinliik,

Yazima, islerim dolayisiyla 3 giin ara vermek
zorunda kaldim. Simdi kaldigim yerden devam
ediyorum. Selami Karabulut sairimin siirleriyle
ilgili diisiinceme S. Mallarme’nin sézlerini
eklemek isterim: “Olan1 degil onun uyandirdigi
duygulari anlatmak istiyorum. Siir sadece
kelimelerle kurulmus olmayacak, séylemek
istenilen seyleri duyuracak; biitiin sozler
duygularin 6niinde silinecek.” diyor, Mallarme.
“Yas Digiimii” siirleri de bu bakisla, 6zgiin,
farkli bir anlayisla, kurguyla olusturulmus saire
Ozg siirler...

2. Boliim: “Kagik Ilmek” bashigiyla yer aliyor.
“-40 miat, “Higligin Sesi” (s.31) baslikli siirde,
sair 6zne yasam yolculugunun 10 yil 6ncesine
doéner. Olusturdugu temada higlik kavramina
yonelir. Ruhunu 6zgiirlestirmenin yoludur higlik
nehrinde yikanmak. Kibirden, diinya arzularinin
agirligini "nasil kirilir sdyle tistiimdeki dagin
kibiri" bagdastirmasiyla sorgular. 40 yas
yasamin bir doniim noktasi. Var olusu, higligin
sisini sorgulayan bir bakisla, Tanr1’ya seslenisin
¢agrisimi da yansir dizelere. "soyle bana nedir
kirkinci yasin nektari/ ey gdgiin diregi yedi bash
kusak /incecik bir sisim higligin aginda/ solugum
ates gegmisim yosun"

40. yastan geriye dogru yillarin hesabinda neler
diistiniir, neler yasar, siirin kanatlarindan sézler
ucusur sayfalara... Siirle kendini onaran, siirin
farkindaligini yasayan sair, siirin tanrisallikla
bagi oldugunu digiiniir: "kalemin kaninda
yeserir can/ bastan okumak gerekirse clirufu/
tanrimin ilk atasidir siir/ben sonsuzlugu
kendimde kesfettim/ derim kafesten her bir
hiicresi/ govdeye dirim tasiyan damarlarin/ siir
damagima siiriilen ilk siitun aki/ (:)/herkesin bir
sOzii var aska fisildayacak/gdzesinin diisiinmez
boyunu irmakta sinar” (-39.miat, tanrinin atasi,
s.32)

Her yasa yiiklenen diistinceler, hayaller vardir ya
sair 6zne 37 yasin yasama yansimasini iirin
eylemine yiikler. Biraz kavgali, bungun, kararsiz
insani olgularla savasir bulur kendini. (: )/
"¢oktandir kararsiz bakislarla se¢iyorum/
renklerin yelpazesine sigmayan karartilar1" (
-37.miat, kuru goz, s.34)

-36 yasin sirlarina deginen sair 6zne yasanmisg
genglik yillarindaki bir aski sorgular bu kez. Bir
yarasi vardir sir olarak sakladigi, herhangi bir
etkiyle kanamaya hazir... Askla, 6liimiin
caresizligini ¢ikmaz sokaga benzetir bir yandan.
“kivrilarak yiiztimiizde yol yapan yillar/ agkla
6limiin ¢gitkmaz sokagi//agik unutulmus ilk
yaranin sirr1/ hazir her gdz temasinda
kanamaya" (-36 miat, agik yara, s.35)

Selami Karabulut,” Yas Diigiimii” siirlerinde
kendinden yola ¢ikarak hayatinin muhasebesini
yapmis, her yasin ona yiikledigi verilerin
artilarini, eksilerini siirin dilinde yasamla
bulusturmak istemis. Sorgulayarak, yiizleserek
siirin umuduyla yasamini, kendisini sagaltmaya
¢alisan bir ruh hali yansimig dizelere... Higligin,
manevi duygularin bilincine, farkindaligina
eriserek kendince hakikate yonelmis. (:)/"diinyevi
bir korliigiin asil kavgasi/ kadim bir kitabin
sayfasinda atan kalbim"(-35 miat, higligin bilgisi,
s.36) Ne kadar higlik nehrinde yiizse de
diinyanin gergeklerinden siyrilamaz. Kendini
sorgulamaktan alamaz. -34 miat, “6diil serhi”,
(s.37) baslikli siirde, "bir higsem neden yiiziim
¢ok kimse" paradoksal vurusla yiizleserek
hakikate yonelir. "fazladan kullanilmis kalplere
emanet/ orselendikge kivilcimlar sagan siir/
atesten bir masadir hakikate kalem" buraya
kadar anlasilir ancak her siirde oldugu gibi son
birimden dnce iki nokta iist iiste(:) iminden
sonraki dize diisiindirir. (:)/"kimse bilmek
istemez dervigin meramini/ herkese bir hikaye
lazim hakikat bahane"

Yillar zaman yolculugunda hizla geriye akar.
Sairin, askerlik yaptig1 yilin son giinleri siirin
eylemine yiiklenir. Sair 6zne, terhis edilmeden
yasadigi bir vukuattan sorumlu tutularak,
tezkere giinline ulagmasini an1 defterine not eder.
Bilindigi gibi askerlikte yasanan anlar, anilar
biitiin erler ¢ok 6nemlidir.
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“savunmasi alinmis son vukuatim/ani
defterlerinin vazgegilmez gozdesi/ tehlikeli
notuyla mahk@m edilen bir siir/az sonra igtima
kayitlarindan diisecek/ tezkere cezast dolmus erin
son tekmili” (-21.miat, tezkere giinii, s.52)

Sair 6znenin zorlu askerlik yillari, -20. miat,
“kiinyesi haki” (s.55) baslikli siirde de anilarda
yasar. Askerlik terimleri, askerlikte yasanan
durumlar siire yansir. “suskunluk igtima/
ranzalar karakol/ her ¢entikte daha bir
olgunlasiyor/ kusursuz cetvelle ezberletilen
kiinyem//fotograflar bakarak eskir giinler saya
saya/mektuplar elden ele tamamlanan dua/
nizami mermiler hayallere karavana” son dizeye
gegmeden yine iki nokta st iiste (:) iminden
sonra askerlik anilarinin yagsamindaki 6nemini
vurgulayan sair, “esas durusunu bozmayan
gengligim/anlatmakla bitiremedigim askerin
anis1” der.

Iki nokta iist iiste isareti () ; Iki nokta
¢ogunlukla tist liste igsaretleri, listeleri, alintilar
veya Ornekleri gostermek igin kullanilir. Ayrica
vurgulanmis olan anahtar terim veya kavramlari
da gosterirler. ki nokta iist iiste isaretini
genellikle su anlamda diisiinebilirsiniz: “sonraki
ifade, bir 6nceki ifadeyi agiklar”. Sairin
kullandigi iki nokta st iiste(:) imi de olugturulan
siirden ¢ikarilan sonug olarak diisliniilebilir.
Sairin, siirine kattig1 gérsel anlam igeren bigimsel
Ozellik gibi. Bog satirda iki nokta st iiste
iminden sonraki ¢arpici, 6zgiin, felsefi anlam
igeren dizelerden 6rneklerle devam ediyorum:

3.Boliim: Aski Bagi

"sOyle bana ey uygarligin sakisi/ yenilerin son
kullanim tarihi neden kisa"(-30. miat, hakikatin
esigi, s.43)

"zihnimde olup bitenin gizli haritasi/ inzivasina
soyundugum gogiin at1"(-28. miat, paradoks ve
heves, s.45)

"birbirine eksilterek alir darasini/ varla yokun
arasindaki terazi" (-26. miat, 6liim s6leni, s.47)

“hangi askin masumlugu kayitlara gecer/doliinii
sagmaya adaysa gelecege”(-23.miat, bereket,
s.50)

4.Bolum: Ask Miihiiri
"bir gézetleme kulesinin yalancisiyim/gozlerim

sonsuzlugun burcu gévdem arzunun"(-19. miat,
mahrem kulesi, s56)

"yazilmamis bir siirin ilk kusuru/ yiiziimde
yatagini arayan irmak"(-17. miat, "saglam
kusur", s.58)

"randevusunu kagirmis bir yabanciyim/ giinlerdir
aynada beni arayan sesime"(-14. miat, yol
ayrimi, s.61)

"kalbim sen ahrazsan yenildigin aska/ben nasil
perdesi olurum yumdugun goéze"(-11. miat,
gogiin ahrazi, s.64)

5.Boliim: Kan Bagi

"kanla tatlandirilan bir 6giinliik haz/ can havliyle
kapanmayan avin mesafesi"(-10. miat, "denizin
kini",s.67)

"Hayat sanip oyalandigim bir oyun/ uyurken
serap saniyorum uyanikken riiya"(-6.miat, hayat
oyunu, s.70)

"kendisiyle saklambag oynamanin
miptelasi/igimdeki kuytuluklarda dolasan
korebe "(-1.miat, yalnizlik korosu, s.76)

Yasanmis her ne varsa rilya gibi gegip gider,
anilarda kalan goriintiiler zihnin bir kosesinde
dirimini korur. Sairin ¢ocukluk yillarinda-
S.miat, “gilehane siiri” (s.72) baslhikli siir de
dirimini koruyan siirlerden biri. Cocuklar
hareketlidir, hasaridir bilindigi gibi. Eylemleri
yaramazlikla adlandirilir. Ebeveynlerin
¢ocuklarmi terbiye etmek igin uyguladiklari ceza
yontemleri kimi zaman ¢ocuklarin yasaminda
olumsuz izler birakabilir. Sair 6zne 5 yaginda
yasadig1 unutamadigi vahim bir olay1 siirin
sirtina yiikler. Siir neler sdyler, dinleyelim:
“animsatmak i¢in arada bir annem/ tekke
vergisisin der ¢eltek babanin//usanir belki diye
urganla baglamisti/kiilebi’nin kdyiinde amcam/
hi¢ 151k sizmayan ¢ilehanenin diregine/sakaciktan
sanmigtim giiliismelere kanip/ siirgiisii iistiime
¢ekilmeden Once yalnizligin//siirin tohumu belki
orada bulast1 kanima/ : /bir Omiir yiiriidiim
bigagin agtig1 yarayi/ silinmedi hala alnima
stiriilen eza"

35



Erik Agam Oykij

Dcrgi

Yasanmisgliklar 6nemlidir; gengligimiz,
¢ocuklugumuz anayurdumuzdur bir bakima.
Kimileri yasamdan izleri, anilarin1 6ykiilestirir,
kimilerinin ise yasami roman olur, kitaplasir.
Karabulut, yaptig1 zaman yolculugunda
yasamini siirlerle bulusturmus. imgelemde diindg,
bugiinii yasayan sair, her gegirdigi yasin
yasamsal etkilerini, duygularini, diisiincelerini,
degisimi, doniisiimii siirin dilinde 6zgiin bigim ve
bi¢imle yine yasama aktarmis. Siirleri,
yasanmisligin izdiisiimii olarak yansimuis siirlere.
Yansiyan siirlerdeki gize ulagsmak i¢in sozciikleri,
s0z obeklerini, imgelerin ¢agrisimlarini iyice
desmek gerekiyor. Felsefi bigemle anlam
olusturan sair, varolussal diisiinceye higlik
anlayigini, ulvi bakisi, hakikat yolunu
yansitirken bir yandan karmagik bir ruh haliyle,
sir perdesinin gizlerini ¢ozmeye ¢alisarak
kendine, evrene doniik sorgulamalarini siirdiiren
siirlerle her yasin labirentlerine karisiyor.
Okurlar o labirentlerin igine ¢ekiyor sanki. Sair,
siirin 6znesi oldugu kadar, siiri okuyan, siirin
igine giren okur da 6znedir bir bakima.

Siir diistiniirii Veysel Colak, siir ile okur
arasindaki baga, “Bir siir okumak; cephede
savasmak, yildizlara gitmek, bir direnige
katilmak, diinyay1 dolagmak, hapiste yatmak,
Olimii goze almak, ithanete ugramak... gibi bir
deneyimdir”, der. (...)” Sair, biiyiik anlamsal
¢agrisimlart olan imgeler verir okura. Okurdan,
o imgeler yoluyla diisler kurmasini bekler.”
(Veysel Colak, “O Siiri Neden Yazdin”, s.6)

Selami Karabulut’un ‘sonsuzluga soluk veren
dil'inden dokiilen sozciikler insana, yasama
dokunsun. Imgenin diis yolculugunda nice
siirleriyle yolu agik olsun.

Karsiyaka, 10.12. 2024
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Al+inda, Kesik

Bir Urperti; Selami
Karabulut'un Siir

Aslihan Taylaoglu TU'FCI ni

Selami Karabulut, iz ve Kagak (2003), Kendine
Kirgin (2007), Yarim Kalan (2010), Bagka Tufan
(2011), Kar Atesi (2012), Gogiin Altinda (2014),
Uzaklara S6z (2015), Sessiz Cagri (2021), Yas
Diigtimii (2023) adli siir kitaplar ile kendi goglinti
yaratan, kendi sozliigiline gahigan ve siirimizde
kendine yol agan sairlerimizden biri. Bunlarn ilk
yedisini topladigi toplu siirleri Kesik Urperti (2021)
yaninda sairin romani olan Yol Boyu Golgesiz
(2014) ve hikayeleri Gegti Riizgari Mevsimin (2022),
sdylesilerini topladig Siir Ask ve Otesi (2013), cok
6zel denemelerden olusan Askin Poetikasi (2018)
siirden farkli yazi disiplinlerinde de iiriin veren
istikrarl bir sekilde galisan bir edebiyat insani
yapiyor onu. Cabalarimin bir sonucu olarak
cikarttigi kitaplar, Behget Aysan, Ceyhun Atuf
Kansu, Sunullah Arisoy gibi 6nemli sairlerin yolu ile
de kesigmis ve ddiillendirilmis. Yazmay bir yasam
bi¢imi olarak benimseyen, sokaga sair olarak ¢ikan,
yazdigma inanan ve sdzii Onemseyen, diinyay1
anlama ¢abasma katki koyan, agirbash ve
algakgoniillii tavriyla kendine has bir siir diinyast
yaratan Selami Karabulutun siirleri istiinde biraz
duracagiz bu yazimizda.

[k siirlerinden itibaren, 6zgiin bir @islup olusturur
Selami Karabulut. Dili evirip ¢evirip yan yana
gelince kivileim gikartan sozciiklerle kurar siirini.
Bildigimiz sézciikler yeni diinyalar edinir bu
kullanimlarla. Siirin gereksindigi mecaz ve
egretilemeler dogallikla anlatilan seyin
seciklesmesine yardimei olur. Hep bir sis iginde
duran, ortaya ¢tkmasi gii¢ olan duygular,
saskiliklar, gerilimler adim adim dilin soyut
diinyasindan ¢ikartihip siirin etki merkezine gevrilir.
Cok kelimeli bagdastirmalar yapmayi sever sair.
Boylece kaniksanmis kelimeleri kivrak bir sekilde
yeniden farkh bir anlam iretir duruma getirir. Bunu
da rastlantisal degil bilingli bir sekilde yapar. Su
satirlar bu gabanin ifadesidir: “Zamani miydi,
anlami agimnmis imgelerden /Sesimin dalgmligina yeni
bir ahenk bulmanin

Bilmem” (s.319)

Bu sozleri yalnizlik temasi tistiinden takip edelim:
Kaldirima diisen gélgem kadar yalnizim” (s.319)
Hem kendisi hem golgesi icin kullanarak yalnizhgim
karesini alir bu dizede. Benzetmeleri kullanirken en
¢ok uz benzetmeyi tercih eder. “Gozlerim yagmurlu
bir giiniin ikindisi” derken okurun gagrisim
diinyasmi harekete gegirerek kendi gézlemlerinden
olusan imgelemlerini uyarir, kendi tasarimlarini
yaratmaya ayarlar.

Giinliik hayatin akip giden telasi iginde bir anhik
durgunlukla bu telasa bakar sik sik. Cagimiz
insanmin hissettigi o sikintiy1 sik sik duyariz
siirlerden havalanan kuslarin kanat sesleri gibi.
Siirlerin ana ekseninde yabancilagsma vardir. Bir
sOylesisinde bu konuyu soyle agikliyor: “Birey,
kusatilmuglik altinda kendine yabanci, mekanik bir
yasamin kucaginda oyalanip duruyor. Cagimmizin
biitiin sorunlarinin en getrefili de bu olsa gerek.
Kendi i¢ sesimize kulak verecek zamanmmiz, bir
yerlere yetisme telasi iginde akip giderken onu
algilayacak sezgilerimiz de yoksullagiyor hizla.
Biitiin bu olumsuzluklara direnmenin ve karsi
koymanin tek yolu sanattir bence. iyi ki, siir
yaziyorum. “(Damar, Subat 2007) Giiniimiiz
insanini anlatirken yabancilagsmayi atlamak
olamazdi. Ozne “Kesik Urperti” anlarmda bunu
fark eder: Orerken kozamizi igin igin /Hep bir tugla
daha koyarak yasiyoruz /Kendimizle benzerlerimiz
arasina /Yasadigimiz odalarin / Golge gibi
sigindigimiz balkonlarinda (s.321)
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Yabancilagsmanin beraberinde getirdigi en baskin
duygu yalnizliktir. Hayati kavrama anlari
bulaniktir. Bazen anlasilmaz bir sekilde sikici
olur hayat ve bireyin duygularini 6ldiirdiigii
yasamasiz bir hal alir. Belki bir duvarin 6te
yliziinde unutulmus / Eskiden de anlam
yiikleyemedigin yabancilik” (s.315)

Bu yabancilagmayi, sozciiklerin cephesinde de
kuruyor Selami Karabulut, kullandigi
bagdastirmalarda sozciikler bildigimiz
yerlerinden ¢ok uzak beklenmedik bir sekilde
yan yana geliyor. Nesnelerden, yan yana gelen
kavramlardan, duygu tiretmeyi biliyor Selami
Karabulut, bunu da kurdugu iislubun en baskin
ozelligi olarak kullaniyor. Bunu her siirinde,
dizesinde gdrmemiz miimkiin.

“Gidiyorsun, dudaklarinda {irperten bulaniklikla
/Korlasan tortulardan soru imleri birakarak
Cignenmis bir mevsimin giicenik gogiine
(s.321)

“Urperten bulaniklik”, “korlasan tortu”,
“cignenmis mevsim”, “glicenik gok” tamlamalari
bu {i¢ dizede soylediklerimizi en iyi bigimde
orneklemekte: Tepelerin uzayan golgesiyle
kararan /Bir ovanin kederli yalnizligiyim (s.105)

Dizelerinin tamami tek bir tamlamadir. “Ovanin
yalmizlig1” sifatlarla genisletilmis,
nitelendirilmigtir. Anlam1 6rmeyi, siiri biitiin
olarak kurgulamayi, sdyleyecegi sozii agik bir
sekilde iletmeyi amaglar Selami Karabulut. Ama
bunun i¢in ilk bagvurdugu 6ge bigimdir. Siki bir
bi¢im verir siirlerine. Dize, boliim ve siirin
tamaminda, sonrasinda kitapta yer alan diger
siirlerle benzer bigimler tasarlar. Once bigimi
tasarlayip sonra yazmaya bagladigini
sOyleyebiliriz onun. Bi¢imi kurdugunda rahatca
Ozii isler. Bi¢im de bir anlam {iretir ¢linkii. Siiri
siir yapan bi¢imidir. Bu konuda titizdir.
Dizelerin kurgusu, sesi, ahengi siirin biitiin
yOnleriyle tamamlanmasini saglar. SOyleyecegi,
anlatacagi konuya uygun bir bigim olusturmak
¢ikis noktasi olur. Bigim konusunda katidir.
Dolayisiyla siirlerinde gevsek bir yapiya
rastlanmaz. Bir tiir miikemmeliyetgcilik ile yazar.
Siire duyulan sevgi ve saygidir bu da.

“Siir, sozciiklerle mi, dizeyle mi, kurguyla mz,
imgeyle mi, simgeyle mi, metaforla mi1 yazilir
tartismasi hep yapilmistir, yapilacaktir da (...)
Ortaya konulan savlarin hepsinin de dogruluk
payi1 var. Ancak, bu tartismalarda konu edilen,
biitiinii olusturan gévdenin en kiigiik yap1
tasinin ne olduguna dairdir.

Yani, bir organizmay1 olusturan zincirleme
sistemin halkalari tizerinedir. Bu pargalar: bir
araya getiren sair, sezgileriyle hareket ederek
kendi varolus trajedisinden ¢ikarir siiri. Varolus
sikintisini iginde tagimayan, siir yazamaz bence”
(Damar, Subat 2007) diyen Selami Karabulut'un
“Kronik huzursuzlugu” onu digerlerinden ayirir.
Bir seving anini bile ikircikli karsilar. Bu
huzursuzluga sebep olan algi, detaylarla
bulusturur onu. Hep ele gegirildiginde kagirilan
bir duygu, olumsuzluk, sanki dogustan bulagmis
bir ugursuzlukla geldigi hayati yorumlar, elinde
boyle bakmak igin de birgok kanit vardir. Hakli
bir karamsarliktir onun duydugu. Siirin itici
giicli de bu yogun duyarliligin ele gegirilme,
anlatilma istegi ve gerekliligidir. “Kendine
Kirgin ”da soyle agiklar bunu: “Bana kendimden
baska mezar sormayin” (s.247) “Oyle bir kalbim
var ki oradan bilirim cehennemi” (s.248)

Ayni “gdgiin altinda” yasayan onca insandan
ayrilirken onun gibi olan onlarcasiyla da bulusur
belki. Siirlerde kendini kazan ve bulduklarini iri
madenler olarak 1g18a ¢ikaran 6zne hep bir
irkilme anini kaydetmeyi amaglar. Bu irkilme an1
6znenin kendi gergekligini buldugu andir.
“Higbir kilide uymaz anahtarim” (s.267)
“Anlamadiniz m1 yaramla avundum biitiin yaz”
(5.267)

Gok, golge ve ayna irkilmenin anahtar
sozciikleridir. Oliim, higlik, intihar yasammn
anlamini ararken 6znenin ugradigi diger
kapilardir. “Kim fark etti kadavra gibi
yasadimsa kendimi” (s.273) “Higim; yanardagin
kiyisinda uyuklayan pars / Durdum; 6liime g6z
kirpan korkuluktu golgem” (s273)

Selami Karabulut'un siirinin mekani1 sehir
degildir. Yasadigi sehri reddeder, yadsir. Onun
bireye yiikledigi karamsarligi anlatmay1 yegler.
Kenti olumsuzlar: Bir 6ren yerinde gibiyim
gezerken caddeleri / sayisiz is hanlarini, yaz
glinesini, igportacilari (s.161)

Sehirdeyken bile, daglari, kirlari, agaglari,
kuslar1 anlatir ve animsar. Cocuklugunda
gozlemledigi sinirsiz doga hep onunladir. Kir
onun hem yuvasi hem de her tiirlii
olumsuzluktan kactig1 biricik yurdudur. Sehirde
bile kesmekesi, trafigi, yolu, kalabalig1 degil;
kedileri, kuslar1, baharda gigeklenen bir agaci,
saksida yetistirdigi cami yazmay1 yegler.
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“Yarim Kalan” kitabinda, dért mevsim ve
ondan geride kalan yasantiy1, hayatin
mevsimlere boliiniip yeniden yeniden
tekrarlanmasini ama tamamlanamayan seyleri
yazar. “Yarim Kalan” pastoral bir senfoni
gibidir. Mevsimlerin insan duygularini tetikleyen
firtinasinda saskinligidir insan olmanin.

“Bagka Tufan” da ise, aski iki boyutu ile ele alir,
ilk giinlerinde, mutluluk, gii¢, giiven veren ask;
bitisiyle birgok ¢elisik duyguyu agiga ¢ikartir.
Askin alabildigine coskulu, insani yenileyen,
gonendiren her seyi degistirebilecek giicii, insana
uyanig veren hali, lirik dizelerde can bulur.
Biitiin gegmis yeniden yazilir, temizlenir, hayata
bakis degisir, zaman zaman gelecege dair
kuskular golge etse de yagam sonsuz bir seving ve
enerji ile kusatilir.

Bir bahar riizgari gibi baslayip bir tufan gibi
kisla biter ask. Ardinda uzun bir can ¢ekismesi
birakir sanki. Tutkuyu kontrol edemeyen bir
ayrilik kalir sonunda: Vazgegmeye calistikca
kutsal bir aciya dondii /Beni giinbegiin sana
baglayan tutku (s.170)

Gogin altinda olmak, bir eziyettir gogunlukla,
hayatin ezdigi birey, kimsenin gérmedigi
ayrintilari, insan- doga, insan —insan arasindaki
celiskileri tutanaklarcasina sunar. Karamsar ve
hiiziinlii ses tonunda kendisiyle durmadan
ugrasan bir insanin yenilip yeniden yola
koyulusu vardir. Bazen 6liim teselli olur: Higbir
teselli huzur vermiyor bana / Bir giin dlecegimi
diistindiigiim kadar (s.137)

Hayatin sonlulugu, ¢ekilen acilarin da sonu
oldugunu gosteren bir teselli olur. Uzaklara
S6z’de oldugu gibi seslenisi hep uzaklaradir
Selami Karabulut’un. Zaten en yakiindakinden
uzaklagir, en uzagindakini yakin hisseder:
Anladim nerede degilsem orast benim yurdum.
(s.24) S6ze inanir Selami Karabulut, anlama
baglhdir. Dizelerini saglam bir bigimde kursa da
bunun anlami 1g1tacagini bilir: “Vurgun yemeye
hevesli sairler / S6ziin incisine degil sancisina
inanir” (s.19)

Bu dizeler poetik olarak onu kusatan diislinceyi
gosteriyor. O bliylik biiyiik sézler degil, s6ziin
sancilandig yeri anlatmay1 yeglemistir. Sozii
kurarken yasadig1 sanciy1 dile dokmiistiir. Bu
sanc1 tiim siirlerin bel kemigidir.

“Keskelerden ve kuruntulardan ibaret”,
sevinirken ikircik duymak, buradayken baska bir
yeri 6zlemek, insan1 bekleyen sonun altinda
ezilmek, aslinda yasam denilen eziyeti ta igten
sezdirir Selami Karabulut, her bir iizlintiiniin
baladin1 yazdigy, iizgiin benlikleri bir 6znede
bulusturdugu siirleri ile yiizeysel degil derinligine
yasamanin pesine diiserken, sira dis1 olani
gosteren, birbirini tamamlayan biitiin siirleri ile;
kafasini gommiis, diisiinmeden hissetmeden
yasayan giinlimiiz insanina bir irkilme, kesik bir
iirperti ani ve gergegi gdrmek igin bir bas kaldiris
sunar. Selami Karabulut un “nigin siir yazdigin1”
agikladig kendi climleleri ile bitirelim yazimizi:
“Siir yazmam i¢in birgok nedenim var. Ama en
onemli nedenim: siirin, sadik golgem gibi hep
yanimda olmasi ve bu yasam denen karmasay1
benim igin daha bir katlanir hale getirmesidir.
Siir olmasaydi nerden bilecektim huzursuzlugun
oniimde agtig1 ufku ve insan olmaktan dolay1
zavalliligmin simirini. Eger bugiin kana susamis
katil ya da dostlarini pazarlayan bir eyyamci
olarak karsinizda piskin pigskin oturmuyorsam
bunu nedeni siirdir. Kalbim onunla daha bir
serin ve daha aydin. Bazen siirin agir
atmosferden bunalip yorulsam da bugiin hala
dimdik ayakta durabiliyorsam bu siirin
sayesindedir.”

Not: Yazidaki dizeler, Selami Karabulut’un
“Kesik Urperti” adli toplu siirler kitabidan
alinmstir.
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Gecti Rizgarin Mevs

Oya Aksu

Kitabi elime alip adini ilk okudugumda, gegmisten bir sarki gelip yerlesti dilime;
“Esti Baharin Mevsimi”. Bellegime takilan sark: ve tiirkiileri giin boyu sdylerim
icimden, hatta “yeter artik tekrarlamaktan vazgec!” diyene dek.

“Gegti Riizgarin Mevsimi” Selami Karabulut’un ilk 6ykii kitabi. On bir éykiiden
olusuyor. Her biri bir ¢irpida okunabilecek, insani igine ¢eken, alip gétiiren, sonra
da kendiyle bas basa birakip, sudan ¢ikmis baliga dondiiren dykiiler bunlar.

Kitaptaki ilk ve uzun éykiilerden biri olan “Karsi Kiy1” 6éykiisiinii okurken,
Patrick Siiskind’ in “Koku” romanini animsadim. Hatta beni en ¢ok etkileyen
Oykii bu oldu diyebilirim. “Altmis yedi sene sonra buraya geri geldim,
yoksunluklarla dolu ¢ocuklugumun yurduna.” (S.7) girisiyle, okuru da
¢ocuklugun gizemli ve getrefilli kiyillarina ¢ekiyor Karabulut. Yasanmishklar
etkileyici ve duru bir dille seriyor gézler 6niine. Gegmis ile bugiin arasinda gidip
gelen insanin, her iki kiyidaki arayisglarini, beklenti ve diis kirikliklarini ¢arpici bir
dille anlatiyor. Cocukluk ve yaslilik olarak nitelendirdigi her iki kiyida da
bekleyen sikintilarin, acilarin, seving ve mutluluklarin, kisaca hayatin 6zetini
veriyor bir anlamda. “Kars1 Kiy1” metaforu, bulundugu yerden ulasiimaz gibi
goriinen, gizemli, siipheli olana olan merak ve ylizlesme korkusu olarak da
karsimiza ¢ikiyor dykiide.

Insan yasadiklarindan ¢ok yasayamadiklarindan da pismanlik duyar. Yasam da
bir yolculuktur, gergek mutluluk ulasilanda degil yolculuktadir ve sugluluk
duygusu yakasini birakmaz insanin bu siiregte;
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“...Diinya dolasmakla bitecek gibi degil. Gurbet
insanin kendisiymis, sila diye bir sey yok. Her
yer kendini hemen agik etmeyen sirlarla dolu.
Denizin dalgali ninnisinin dovdiigii kiyilar
goriindiigi gibi yaldizli degildi. Her limanda
sirtlandigr yiikten daha agir acilar1 olan insanlar
tanidim...” (S.15) Hayat hep bir seyleri, 6zellikle
mutlulugu aramakla gegiyor. Omiir denen her iki
kiy1 6zleminde gergekten ne aradigini bilmeyen
insanin igindeki bosluga da gondermeler var
oykiide. Her iki kiyida da gordiikleri, bulduklari
higcbir zaman yeterli olmuyor. Neyi aradigini
bilmeyen insan hayal kirikliklarryla hep baska
yerlere, bagka kiyilara 6zlem duyuyor.

Selami Karabulutun 6ykiilerinde okurun
kendinden bulacagi ¢ok sey var. Bu nedenle, bir
sonraki dykiideki hepimize ¢ok tanidik, ¢ok
yabanci gelen kurguyu merak ederek kitabi
elinden birakamiyor okur. Her bir 6ykiisiinde de
yaniltmiyor okuru.

“Karpuz Kokusu” sadece bir dykii degil, I¢ ie
geemis dokunakli ykiiler sarmalinda “bu kadari
da olmaz!” dedirten yagamlardan kesitlerle, bir
tokat gibi gergekleri giin yiiziine vuruyor. Gergek
ne kadar korkung ve iistii kapali olursa olsun,
bir giin bir ses, bir koku, ya da bir fisilt1 ile
anmmsatiyor kendini. Karpuz kokusunun alip
gotiirdigh gegmisi, Oykiiniin kahramanlarina
sorgulatirken, bugiin biitlin ¢iplakligiyla
kaliveriyor ortada;

“...Hamit, kanepenin yaninda agladi. Mezarlk
gibi soguk ve iirkiitiicii olan yaslilikta
sigindiklari evleri, acilarina taniklik etmenin
saskinligi icinde uyanmisti sabaha...” (S:26)

Dogdugu ve yasadigi kosullarin insani nasil da
caresiz birakabilecegini irkilerek gorityorsunuz
“Karpuz Kokusu”nda. Aslina bakarsaniz
kitapta yer alan diger hayatlar da benzer sekilde
oldukc¢a dokunakli kurgulanmis. Insanin kars:
karsiya gelebilecegi acilarin sinir1 yok belli ki...
Yoklugun, yoksullugun siiriikledigi sebepler bir
yana, evlat acistyla yiizlesen Hamit ve Nefise'nin
gecmis ve bugiinle yilizlesme Sykiisii “Karpuz
Kokusu”.

“Oliiler Sokag1” dykiisiinde, gittikce yalnizlasan
gliniim{iiz insaninin en ¢aresiz anlarindan birini
dile getiriyor Karabulut. Kendini birdenbire
buldugu bu kaos i¢inde duyarsizlasarak
robotlagan insanin, karsilasabilecegi en ug
durumda, 6lim karsisinda bile nasil da umarsiz
davranabilecegini okuyor ve soyle bir disiiniip,
biz nerden nereye geldik diyorsunuz.; “...Acil
servis gorevlileri 6liiniin bagina gelir gelmez en az
ii¢ glin olmustur 6leli diye mirildandi. Hi¢ mi
kimse fark etmemis bu kokuyu, yazik. En az {i¢
giin...” (S.30) Insan kendini kamufle edebilen bir
varlik, yine de tavir ve sdzleriyle i¢ diinyasini ele
verebiliyor. Ancak dikkatli gézler fark edebilir
bunu.

“Atak Zamani” oykiisiinde insanin
goriindiigiiniin disinda, bambagka biri
olabilecegi, i¢ yiiziiniin ancak onunla zaman
gegcirerek ortaya ¢ikabilecegini gorityoruz.
Kendini sikistirdigl kozasinda bunalmis yalniz
insanin renk ve heyecan arayiginin tehlikeli bir
oyuna doniigebilecegini, kimsenin gorindigi
gibi olmadigini, ayni giin birkag kisilige
biiriinerek hayal kiriklig1 yasanabilecegini
saskinlikla okuyoruz “Atak Zamani’nda.
“Geg Alinmis O¢g” te ise; otuz yil sonra kdyiine
dénen Kemal’in, geride biraktiklar1 ve kendiyle
yiizlesmesine tanik oluyoruz; “...Yatagi gencken
sik sik gittigi genelevinin duvarlari gibi sidik
kokuyordu. Tiith! Hastaligindan da olsa ilk kez
babasinin ona “sidikli tosbaga.” demesine hak
vermisti.” (S.51) Ne kadar uzaga giderse gitsin,
koéklerinden kurtulamayan zavalli insanin bir
yerde gegmisiyle yiizlesme 6ykiisii “Ge¢ Alinmis
O¢”. Insani, yasaminin bir yerinde ge¢misi
doéniip dolasip buluyor ve hesap soruyor. Bu
hesabin sonuglari ne kadar dayanilmaz ve aci
olsa da kagmak olanakli degil belli ki.
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Selami Karabulut un dykiilerinde insanligin en
gercek hallerini gormek miimkiin. Goriinen ile
gizlenen arasindaki duvar yikarak, insanin en
¢iplak, en gercek hallerini tasiyor Oykiilerine
Karabulut. Hepimizin sirlari var. Toplumun
baskisi altinda maskeleriyle dolasan insan,
ikilemleri ve gelgitleri ile gegiriyor dmriinii. “Tlk
Kadeh” oykiisii de bunlardan biri. Sirlarla dolu
hayatlar, bulundugu ortamdan memnun
olmayan, baska bedenlerde mutlulugu arayan
insanlar. D1s goriintisiiyle insanlar1 kendine
mahkim eden kadinlar...

“Ugursuz Kiraci” ¢ykiisiinde toplumun kilik
kiyafete, dig goriiniise verdigi 6nemi animsatiyor
Karabulut. Oykii kahramanin gegtigi getrefilli
yollarin ardindan girdigi memuriyet sonrasinda,
¢evresindekilerin ona bakiginin, ilgisinin nasil da
birdenbire degistigini kendi dilinden okuyoruz;
“...Birbirine siirterek biledikleri bigaklarini uzun
kollu gdmleklerinin arasina sokup pencere
altlarinda sinsi sinsi dolasan gengler bile artik
bana farkli gozle bakmaya baslamiglardi. Diine
kadar kimsenin dnemsemedigi silik ve elinde
kitaplarla gidip gelen kuskulu biriydim onlara
gore. Nereden geldigimi ve kim oldugumu merak
eden bile olmamisti. Kimin neyineydi ki? Ama
bu kravatta ne varsa birdenbire mahallenin en
sevilen insan1 olmustum...”

“Bir Gecelik Seving” dykiisiinde siire
yakinlagtirtyor okuru Karabulut. Usta sair
Nazim Hikmet ile bir nevi dertlesmesini
okuyoruz sairin. Sairle, sairlikle yilizlesmesi bir
anlamda bu karsilasma. “...Gelip tekrar sairin
karsisina oturdu. ‘Bu kadar giizel aniy1
animsamam i¢in senle hasbihal etmem mi
gerekiyordu tistat?’ dedi.” Ne tuhaf bir oyun bu?
Insan kendisini bile kaybediyor hayat denen bu
kargasanin iginde, suyu bosalmis akvaryumdaki
balik gibi anilarindan bile mahrum kaliyorsun
zamanla...” (S.85)

Insanm kendiyle yiizlesmesi, belki de
yapabilecegi en zor iglerdendir. Bu cesareti ogu
insan bulamaz kendinde. Kendisiyle ilgili
gergeklerle karsilagsmaktan, orada salt kendini
bulmaktan korkar. “Aynadaki Uzun S6ziin
Kisas1” oykiisiinde boyle bir yiizlesmenin
ayrmtilarini ve sonuglarini okuyoruz.

“Yasanmamis Bir Giin” bir glinliik hastane
seriiveni. Sonuglarini gostermek igin gittigi
hastanede kaygilarini birakip ¢ikmak isterken,
yeni kaygilar edinip ¢ikiyor dykii kahramanimiz.
Gilintimiiz insanin1 asil hasta edenin stres ve
sikintilar oldugunu, empati kurmanin da her
zaman ise yaramayacagini mizahi bir dille
anlatiyor Selami Karabulut.

“Uetincii Kisi” kitabin son Oykiisii. Bir aldatma
ve aldatilma 6ykiisii olan bu son 6ykii yine
merak uyandiran diisiindiiren, insanlik hallerini
gozler Oniine seren dykiilerden.

Selami Karabulut’un dykiilerinde, insana dair
her seyle karsilasmak olasi. “Gergekten bir dmiir
mutlu olan var midir?” sorgulamasina yonelten
oykiler okudum “Gegti Riizgarin Mevsimi”
kitabinda. Hepimizden bir seyler var bu
oykiilerde. Mutlak bir yerinde okurun da i¢
sesini dillendiriyor Karabulut.

*Karabulut Selami Gegti Riizgdrin Mevsimi Nika
Yaymevi
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Ayla, yeni tasindig1 sokaga yabanci bir gozle bakt1.
Mabhallede alisilmadik bir dilsizlik hiikiim siiriiyordu.
Kapi onleri bos, balkonlar riizgarin siiriikledigi tozlarla
kimsesizdi. Sanki her ev kendi i¢ine ¢ekilmis, dis
diinyaya kepenklerini indirmisti. Birkag¢ giin, sokagin
canlanmasini bekledi; bir "merhaba" ya da bir ¢ocuk
nesesi duymak umuduyla. Ancak sessizlik, sokagin
lizerine agir bir ortii gibi serilmisti.

Iginde biiyilyen o huzursuz boslugu bastirmak igin
bayram sabahini segti. Cocuklugunun o kalabalik, seker
kokulu bayramlarini animsadi. "Bir kapidan baglamali,"”
dedi kendi kendine. Elinde bir tabak tatliyla, sokagin
ilk esiginden adimimn att1.

Giristeki o sessiz kapiy1 ¢aldiginda, karsisinda zarif bir
kadimn buldu. Evin igine siiziilen klasik miizik, odalarin
boslugunu dolduruyordu. Kadin nazikge giiliimsedi,
elinde bugusu tiiten bir bitki ¢ay1 tutuyordu. Ayla’y1
iceri davet etti. Masanin iizerindeki mumlar ve her yana
dagilmis sanat dergileri arasinda bir siire oturdular.
Kadin, notalarin insan ruhunu nasil tek basina
iyilestirdiginden, yalnizligin bazen en asil siginak
oldugundan bahsetti. Ayla dinledi ama hissettigi o hafif
iirpertiyi atamads; bu kadar kusursuz bir yalnizlik ona
biraz agir gelmisti.

Yan komsuya gectiginde ise tam tersi bir diinya
karsilad1 onu. Kapr agilir agilmaz yiikselen kahkahalar,
televizyondan tasan halay sesleri ve mutfaktan gelen
dolma kokusu etrafini sardi. Onu hemen sofraya
cektiler, "Yabanci degilsin, geg otur!" dediler. Bir siire
bu coskuya ortak oldu, giiliimsedi ama kisa siire sonra o
giiriiltiilii kalabaligin i¢inde de kendini yalniz
hissettigini fark etti. Miisaade isteyip sessizce ayrildi.

Sokagin orta yerindeki evde, kitaplarin kokusu
karsiladi onu. Tavana kadar yiikselen raflar arasinda
dolast1 gozleri, sevdigi sairin bir kitabin1 gordii masanin
iistiinde. Ev sahibiyle goz goze geldiklerinde,
konusmadan anlastilar. "Her dizesi igimden geger," dedi
adam. O an Ayla, iki insanin sadece bir dizede bile nasil
bulusabilecegini fark etti. Bu ne ilk evin soguk
yalnizligina ne de ikincinin yorucu kalabalikligina
benziyordu.
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Bir sonraki durakta ise parmaklarin mucizesine O giinden sonra sokagin ¢ehresi degismeye

sahit oldu. Her kosede bir heykel, duvarda bir el bagladi. Ayla, bir koprii oldu; ressam kadimin

is1 tablo vardi. Ev sahibi, kanadi kirilmis ve evinde minik bir sergi diizenledi. Kitaplar1 seven

sonradan onarilmis seramik bir kusu avucunda adamu, klasik miizik dinleyen kadini, neseli

tutuyordu. "Kirik yerlerinden daha giigliidiir komsulari bir araya getirdi. Seramik kusun kirik

artik," dedi kadin. Ayla kusa dokunurken kendi kanadi mahallenin yeni simgesi oldu.

i¢indeki kirikliklar: diisiindii; herkesin biraz

yarali ama onarilmaya deger oldugunu anladu. O aksam mahallede 1s1klar her zamankinden ¢ok
daha gec sondii. Perdeler artik ardina kadar

Sokagin en sonundaki kapi, digerlerinden daha agikt1.

zor, daha yavas aralandi. Karsisinda duran yash
kadmin gozleri bulutlanmus, elleri belli belirsiz
titriyordu. Evin i¢i karanlik ve soguktu. "Beni
burada kimse sevmez kizim," diye fisildad1 yash
kadm. "Selam vermezler, yliziime bakmazlar.
Adim hirsiza gikti bir kere."

Ayla’nin kalbi sikisti. Kadin, eski bir ressam
oldugunu ama unutkanligin pengesine
diistiiglinden beri hayatinin karardigini anlatt.
Bir giin komsusunun kaybolan bir esyasini
yanliglikla kendi evine getirmis ve o giinden
sonra mahalleli ona kapilarini kapatmisti. "Ben
sadece amimsamiyorum," dedi kadin higkirarak.
"K6tii biri degilim, sadece esyalarin yerini
sagirtyorum bazen."

Giinler gegtikge Ayla, bu unutulmus eve daha sik
ugrar oldu. Birlikte resimlerin tozunu aldilar,
dertlestiler. Ancak bir 6gleden sonra, sehpanin
iizerinde duran imzal bir kitap Ayla’nin nefesini
kesti. O kitap, yillar 6nce en yakin arkadasinin
Ayla’ya hediye ettigi ve igine kendi ismini yazdigi
o kitapti. Fincan elinden kayip haliya diistii.

Yasli kadin donup kalmisti. "Ben...
anmmsamiyorum," dedi sesi titreyerek. "Belki
sokakta buldum, belki yanliglikla aldim." Ayla o
an bir 6fke hissetmedi. Sadece bir insanin, kiigiik
bir unutkanlik ytiziinden tiim hayat1 boyunca
nasil dislanabildigini, o agir yiikiin bir ruhu nasil
ezdigini gérdi. Kadinin titreyen elini tuttu.
"Onemli degil," dedi yumusakea. "Gergekten
Onemli degil."
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Gece, sehrin listiine bir ortli gibi serilmis, gokylizi karanliga
biirlinmistii. Yildizlar birbirinden uzak ama keskin bir titizlikle
parliyordu. Taslar, yillarin derin agirligini tastyor, tizerine her
basildiginda ayak izlerini hafizalarina kaziyordu. Atmosferde bir
sogukluk vardi. Insanin igi titremekteydi. Bu sogukluk sadece
havadan degil taslarin kendi tarihinden, kirik duvarlarin yillar
boyunca tuttugu golgelerden ve topragin derinliklerinden
geliyordu. Fenerimi yaktim; titrek 15181 kalintilarin arasinda
stiziiliirken, duvarlarin arasinda kiiciik golgeler sanki sohbet
ediyormusgasina kargasa yaratiyorlardi. Her 11k huzmesi bana
bir zaman rehberi oluyor gibiydi: Yikilmig, zamana yenik
diismiis bir kalenin sessizlik ugultusu, uzun bir koridorda
kaybolmus ayak sesleri... Fenerimin 1s1g1m1 biraz daha ileri
tasidigimda karanlhigin icinden sekiller beliriyordu. ilk bakista
rastgele tas yigmlari sandim. Ama 151k biiyiiyiince onlarin
siradan taslar degil, Asag: Hisar’in kalintilart oldugunu anladim.

Asag1 Hisar’in kalintilar1 bir kdsede tarumar durumda sadece tas
y1ginindan ibaretti. Bazi duvarlar yarim, bazilari ise yeraltina
gomiilmiistii. Her bir tas kendi iginde bir yasam tasiyordu.
Unutmanin, bilinmezligin sessiz ve yorgun taniklari... Yildizlar
gokyiiziinde, goriinmez bir kalemin ucuyla goge cizilmis gibi
isaretler birakiyordu. Sanki “Beni takip et.” diyorlardi. Ve fener
15181m harabenin arasindan goge ¢ikip yildizlarla bulusuyordu.
Bu, artik sadece bir gece gezintisi degil gegmis zamanin igine
adim atmakti. Bir an kendimi Asag1 Hisar’in saglam oldugu
zamanda buluyorum, adimlarim bir gizeme dogru gidiyordu.
Orta meydana yaklasiyordum. Kalintilarin arasinda kalmis ve
yosunlagmis bir pinar belirdi. Su, sessiz ve belirgin bir ritimle
hareket ediyor, sessizligin melodisine canlilik ekliyordu.

Ab-1 Hayat’1 daha 6nce Uzungarsili’nin Kiitahya Sehri
kitabindan okumustum. Dizlerimin tizerine ¢oktiim ve
avuglarimi suyla doldurdum. Sogukluk sadece fiziksel degildi;
suyun berrak hafizasindan midir bilinmez, gegmisin
soguklugunu tastyordu. Ilk yudumu ictigimde tarifsiz bir huzur
hissettim. Sanki binlerce yillik susuzlugum dinmisti.

Hayrunnisa

A§ir0§lu

G5

Ardindan igime bir bosluk doldu.
Kendimden bir seyler kaybolmus gibiydi.
Once ismimi unuttum, sonra yiiziimii. ..
Bir anda ruhum eskiye bir yolculuk
yapmaya basladi. O devirdeki tiim
yasanmisliklari benimsiyordum. Hepsi
zihnimin farkli katmanlarinda ¢ogaliyor,
viicudumun hiicrelerinde volkanik
zelzeleler olusuyordu. Suyun hafizasi da
bana yavas yavas geciyordu; eski anilar,
unutulmus olan her sey, zaman ve
bilinmezlikler de beraberinde geliyordu.
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Ab-1 Hayat, sadece su ihtiyact igin degil,
hatirlatmak igin oradaydi. Tkinci yudumu igtigim
anda, zamanin hizinda ani bir degisiklik
hissettim. Sanki taslarin iginden gegen damlalar
harekete gecmis, gokytiziindeki yildizlar bile
yoriingelerini kaybetmisti. Nefes aligverisim bile
agirlasti; havadaki nem, atmosferin soguklugu ve
suyun igindeki sessizlik birbirine karigarak beni
icine gekti. Igtigim her bir yudum, bana
gecmisten bir an1 veriyor, bunun karsiliginda ise
zihnimden bir par¢a kopariyordu. Ab-1 Hayat,
Oliimsiizliiglin kendisi degil, Sliimsiizliigiin takas
yoluyla kurulan yanilsamasiydi. Su bana yabanci
hayatlar1 6diing veriyordu. Gézlerimin 6niinde
binlerce yiiz belirdi; hepsi bana aitmis gibi
tanidik ama asla higbiri benim degildi. Kendimle
bagkalari arasinda sinirlar siliniyor, ben yavas
yavasg ¢ogalirken ayni anda eksiliyordum.
Kendime gelmek i¢in suya dogru egilip yliziimii
yikadigim sirada, suyun tizerinde kimsenin
goblgesi olmayan bulanik siluetler belirmeye
baslad. i1k basta kendi yansimamin kirilmasi
sandim. Sonrasinda dyle olmadigini anladim.
Yoksa benden bagka birileri de bu esrarengiz
yolculuga ¢ikmist1? Etrafima bakindim kimse
yoktu. Iyice suyun yiizeyine odaklandim ve
anladim ki o siluetler zamanin kenarinda
yasayan, fark edilmeyen ne ayak seslerini
duydugumuz ne de goriilen yolculardi. Baz1
siliietler bana tanidik geliyordu sanki
¢ocuklugumda bir an gordiigiim sonra
unuttugum bakislar, eski defterime yazip yarida
biraktigim ciimleler, kum gibi avug iginden
kayan anilar ve zaman... Hepsi golgesizlerin
iizerinde yeniden sekilleniyordu. Benim oradaki
varhigim ise onlarin sadece bir zerresiydi.
Kulagima gelen bir ses bana “Her unutulan ani,
goblgesizlerin hanesine yazilir.” dedi. Ve fark
ettim; golgesizler, zamanin bosluklarinda degil,
bizim i¢imizde saklaniyorlardi. Onlar bir su
yansimasinda degil suskun kaldigimiz anlarda,
yarim biraktigimiz climlelerde, 6ziimiize yuva
yapmislardi. Benim gordiiklerim ise kendi i¢
diinyamdi. Gorlinmeyen yanimin keskin bir
isaretiydi. O isareti hissettigim anda, ruhsal bir
yolculukta oldugumu bildim. Zaman, sessizlik ve
yol her an kendi diinyamda biiyliyor bityiidiik¢e
de icimde inanilmaz firtinalar kopuyor, gizem
bityiiyordu. Gegmiste kayboldugunu sandigim
her sey aslinda bende sakliyd1. Yildizlarin gokte
¢izdigi isaretler, benim i¢imdeki bosluklari
dolduruyordu.

Asag1 Hisar, sadece bir harabe degildi; insanin
kendi i¢inin aynasiydi. Adimlarim beni, kalenin
taslar1 arasinda beliren dar bir sokaga gotiirdii.
Fenerin 15181 taglara vurdukea, duvarlarda
harflere benzeyen oyuklar goriiyordum.
Parmagimi tas duvara degdirince soguklugu
i¢imi Urpertti. O sogukluk, birdenbire tiim
damarlarimda gezmeye basladi. Ve tekrar
kulagima gelen ikinci bir ses duydum. Ses bana
“Unutulan her sey burada, taslarin gévdesinde
uyuyor. Ama sen hatirlamak i¢in buradasin.”
dedi. Gegmisle bugiiniin arasindaki perde
kalkmuist1. Bir an i¢in golgelerin arasinda hareket
eden bir siliiet gordiim. Ona yaklasmak istedim.
Siliiet geri ¢ekildi.

Ben her adim attik¢a o da kalenin derinliklerine
dogru ¢ekiliyordu. Bir iz siirer gibi pesine
diistiim. Koridorun sonunda, bir kap1 belirdi.
Bir cesaretle igeri adim attim. Pmarin suyu bu
kapimin ardinda daha ¢oktu. Daha dikkatli
bakinca taslarin arasindaki nigler, gomiilii
kanallar ve yer yer ortaya ¢ikan havuzlari
gordiim. Bu yap1 sadece savunma igin
yapilmamis ayni zamanda sehrin su ihtiyacini
karsilamak, kaynagini giivenceye almak igin
tasarlanmisti. Az ileride kiigiik ama dikkat ¢ekici
kalenin duvarlariyla bitigik bir yap1 vardi.
Mimari yapisi altigen planliydi ve tugladan
orilmiistii. Yanma merakli adimlarla yaklastim
ve kapisina geldim. Derin bir nefes alip kapiy1
aralayimca bir mescit oldugunu gordim.
Altindaki su yapilari, o donemin hem teknik hem
de toplumsal zekasiin bir gostergesiydi. Bizans
temelli bir ¢ekirdek, Sel¢uklu ve Osmanh
dokunuslari, zamanin st lste koydugu tamirler
ve eklemeler... Asagi Hisar, artik sadece bir kale
degil kent belleginin, yasam ve su diizeninin
yazili oldugu bir atlas gibiydi. Fenerimi kapatip
taslara yaslandim. Ruhum ve bedenim ¢ok
yorulmustu. Mescide girip biraz dinlenmek
istedim. Kafamin altina bir seccadeyi katlayip
yerlestirdim. G6zlerimi kaparken digaridan hala
suyun ritmi geliyordu. O ritim beni fark etmeden
uykuya cekmisti. Tiim gece bana ninni olmustu.
Sabah oldugunda hemen uyanip disariya ¢iktim.
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Yine giiniimiizdeki yerdeydim. Sabah giinesinin
sicak ve uzun kollar1 beni sartyordu. Etrafima
baktigimda yine her sey normale donmiistii.
Kalenin duvarlar1 yok olmus, mescidin tas
bedeninden bagka bir sey kalmamisti. Diin gece
beni igine ¢eken o devasa piardan geriye kalan,
incecik akan utangag bir Ilipmnar vardi. Once
biiytik bir hayal kiriklig: hissettim. Diin gece
gordiiklerim bir diis miiydii? Yoksa zihnimin
bana oynadig1 bir oyun muydu? Ama sonra fark
ettim ki gergeklik suyun kendisiydi. Su hem
ge¢misin hem de bugiiniin sahidiydi. Diin gece
bana ylizyillar 6ncesini fisildayan oydu, sabah
serinliginde 6niimden usul usul akan da...

Insan, hatirladig kadar vardir. Su, nasil
kaynagindan dogup binlerce tagin arasindan
siiziilerek yolunu buluyorsa insanin hafizasi da
oyledir. Igimde bir karar biiyiiyordu. Biliyordum
ruhum hala o geceki kalenin burglarinda
dolaniyordu. Tyice kendime geldikten sonra
diistindiim; kendime ¢izdigim yeni yoriingedeki
hedefim bu bilinmez kalenin hikayesini yaziya
dokmek olacakti. Boylece kentin bellegi
korunmus olacakti. Ciinkii bir yerin suyu az da
olsa korunmussa o yerin hikayeleri de susuz
kalmazdi. Su, yalnizca bedenleri degil, hafizayi
da beslerdi. Iste o yiizden Ilipinar’in incecik akisi
bana bir teselli veriyordu. Zayiflamis, belki
yorgun ama canliydi. Kalktim, son kez suya
baktim. O an sunu diisiindiim: belki de biz,
suyun yolculuguna eslik eden birer yolcuyuz. Su,
bizden ¢ok daha uzun yasar, ¢ok daha sey bilir.
Insan, unutur da suyun hafizasi unutmaz.
Bundan dolay1 Ab-1 Hayat’in bana hatirlattigi
sey sadece Oliimsiizliik degil, suyun hafizasiydi.
Admmlarimi atip uzaklasirken suyun sesi
kulaklarimdaydi. “Unutma, senin hikayen de bir
giin bu suya karisacak...”
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Bir ikindi vaktiydi. Enlem ve boylam derecesinin
6nemsizliginde, mevsiminden bagimsiz bir
zamandi. Kahvaltinin doygunlugundan uzak vakitte
bir aclik, diinyay1 sarip sarmalamisti. Uzay boslugu
ise akillar1 karigtiran kara deliklerin agligindaydi.

Bir ¢ift goz, kus bakisi bakarak Anadolu’da
kiigticiik bir sehre ulast1. Sehirde sihrine biiriiniip,
goriinmez olarak bir bahge igerisine girdi. O
bahg¢ede diinyanin minyatiirii sakliydi. Bitkilerin
¢esitliligi, sinirh olarak sinirsizligindaydi. Cesit
agaclar, ¢igeklerin renk gesitliligi arasinda
yesilleniyordu. Fiskiyelerden fiskiran su damlalari,
zamanli zamansizliginda raks edendi.

Minicik kanatlartyla dzgiirler, bitkiler tizerindeki
cesitliligin bir aynasiydi. Kediler, kdpekler, kuslar,
yilanlar, kemirgenler havuz bagina ugrakti.
Insanlar, bahgenin ev sahibi olarak ilan edilmisti.
Bahge tistiindeki gok, bir gece bir giindiizdeydi. Bir
yakar, bir yagar, bir iisiitiir, bir de ferahlatirdu.

Bir ¢ift goz, bir an degisik bir sey fark etti.
Bahgedeki yesillikler arasinda bir podyum goérdi.
Orada aniden bir kisi belirdi. Boylu poslu kisinin
kaskindan eldivenine, tam tekmil kostiimiinden
Otiirli goriiniir bir teni yoktu. Elinde as tagiyan o
kisi, aclara yetisen bir kurtarici gibiydi. Kendinden
emin adimlari ile o kahraman, aglia yetistigini

bilir edadaydi.

O yerde birbiri iistiine dizilmis haneler, blok
olusturmustu. Bloklar da yan yana dizilerek yiiz
haneye ulasmigti. Hanedeki yiizler, yiizde yiize
yakin ag gibiydi... Zira podyum yiiriiyiisiindeki
aclik kahramanlari pesi sira ¢ogalivermisti. Onlarin
her biri, benzer kurtarici ciisseleri ve kostiimleri ile
birer kahramandi. As’1 evlere tagiyan kahramanlar,
bahgeden ayrilirken dimdik yiiriiyorlardi. Gorevi
lay1g1 ile yerine getirmis olmanin biiyiik gururu,
omuzlarinin vatkasiydi. Kabarik omuzlar,
durmaksizin bir bagka a¢1 doyurmaya gidiyordu.
Sunduklarmin igeriginden bagimsiz, doyurucu sifati
onlar1 tatminkar kildz.

Bir ¢ift gz, kus bakist bakip bilingli bir se¢imle oraya gelmisti.
Bilirdi ki, aslinda haneler diinyanin aynasiydi. A¢lik aynadaydi.
Aclik her yandaydi. Erkek egemenligindeki baris karsitlarinin
cetrefilli isleri tiikkenmeksizin tekerriir ederdi. Bu alengirli islerde
masum ¢ocuklarin agligy, ylirek pargalayandi. Anaglarin toklugu
ise ¢ocuklarin agliginin bir sonucuydu. Tokluklarinda bir bagka
aclig1 yasayan anaclar, zitlik dleminin de kadiniydi. Her lisanda
iilesmeyi en igten seven, ¢esit irktan kadinlar; inandiklartyla agliga
kars1t merhamet silahli savagcilardi. Kadinlar, cocuk sevgisini pay
ederken, hayvanlar dlemindeki ac¢lig1 da en iyi gérebilenlerdendi.
Insanlarmin kimileri ise sevgi yoksunluklarini hayvanlara kadar
uzatmislardi. Kadinlar; anagliga bahsedilmis sevgilerini, goniillii
aclik kahramani olarak oralara da pay ederlerdi.

OZLEM KOCABAS
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Defalarca sahit oldugu bu aglik sahneleri, o an
bir ¢ift goz igin gézyasina vardi. Doganin ag¢ligini
susuzlukta ¢ogaliyorken goren o bir ¢ift goz,
oralara kurtaricilar1 tasryamayandi. Acizligi
gozlerini kusatmisken, ates igerisindeki doganin
alev alev yanislarina da sahitlik etmisti. Diinya
aclikla sinaniyordu. Bir ¢ift gz, aclik
kahramanlarindan tiim diinyaya kus bakisi
serpivermek istedi. Kahramanlar sayica yetersiz
kalacaksa, duygu acligindaki bilimden
faydalanmak istedi. Kurtaricilar1 klonlayarak
¢ogaltmayi hayal etti. O an, icindeki duygu aglig
tasarcasina ona kendini animsatti. Anladi ki,
diinyay1 saran aghigin yansimasi kendindeydi. Bir
cift goz, tiim agliklarin kaynagini, ¢iplakligiyla o
yansimada gordii. Duygu agligi, diinyayi
¢epecevre kusatmisti. Duygularin iyi
hissettirmeyenleri ¢ogalirken aglik yayilmist1.

Kusatilmigliktan siyrilamadan, ardinda adim
seslerinin giirlestigini isitti. Adimlarin ¢ok
yakininda oldugunu hissetti. Aglik kahramanini
irkiitmek istemedi. Sonrasinda goriinmezligini
animsadi ve rahatladi. Adimlar takip etti. Bir
aclik kahramani daha, eli kolu as dolu halde
hanenin birine dogru yol aliyordu. Goérevinin
ulviligiyle a¢ doyuracakti.

Hanelerden birinin balkonunda sevimli bir kiz
¢ocugu goriindii. Kahramanina seslendi: “Seni
bekliyordum, aglik kahramanim. Hos geldin.”
Bir ¢ift goz, gordiigii ¢ocukga sevingle
doydugunu hissetti. Kiigiik kizin iki yan
blogunda bir kadin, gégii izliyordu. Gokyiiziinde
seyir halindeki gozleriyle bir dilim ekmegi
huzurla yerken goriindii. Bir ¢ift géz, kuru
ekmegi kendi yemiscesine doygunlugunun
arttigini hissetti. Bir gen¢ oglan, hanesinden
bahge kapisina ulasmadan 6nce bir kedinin
basini oksayip sevdi. Bir avug mamayi 6niine
koyuverdi. Gozler, mamayi goriiverince tokluk
hissetti. Gozlerin ugurladigr gencin ardindan bir
adam gorindii. Adam, bahgeden hanesine
ulasirken bir dal yasemin koparip yanina yoldas
etti. Gozler: “Bir dilim ekmegi, huzurla llesmeyi
segen balkondaki kadina yasemin ne yakisirdi.”
diyerek uzaklara daldi. Yenice sahitlik ettigi
bambagka aglik kahramanlari, o gézlerin
dislerini siisleyendi.
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UMIT TOPCU

HUMA

“Riiyalar, insanlarin bilincaltlarinda biriktirdiklerinin bir disavarumudur.”
der eski bir bilge, peki ya bilingli olarak gérmek istedigimiz riiyalar nedir? Hayal mi? Yoksa kendi kendimizi

kandirma eylemi mi? Bilinmez ama bildigim bir sey varsa o da bu giinlerde kafamin karmakarisik oldugu.
“Benim adim Duygu.” Buraya ne zaman ve nasil geldigimi hi¢ hatirlamiyorum. Goziimii ilk agtigimda bu ciimleyi
tekrar tekrar sdyledigimdi tek hatirladigim. “Benim adim Duygu.” Belli belirsiz bir ses duyuyordum, kime ait
oldugunu bilmedigim. Urkiitiiciiydii.

Sonsuz bir boslugun i¢indeydim. Rengi olmayan. Bir goriiniip bir kayboluyordu. Bulanik géllerde yiizen
Kokusu olmayan. Biraz sonra bir giivercin dolasip Karabataklar gibiydi. Korkuyordum ama

duruyordu tepemde. Boynu kahverengi, kanatlart ve kacamiyordum da. Biitiin reflekslerim kilitlenmisti
govdesi beyaz bir kustu. Dikkatlice bakildiginda bu sanki. Daha 6nce hi¢ duymadigim hig¢ bilmedigim bir
diinyaya ait olmadig1 hemen anlasiliyordu. Kiigiik dilde konusuyor, bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu.
kirmiz1 pengeleriyle degisik bitkiler ve kiigiik “Seni anlamiyorum, seni anlamryorum” diye bagirdim

haserelere benzeyen birtakim canlilar tastyip duruyordu  defalarca. Cesaretim de yoktu “yeter artik sus demeye”.
hi¢ durmadan.
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Beni anlayip anlamadigindan da emin degildim
ya. Ben baktik¢a konusmaya devam ediyordu. iki
elimi de kulaklarima gotiiriip beni sagir eden
sesleri engellemeye ¢alistim ama sonra iki
kolumun da yerinde olmadigini fark ettim.

Bir, ormana benzer riiyalar, bazen ¢ikis yolunu
bulmak igin siirekli kosariz 6niimiize ¢ikan higbir
seyi umursamadan. Bazen de hig bitmesini
istemeyiz.

Arka bahgede ¢gam agacinin golgesine serdigim
kilimin {izerine sirt {istii uzanmis kitap okuyor ve
gokyiiziinii seyrediyordum. Saat aksamin sekizini
gosterdiginde giines hep ayni yerden
gililimseyerek agir agir batardi gdzlerimin igine
bakarak.

Giinesin tamamen batmasina ¢ok az bir siire
kalmisti. Birden gokytliziinden siyah bir piriltt
kivrila kivrila hizla tizerime dogru gelmeye
basladi. Once ne oldugunu anlayamadim ama
¢ok gegmeden tizerime dogru gelen cismin bir kus
oldugunu anladim. Kahverengi boynu, beyaz
kanatl narin bedeniyle ¢ok giizel gériiniiyordu.
Batan giinesin 1giklar1 arasinda kanat ¢irpa ¢irpa
indi ve ayaklarinin ucunda duran tahta taburenin
tizerine kondu. Urkekti bakislart. Onu
korkutmamak i¢in yavas¢a dogruldum ve el
sallayarak “merhaba, hos geldin” dedim
giilimseyerek. O da kiigiik narin bagini saga sola
gevirip sagkin bakiglarla, guruldayarak beni
selamladi. Biraz dikkatlice baktigimda onun
neredeyse her gece riiyalarima giren boynu
kahverengi, kanatlar1 ve gdvdesi, beyaz olan
giivercin oldugunu anladim. Seni tanidim dedim.
Tarif edemedigim bir saskinlik i¢indeydim.
“Yoksa yine ritya mi goriiyorum?” diye bir soru
sordum kendi kendime. Ellerimle yiiziimi
goziimii yokladim. Cam agacinin gévdesine
dokunup ellerime sinen ¢gam bali kokusunu
cigerlerimin en iicra koselerine kadar gektim.
Sonra ellerimle sar1, kivircik saglarimi gekistirdim
glivercinin sagkin bakiglari nezaretinde. Daha
sonra ritya gérmedigime inandim. Riiyalarimdaki
kus, karsimdaydi. Saskindim. Biraz korku biraz
da heyecanl bir ruh haliyle giivercine dogru
yliridiim agir adimlarla. Onu iirkiitiip kagirmak
istemiyordum. Yanina yaklastim, ¢émelip
gozlerinin igine baktim, “merhaba ben Duygu”
dedim. “Benim adim Duygu.” “Peki ya senin
ismin ne?” diye sordum ona. Oylece bakt1, durdu
minik boncuk gozleriyle. “Senin ismin Hiima
olsun mu?” dedim gagasina isaret parmagimla
dokunarak. Guruldayip kanat ¢irpti. Belli ki
Hiima ismini ¢ok begendi.

Annem Hiima kusunun cennette yasadigini
sOylerdi, cocukken beni uyutmak i¢in anlattig1
masallarda.

“Yoksa sen de masallardan mi1 kagip geldin
buraya? Sevgili Hiima, sana bir sey sOyleyeyim
mi? Seni neredeyse her aksam riiyamda
goriiyorum. Ne kadar saskinim, bunu sana nasil
anlatacagimi inan bilemiyorum.” Gozlerinin
i¢ine bakarak bunlar1 soyledim Hiima’ya. Oysa
sadece boncuk gozleriyle bakip kafasini saga sola
sallad1 ve guruldadi. “Seni anlayamiyorum,”
dedim riiyalarimdaki gibi.

Otomobillerin giiriiltiisiiniin ve insanlarin
bitmek bilmez kosusturmalarinin biitiin sehri esir
aldig1 bu aksam saatinde, Hiima tirkiip kagmasin
diye onun igin az ilerdeki ¢esmeden kiigiik cam
bir tabaga su doldurup getirdim. Kafamin iginde
hala sorular dolasiyordu cevaplarini
bulamadigim. iginde oldugum bu durum riiya
miydi? Yoksa ger¢ek mi? Hiima, suyunu biiyiik
bir istahla igerken onu keyifle izledim. Bir an
kafamin i¢inde dolasan sorular1 aklimin bir
kosesine hapsettim. Hayat diisle gergegin
arasinda sari 1g1ktan bir ¢izginin lizerinde
ilerliyordu sorgu sual etmeden. Az 6nce
okudugum kitabi tekrar elime aldim ve suyunu
neredeyse yarilamig olan Hiima’ya déndiim.
Iginden en ¢ok hosuma giden boliimii agtim.
Soyle diyordu yazar. “Hayat kesfedilmeyi
bekleyen bir cografyadir, i¢inde gece giindiiz
durmadan dolastigimiz. Madem i¢indeyiz ve
istedigimizi yapabiliyoruz, neden
kesfedemiyoruz? Gozlerimiz kor, kulaklarimiz
sagir mi bizim?”

-Ne dogru séylemis yazar degil mi?

Sagkin saskin bana bakiyordu Hiima, “ben
nereden bileyim” der gibi.

-Sevgili Hiima, i¢inde oldugumuz i¢in mi
gbremiyoruz yoksa yagamasini mi bilemiyoruz?
Sen ne dersin?

Hiima birdenbire kanatlandi ve evimizin kiremit
catisinin etrafinda 6zgiirce donerek ugmaya
basladi. Dogrusu ona ¢ok 6zendim. “Keske ben
de ugabilseydim,” demekten kendimi
alikoyamadim. Kisa siiren bir gezintiden sonra
tekrar siizlilerek ayni1 yere gelip kondu. Onu
sorularimla siktigimi diisiiniip ¢ok iiztildiim.
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Oysa hig oral1 bile olmadi. Tipk: annemin
masallarindaki gibi en yiikseklere ucup yolculuk
yapiyordu higbir seye takilmadan. Sanki bir
mesaj veriyordu bana.

Acaba gitmek mi istiyordu? Aksam karanligi
yeryliziini iyice esir almisti. Otomobillerin
glirtiltiisii hissedilir derecede azalmis insanlarin
kosusturmalar: bitmis, yerini dinginlige
birakmisti. Birazdan annem ile babam,
istendonecekti. Evimiz, sehri yiiksekten goren bir
yere insa edildigi i¢in biitiin sehri kolaylikla
goriiyor dinleyebiliyordum.

Bir an doniip baktim ve Hiima’nin hizla kanat
cirpip gokyitiziine yiikseldigini gordiim. Giines
tamamen batmisti. Cam agacina asili mavi 15181
actim ve az dnce Hiima’nin kondugu tahta
tabureye oturdum, kitabim: okumaya devam
ettim. Annem ile babam g¢oktan isten gelmis ve
beni aksam yemegine gagirtyorlardi.

Sonsuz bir boslugun i¢indeydim yine, rityada mi,
yoksa ger¢ek hayatta miydim
ayrimsayamiyordum. “Benim adim Duygu,
benim adim Duygu,” diye pes pese ismimi
tekrarliyordum durmadan. Elimde giinlerdir
okudugum hikaye kitab1 vardi. Kitabi agip biraz
g6z gezdirdim. Az sonra en zirveden asagiya
dogru bir giivercin siiziilerek inmeye basladi.
Algaldik¢a netlesiyordu goriintiisii. Kus indi ve
sol yanimda bir yere kondu. Onu tanidim fakat
higbir sey soylemedim. Hiima’ydi o. Cok neseli
goriiniiyordu. Kanatlanip etrafimda iki ii¢ defa
dolasti sonra tam karsimda durdu ve boncuk
gozlerini sagkin bakan gozlerime kilitledi.
“Merhaba ben Hiima dedi.” Sesini tanidim.
Bana riiyalarimda adimi soran sesti, yliziinii hi¢
goremedigim. Nedense, irkmemistim bu sefer.

O gece ve sonrasinda bir daha hig riiya
gormedim. Elimde giinlerdir okudugum hikaye
kitab1 ile bahgede ¢gam agacinin altindaki tahta
taburede oturup, giines batana kadar Hiima’y1
bekledim durdum. Gozlerim siirekli
gokyliziindeydi.

Ama Hiima bir daha hi¢ gelmedi.
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Kapak Kiz
Ayfer Tung / Inceleme

Kitap kapak Kizil1], Yesil peri Gecesi ve 0sman u¢lemesinin ilk kitabidir.

Kitap 1992 yilinda yayimlanmig fakat daha sonra yazar
tarafindan 2004 yilinda diizenlenerek yeniden
yaymlanmigtir. Yazar bu durumu yeniden yazim
olmadigini, 6ziin aynm kaldigini, yeniden yazsaydi ¢ok daha
farkli olacagini belirtir. Kitap tren yolculugunda gecer.
Birbiri ile yabanc1 olan garson Biinyamin, bankaci Ersin ve
radyo programcisi Selda’nin bakis agilariyla kitab1 okuruz.
Pergelin sabit ayagi kitaba ismini veren Kapak Kizi
Sebnem’dedir. Tabii kitaba ismini veren ve bir derginin
kapaginda hem okurun hem de kitabin igindeki
karakterlerin karsisina ¢ikan Sebnem’i kitabin i¢inde
gormilyoruz. Sebnem’le, kendi anlatimiyla serinin ikinci

kitabinda tanisacak ve daha iyi taniyacagiz. S erkan Uslu

Kitapta diri goriinen fakat iceriden ¢iirlimiis ve yikilmaya yiiz tutmus agag gibi duran aileleri, ahlak
timsali ve 6rnek insan goriinen insanlarin, deger yargilarinin arkasina sigiarak yaptigi zuliimleri,
akraba sozciigiiniin akrep kokiinden gelmesinden midir bilinmez, biiyiik yaralarin akrabalar tarafindan
acildigini gorecegiz. Toplumun ahlaki yargilarinin, toplumsal baskinin ve travmalarin hayatimiza nasil
yon verdigine sahit olacagiz. Erkek ve kadina dayatilan rolleri ve kutsallastirilan igi ¢lirlimiis diizenin
elestirisini okuyacak, insanin varolus sancisini gérecegiz. “Yazarlar siradan sandigimiz insanlar1 evirip
cevirirler, baska bir gozle bakarak onlardan yeni insanlar yaratirlar. Bu yeni gézle bigimlenmis
insanlar, artik bizim i¢in siradan degildirler, birer kahramandirlar. Gergek hayatta da gizli bir elin
onlar1 alip yeniden bigimlendirmesini isteriz. Bir el, deriz, bizi de bigimlendirse, biz de kendi
hayatimizin kahramani olsak. O el kendi elimizdir oysa.”[2]

[1] Kapak kiz1 Ayfer Tung Can Yayinlari 10 baski 2019 Istanbul
[2] Ayfer Tung, Kapak Kizi, Syf.109
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Kitap gercekten oldukga akici ve yazarin dili
sade. Yazar karakterleri hem gegmise gotiiriiyor
hem de vicdan muhasebesi yapmaya itiyor. Biz
okuyucular da aile kurumunu, takilan maskeleri,
insanlar ne der? Diistlincesiyle atilan adimlari,
ziyan edilen hayatlari ve aile kaynakl
travmalarin ¢ocuklara etkilerini, goriilen
fotografla Sebnem’in zihinlerde dogusunu zaman
zaman sarsilarak okuruz.

Baz aileler vardir, masallardaki devler gibi
heybetli ve senelere inat gdge merdiven dayamis
¢inar agaglar gibi ihtisamli, ayn1 zamanda da
miitedeyyindir. Yazar kitapta "Iyi aile gocugu
olunca yanmadan 6greniyorsunuz atesten uzak
durmay1 ama hig degilse bir kere inanmak
lazim." Diyor ve bunu arka kapaga ilistiriyor.
Disaridan bakilinca dag gibi olan aileler vardir,
heybetiyle imrenilen, sefkatiyle keske dedirten
ama igten ige ¢lirlimustiir, disaridan arsa
yiikselen agaglar gibi. Fakat bu agaglar ufak bir
riizgarda yikiliverir birden. Digaridan iyi goriilen
ailenin gériinmeyen yerlerinde altinda alaz alaz
atesin yandig1 kazan kayniyordur. Kin, haset ve
nefret kemiriyordur can damarlarmi. Yen iginde
kalmiyordur artik ya da yen iginde kalmasin
herkes onun ne mal oldugunu gorsiin diyordur
bazilar1, herkes birbirini ¢ekistiriyordur. Kardes
kardese kiismiistiir. Abi, abla ve fertler arasina
diinya girmistir. Cocukluk yillar1 dahi 6zlenmez
olmustur. Belki de o ailelerde ac1 ¢ocuklukta
baslamistir. Dilerseniz kitabin i¢ine biraz daha
girelim. Yazmin bundan sonraki kisminda
spoiler oldugunu da belirtmis olayim.

Hikaye Biinyamin, Ersin ve Selda’dan olusan iig
koldan baslar. Ug karakteri sirayla taniriz.
TCDD sef garson olan Biinyamin baktigi
derginin kapaginda "Ayin Kizi Sebnem’i" goriir.
Gozleridir onu etkileyen, kucagima bagini
koymak ister. Zihni gozlerini onun ¢iplak
bedenine degil, gozlerine dikkat kesilmesinin
emrini verir. O esnada aklina annesi ve karisi
Cennet diiser. Karisinin onu komsusu Garo’yla
aldatma ihtimali i¢i i¢ini kemirirken, Sebnem
zihninin bir kenarinda durur. Karli bir giinde
Yola ¢ikar tren Ankara'dan. Trende Blinyamin
disinda Sebnem’le bagi olan ve yemekli vagonda
Biinyamin’le yolu kesisecek, Sebnem’in
fotografini goren iki beden daha vardir.

[3] Ayfer Tung, Kapak Kizi, Syf.129
[4] Ayfer Tung, Kapak Kizi, Syf.175

Selda radyo programcisidir. Ankara'ya toplanti
icin gelir ve ailesinin disladig1 Hiilya Hala dedigi
akrabasinin kiz1 Sebnem'in fotografini dergi
kapaginda goriince beyninden kaynar sular
dokiiliir. Hiilya kocasi Cahit ile iivey de olsa
akraba evliligi yapmustir ve onu hi¢ kimse
istememistir. Hatta aile Hiilya’y1 istenmeyen ilan
etmistir. Mutlu ve mesut yagamlarina devam
ederken Cahit kaza gegirir ve kolunu kaybeder.
Kitap bu boliimde birazeik Tiirk filmine baglar.
Cahit karisini kendisinden sogutmak,
uzaklastirmak ve yalniz kalmak i¢in Hiilya’yi
dover. Kendisini alkole verir ve ¢alismaz.
Hiilya'ya, siz yolunuza bakin, der. En sonunda
Hiilya dayanamaz ve kizin1 alip gider. Insanlar
gitse de gittigi yerde uzaklasmak istedigi seyleri
goriir. “Biitiin gehirlerde ucuz insaat malzemesi ile
yapumis akil almaz ¢irkinlikteki apartmanlardan,
cagdag ve modern goriinsiin istenen ama sehrin
geleneksel ticari mantign siirdiiren
magazalardan, biiyiik sehirlere ozenen zavalli
kafelerden, siiriiyle otomobillerden ve kenar
mahallelerde agw yoksulluktan baska bir sey
yoktu. Gittigi her sehirde etkileyici bir yabancilik
bulacagini zannederken, kendisinin de istemeden
dahil oldugu bir siradanlik, neredeyse aynilik
bulmugtu. Sanki bilmedigi bir sehrin sakinleri ile
degil, ailesinin alt seviyedeki uzak akrabalariyla
tanisryor, onlara tahammiil ediyordu.”’[3] Tanigtig
bir doktorla evlenir. Dedikodular arsa ¢ikar.
Burada dogrunun ne oldugunun énemi kalmaz.
Aile iginde Hiilya'nin yeni kocasindan da
bosandigi, aslinda onunla evlenmedigi,
Almanya'ya bagka bir erkekle gittigi gibi
dedikodular dolasir fakat aslini kimse bilmez.
Hiilya arada kendini gosterir. Durusuyla bak
hala giizelim hala kizzmla ayakta dimdik
duruyorum der. “... Selda annesine dinlemeye
devam edivordu. Insanlar hakkinda konusmanin
cekici bir tarafi vardi, kotiiliik kurcalandik¢a zevk
veriyor gibiydi. Kendisi icin baskalarint sikintiya
sokmaktan ¢ekinmeyen, kardesi hakkinda babasi
da atip tuttu biraz, illallah demigsti, bu ne bencillik
boyle?”’[4]Sebnem de annesi Hiilya gibi giizeldi.
Bir cumartesi giinii yapilan akraba ziyaretinde
Sebnem hayatina girer ve ayni giin ¢ikar.
Biiyiiklerin kendi aralarina 6rdiikleri kalin,
yiiksek ve asilmaz duvarlari ¢cocuklar arasina da
insa ediyorlardi. Onlar arasinda da boyle bir
duvar vardu.
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Hala kizinin onu unuttugundan emindi. “...oysa Kitapta ti¢ yabanci fotografi gérmiis, etkilenmis,
Selda hi¢chir seyi ciddiye almadigini sandigi bu kendisini ve yasananlari1 sorgulamstir. Kitapta
uzak hala kizimin o karli Cumartesi’yi de kendisini arzulanan ya da yadirganan Sebnem’in

de ¢oktan unutmusg oldugundan emindi.”’[5] Fakat hikayesini serinin ikinci kitab1 yesil peri

Sebnem onu unutmamis ve bir ay dnce radyoyu gecesinde okuyacagiz diyerek kitaptan bir
aramis, televizyona nasil ¢ikabilirim demis, sonra alintiyla noktay1 koymus olalim. “Hayatin tek
da saka saka deyip telefonu kapatmistir. dogrusu yoktu, hayatim birkag ya da birgok
Giizelligi ile aklinda kalan halasinin kizi erkek dogrusu da yoktu, hayatin sayisiz dogrusu,
dergisindeki fotografiyla onda iz birakmis ve onu sayisiz yanlist vardi, her hayat tekti,

gegmige gotirmiistiir. benzersizdi.”

Trendeki sonuncu kahraman Sebnem’in
amcasinin oglu, bankacilik yapan Ersin’dir.
Ersin meslegini birakmak isteyen, hayatindan
sikilmig, Sebnem’e asik olan ve bir seyleri yarim
biraktigina inanan bir adamdir. Kapaktaki
Sebnem’i goriince iginde firtinalar kopar. Kimi
zaman tepeden bakar, kimi zaman onu kinar,
kimi zamansa onu yalniz biraktig1 igin kendini
suglar ve Sebnem’i diigmiis goriir.

Karl bir giinde yola ¢ikan bu tren yolda kalir ve
yemekli vagonda karakterler bir araya gelir.
Birbirini tamimayan Ersin ve Selda karsi karsiya
oturup konusurken, garson Biinyamin onlara
eslik eder. Once havadan sudan konusurlar
sonra Selda’ya gelir muhabbet. Sirlar dokiiliir
ortaya. Bliinyamin hamile olan karisinin
¢ocugunun baskasindan olma ihtimalini sineye
¢eker ve benden o ¢ocuk der. Ersin, masada
duran ve gozlerinin 6niinden gitmeyen
Sebnem’in fotografini gériince gorbayr dokiip
elini yakar. Uzun uzun konusulur. Tren
Istanbul'a gelir. Takside Ersin Sebnem’i arayip
bulabiliriz deyince, Selda, onu ezmek i¢in mi?
der. Dogru diyebilir Ersin. Insanlar iyi niyet
maskesi takarak, cogu zaman muhatabinin
eksikleri ve hatalari yilizlerine vurmak igin
karsisina ¢ikmiyor muydu? Ersin’in, o zaman
unutalim, cimlesine Selda, unutamayiz ki ancak
unutmus gibi yapabiliriz, yanitini verir. Tipkt
aileler i¢indeki mig gibiler, olmamus,
yasanmamig, yokmus gibi davranmalar gibi.

[5] Ayfer Tung, Kapak Kizi, Syf.106
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“® MASKEL BESLER

ZERRIN KESKIN

Gozlerimi agtim. Terliginin Islak gamagirlarimi makineye ilk tag1 en giinahkarn attig1
tekini yitirmis yetim tiktim. Kiyafet yiginlarimin gocukluk giinlerime gittim. O
ayaklarmmim, seramik parkeyle arasindan, eseleyerek buldugum ellerin asil sahibinin yiiziimde
Opiustiigiinde hissettigi ne varsa lizerime gecirdim. yarattig1 acty1 dindirmeye
trpertilere aldrmadm. Saclarmu kuruttum. Pudram, ¢abaladigim sisli bir giine...
Ustlimdeki pagavralarla kapaticm, fond6tenimi; sol Aynada, minik yanagimin
birlikte; dus bashgnin vaat yana@imin tizerine ¢oreklenen aksinden sirtan bes kardese
ettigi soguktan sicaga alakart hayatin dort parmak izini kiistigiim; ¢atlayan, kirilan, un
menii sifasiz sularin altina kapatmak i¢in buldugum ne ufak olan anne-kiz bagimimn
daldm. Diin aksam varsa stirdiim. Bedenime gore eprimis parcalarmi
yasananlarin hiisranindan, hayli ufak kalan ellerime ilisti o gozyaslarmmla karistirp
sirtima kagak kat ¢ikan sirada gozlerim. Annemin tek yaptigim maskemin,
yiiklerimden, stvanip ikinci biyolojik emaneti, hayat kurumasini bile beklemeden
derim olmus tortularimdan, emektarim ellerime. .. yiizlime taktigim o giine. ..
korkularimdan arinmak Kurumus, gatlamis, egzamasi

istedim. Giderin yutaksiz kaderine terk edilmis ellerim

boslugunda kaybolan sabun sessizce iglenirken;

kopiiklerine bakarken. ..

Armamadim.

Boylece, egreti giiliimseyisimin ardma gizlenen; ruhumun ¢atlaklarmm
gerceklerle temastyla olusan siz1 bir nebze kesilmis oldu. Yillarin
zulmiine yenik diisen her maskemin yerine, daha da giizelini yapmay1
basardim. Kusurlarmi makyajla gizlemeye ¢alistigim ustalik eserim ise
dert artgilarma daha fazla dayanamamus son darbesini hasretle
beklemekteydi.

Sol yanagimdan bana bakan iirkek gozleri goriince korktum.
Panikledim. Emegini hige saysam da giiciine sonuna kadar glivendigim
minik yumruklarmu siktim. Aynaya uyguladigim bilmem kag
newtonluk giicle olusan ¢atlaklardan, bana bakan yeni benlerle
selamlagtim. Ruhumun derinliklerine dogru kagisan minik ayak
seslerini, yitinceye kadar dinledim.

Anahtarimi, semsiyemi; kentsel doniisiime gitmeye direnen, orta hasarl
bedenimi de yanima alarak evden ¢iktim. Yagmur sonrast ilik yliziinii
gosteren kig glinesine teslim oldum. Diislerimdeki, kalbimdeki,
zihnimdeki tiim ¢atlaklara is1gm sefkatle dolmasini sabirla bekledim.
Ciseleyen yagmur minik ¢illerimi 6perken, doganin merhametli
ellerinde giivendeydim.
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Umut kinntilan, farkindalik
BASAK ESMA ARIK

Gozlerimi kapattim ve birden o yaz aksamina dondiim.
Balkonun demirlerine yaslanmus, yildizlari izliyordum ama bu
sefer sessizlik bana agir gelmiyordu. Bir sey degismisti,
farkinda olmasam da. ..

Icimde, uzun zamandir unuttugum bir s1z1 yerine, hafif bir

- kapirt: vardi. Riizgér, yine usulca sag tellerimi savuruyordu

ama bu sefer gegmisi siiriiklemiyordu; sadece yaninda
gotiirdiigli bazi parcalari, hafif bir an1 olarak birakiyordu.

O anda fark ettim ki, baz1 yaralar, sessizligiyle biiyiirken,
bazilar da kiigiik bir 1s1kla iyilesmeye basliyordu.

Sokak lambasimin sart 15181 altinda yiiriiyen birini gérdiim. Bu
kez durdum ve baktim. Gozleri benimle karsilastiginda, bir
anligina yalmzligim hafifledi; sanki yillardir eksik kalan bir
kelime, ciimleme fisildanms gibiydi. Icimdeki sessizlik hala

M vardi ama bu sessizlik artik korkutucu degildi. Tam aksine, bir
seyler anlatmak igin bekleyen bir bosluk gibi... Belki de
yarim kalan her climlenin sonunda, bir giin tamamlanacak bir
kelime vardir. Belki de ben hala yarimim ama artik

| eksikligimin agirhigini tagimak yerine, onu hissetmeyi
ogreniyordum.

| Birden riizgar kesildi. Sokakta yiiriiyen kisi bana giiliimsedi.
Giiliimsemesi, yillardir kaybolmus bir melodinin tekrar

. calmasi gibiydi. Igimde, adin koyamadigim bir umut

- kipirdad. Belki yalmizlik hep var olacak, belki baz1 yaralar
kapanmayacakti ama o an anladim ki yalnizlikla bag etmeyi
ogrenmek, eksik ciimlelerle yasamay1 6grenmek kadar gergek
ve degerliydi.

Balkona yaslanip derin bir nefes aldim. Gdzlerim yildizlarla
dolu gokytiziine takiltyd:. Belki hala yarimim,; belki
tamamlanmay1 bekleyen bir ciimlenin i¢inde yagtyorum. Ama
artik yalnizlik bana diisman degil, bir 6gretmendi. Bana,
eksikliklerimle var olmayt, sessizlikle konugmay1 ve kendi
pusulami bulmay1 6gretiyordu. Ve o an, fark ettim ki: Yarim
olmak, bazen tam olmanin en saf haliydi...
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SAATIN IBRELERINI TERSINE CEVIRDIM
ARZV CANDAN SURMEN

Sirtimi dondiigiim her sabah, ge¢ kalinmis bir giine
uyaniyordum. Perdeleri araladigimda sokak hep ayni
golgelerle kirlenmisti; posta kutusundaki bosluk, hala bana
yazilmamis mektuplarin agirligiyla doluydu. Gozlerim, her
aynada biraz daha silinen bir hatira gibi duruyordu.
Hayatimda sadece iki sey kesin gibiydi: Pismanlik ve saate
olan takintim.

Bir giin, sehrin pasli kenarlarinda kalmis eski bir saatgiye
girdim. Sirf ellerimin hala bir sey tutabildigine emin olmak
icin. Kapiy1 agtigimda ¢ingirak ¢almads; igeride hava,
zamansiz bir yorgunlukla doluydu. Toz, raflardaki her saati
yaslandirmigti sanki. Duvar saatleri durmus, masa saatleri
yorgun diismiis, cep saatleri kapanmuigt.
Tezgahta duran yasli adam bagini kaldirmadan konustu:
“Hangi giinii degistirmek isterdiniz?”
Soru dylesine sdylenmis gibiydi ama i¢imde bir yer delik
gibi ag¢1ld1. Sormadim, nasil bildigini. Belki herkes o
diikkana ayni yiikle giriyordu. Birkag climle daha kurdu:
“Sadece bir giin. Ne ileri ne geri. Sadece bir giin. Gerisini
sen diiglin.”
Elinin altindan bir saat ¢ikardi. Kapagini act1. Igindeki
ibreler, sanki geri gitmeye aliskinmig gibi tersine dondii.
Zamanin nabzi ters atiyordu. Saati bana vermeden 6nce
ekledi:
“Geriye dondiigiinde hi¢bir seyin ayn: olmayacagini bil.
Ciinkii sen artik ayn1 degilsin.”

Saat agirdi. Evin yolunu tutarken ellerim titriyordu.
Elimdeki agirlik, yalnizca metalin degil, secimimin
yiikiiydii. Hangi giinii sececektim? Babamin 61diigii giin
mii? O tartigmay1 baglatmayabilirdim. Belki hastaneye
erken gotiiriirdim. Ya da ondan da dnce, annemin evi terk
ettigi glinii mii? Belki sustugum bir climleyi sdyleseydim,
kalirdi. Ama ben bagka bir giinii se¢tim. Kii¢lik bir giinii.
Kimsenin bilmedigi. Siradan goriinen bir giinii. O sabah geg
kaldigim, cevap vermedigim, sadece uzaklagtigim o giinii.
Ciinkii en biiyiik hatalar, biiyiik olaylarda degil; kii¢iik
suskunluklarda baslar.

Saati kurdum. Gozlerim karardi.

Uyandigimda, otuz bes yasindaydim. Ayni gomlegi
giymistim, ayn1 ¢ay sogumustu, ayni haber spikeri
ekrandaydi. O giin. O ¢ok 6nemsiz sandigim ama i¢imde
¢lirimeye bagladigim giin.

Kapiyi caldim. Act1. Gozlerinde yillar 6nce kaybettigim
1s1lt1 vardi. Heniiz kirilmamus, heniiz geri ¢ekilmemis,
heniiz vazgegmemisti. Bana bakti, hi¢bir sey olmamig gibi.
“Ne oldu?” dedi.

Bu defa konustum. Kelimeler agzimdan dokiilmedi; figkirdi.
O giin susmamig olsaydim ne sdyleyeceksem, hepsini
sOyledim. Cirilgiplak kaldim kelimelerimin iginde.
Korkmadim. Ciinkii ikinci bir gliniim olmayacakti. O da
bunu biliyor gibiydi.
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Dcrgi

Yiiziinde garip bir tebessliim vardi. Bir sey
sOylemedi. Gitti. Yine. Ama bu defa o gidiste

baska bir sey vardi. Bir veda degil, bir teslimiyet.

O giinti geri almigtim. Ama sonucu
degistirememistim. Ciinkii bazi insanlar seni
sevseler bile seninle kalamazlardi. Bazen sorun,
neyin soylendigi degil; ne zaman sdylendigiydi.

Aksam, saat cebimde sessizdi. Ne galistyor ne
duruyordu. Ben o saati camdan attim. Cam
kirildi, saat kayboldu. Geri donemedim. Geri
donecek ne kald1 ki?

Birkag giin sonra o saatgiyi tekrar bulmak
istedim. O sokakta ne bir diikkan ne bir iz
kalmust. Insanlara sordum. Hic kimse boyle bir
saat¢iden haberdar degildi. Belki de gergekten
yoktu. Belki de yalnizca benim suglulugumun
iginde yarattigim bir hayaldi.

Simdi odamda tek bir saat var. Akrebi yok.
Yelkovani sabit. Her baktigimda ayni saati
gosteriyor: O giinil sectigim ani. Bazi anlar,
yasandiktan sonra zamani 6ldiiriir. Saat
islemiyor, ¢linkii pismanlik ilerlemez. Durur.
Iginde bir sey kemirir. Her sabah, ayn1 saat ayni
sessizlikle bashyor.

Ve ben, hayatim boyunca ilk defa zamanla bir
anlagma yaptim:

Geri donmeyecegim.

Ama artik ge¢ de kalmayacagim.
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dlavar

Bazen bir telefon sesi, biitlin giinii baska bir
renge boyar ya...

Hah, iste o giin de dyle olmustu.

Bizim fakiiltedeki arkadaslarla Edremit
sahilinde, gole bakan bir ¢ay bahgesinde
oturuyorduk. Sinavlardan yeni ¢ikmisiz, i¢gimiz

rahat, omuzlarimizda hafif bir gevseklik.
Herkes kendi diinyasindan konusuyordu: biri
gegen yaz Ercis’te calistigi otelden bahsediyor,
6biiri memleketine bilet bulamamaktan
yakiniyor, bense sadece golii izliyordum. Kimse
bilmiyordu, Zehra’yla birkag giin evvel
ayrilmistik.

Van Goli’nilin mavisi bagka bir mavi... Sanki
icine biraz kiil karigmis bir su rengi, nefti.
Yiizeyi, sabahin riizgariyla dalgalandikg¢a carsaf
gibi serili; 151k, ince ince kiriliyordu.

Telefonum caldiginda konusmak istemiyordum
aslinda. Yine annemdi. Sesinde alisildik bir sey
vardi, ne sevincin ne de kederin tam karsilig.
“Tyi misin oglum?” dedi sadece. “Tyiyim.”
dedim. “Go6ldeyim, bir ¢ay bahgesinde,
arkadaglarla.”

“Go6l mii?” dedi, “Suya fazla yaklasma, oralar
birden derinlegir.”

“Tamam anne ya... tamam!” deyip kapattim.
Annem hep bdyledir, anlagilmaz bir panik ve
takinti hali, belki de annelik boyle bir gey...
Ama i¢imde, onun bu climlesi kirik bir tas
parcasi gibi kalmust1.
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Telefonu cebime koyarken masadaki
konusmalar arkamda kaldi. Sanki biri beni
goriinmez bir iple sahile ¢ekiyordu. Ayaga
kalktim, kimseye bir sey demeden yiiriimeye
basladim. Adimlarim yavas, bagim hafif 6nde...
G0l kryisina indikge sessizlik artiyordu.

Biraz ileride, giinesin altinda yasl bir adamin
egilmis halini gérdiim.

Oniinde kiiciik bir sandal vards; burnu catlamus,
tahtasi kirtlmis. Adam, elindeki basit aletlerle
kirik tahta gatlaklarini inceliyor, arada bir
cekiciyle vuruyordu. Uzerinde solmus bir yelek,
basinda siyah bir kasket. Giines alnin1 parlatmis
ama o aldirmiyor gibiydi.

Yaklastim. “Selamiinaleykiim amca.” dedim.
Bagini kaldirmadan, sanki 6nceden duymus gibi
“Aleykiim selam oglum.” dedi. Sesi, yaglilarin o
tok ama yumusak sesindendi. “Sicak, nem basti
bugiin, gol bile terliyor ha!” Sanki kendi kendine
hep orada konusuyormus gibi...

Giilimsedim. “Ne olmus sandala amca boyle?”
Adam, gozlerini kisip bana bakti. “Heee,” dedi
sanki yeni bir sey kesfetmis gibi. “Onu Hatice’ye
sor hele.”

Sonra bagini sag tarafa ¢evirdi, elini havaya
kaldirip seslendi:

“Haticeee! Gel hele Hatice gel! Bak, bu erkek
usagi sandala ne olmus diyi sorar!”

Biraz 6tede, goliin kenarma yakin bir tagin
istlinde oturan yash bir kadin vardi. Elinde
emaye bir ¢aydanlik, baginda mor bir yazma.
Giilimseyerek kalkti, agir adimlarla geldi.

“Hos geldin oglum,” dedi. “Cay ister misin?”
“Sag ol teyze, simdi igtim.” dedim.

Kadin giiliimsedi, gozleri inceldi. “Mustafa
emmin de yine bagina dikilmis sandali onarir,
sanki yeniden suya indirecekmis gibi...”

“E, anlat hele Mustafa amca,” dedim. “Ne oldu
bu sandala?”

Mustafa amca, yavasca ayaga kalkti. Elleri
nasirliydi, gomleginin yakasi tuz lekesiyle
sertlesmisti. Her seyiyle ¢ok samimiydi.

“Bak evlat,” dedi, parmagiyla goliin ortasini,
belli belirsiz birkag kayaligin oldugu yeri isaret
etti. “Orada oldu.”

“N’oldu amca?”

“Ne olacak oglum? Benle benim kii¢iik oglan,
sandaldan distiik.”

Bir an sustu. Gozleri, uzak bir zamani
seyrediyordu.

“Gozlimiizi agtigimizda sahildeydik. Giines piril
pirildi. Baliga ¢ikmistik sabahin erkeninde. Ama
ne olduysa orada oldu.”

Hatice teyze, elindeki gaydanligi yere koydu.
“He ya,” dedi, “Bek¢i Sehmuz geldi, ‘Hatice
teyze, ¢abuk yetis, Mustafa emmiyle senin kiigiik
oglan suya diigsmiis!’ dedi. Kalbim yerinden
firlayacakti vallahi.”

Ben bir sey demedim, sadece baktim. O ikisinin
sesinde bir garip titreme vardi; ne korku ne de
hiiziin tam olarak.

“Peki amca,” dedim, “Nasil oldu da distiintiz?”
Mustafa Amca gozlerini kist1.

“Canavar oglum,” dedi, sanki ¢ok acik bir sey
sOylityormus gibi. Boyle saat kag, nasilsin, der
gibi...

“Canavar m1?”

“He ya... Nasil bilmezsin? Bu goélde bir canavar
var.”

Gozleri is11dadi. “Ben gozlerimle gordiim. Once
sirt yiizgegleri belirdi. Kara taslar gibi sivriydi.
Sonra koca govdesiyle sandala ¢arpti, bizi
oldugu gibi devirdi.”

Riizgar yon degistirdi o an. Golden gelen
serinlik, sdzlerinin altina gizli bir Girperti katt1.
“Amca,” dedim tereddiitle, “Belki bir kayaya
¢arpmigsinizdir, olur ya... Sular aldatir bazen.”
Hatice teyze hemen araya girdi:

“Olur mu oglum?” dedi, “Ben de gordiim. Kirik
kirik taslar gibi ylizgegleri var, gece ay ¢ikinca
kiytya kadar gelir. Bizim koyde herkes bilir.”
“Benim babam da anlatirdi.” diye ekledi,
“Tandir basinda ne hikayelerini dinledik.”
Sozleri birden, o ¢ocukluk anlatilarina doniistii
sanki. GOliin Ustiinde, eski insanlarin inanci
parildiyordu.

Ama ben, yine de inanamadim.

Yine de o ses tonundaki gergeklik beni tuttu
orada.

Bir siire sessizce Mustafa amcanin eline baktim.
Sandalin kirik tahtasina yeni bir parga
cakiyordu. Her ¢eki¢ darbesinde tahta biraz
daha uyum sagliyor, biraz daha biitiinlesiyordu.
Ben oturdum tagin tistiine. Gl kiyisinda
¢ocuklar suya tas atiyor, uzaklarda bir motor
sesi duyuluyordu.

Kuslar, dalgalarin ustiinde siiziilityordu; her sey
olagan goriiniiyordu ama goliin alti, sanki bagka
bir sir sakliyordu.

“Amca,” dedim birden, “Sen o canavari hala
bekler misin?”

“Beklemem evlat.” dedi. “Ama her sabah buraya
gelir, sandala dokunurum. Suya bakarim. O
glinkii gibi berraksa, bilirim ki biz hala
buradayiz.”
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Bu ciimleyle igimden bir sey koptu.

Belki inanmadim ama o an, inancin ne kadar
canl1 bir sey oldugunu anladim.

Hatice teyze, ¢aydanliktan bana da bir bardak
doldurdu.

“I¢ hele, i¢.” dedi, “G6liin kenarmda igilen gayn
tad1 baska olur.”

Cay1 aldim. Buhari yiiziime vurdu, géliin
kokusuna karisti.

Sessizce igtim.

Bir ara telefonum tekrar ¢aldi. Zehra sandim bir
an, kalbim ¢arparak cebimden ¢ikardim ama
arkadaslarim “Neredesin?” diye soruyorlardi.
“Geliyorum.” dedim ama gitmedim hemen.

Bir siire daha orada oturdum, g6liin kiyisinda,
iki yasli insanin suskunlugunu dinleyerek.
Riizgar birden artt1. Sandalin ¢atlagindan igeri
bir su sizdi1, Mustafa amca hemen elini uzatti,
parmagiyla suyu silip disari att.

“Bak,” dedi, “Su igeri girince dayanamaz tahta.
Once siser, sonra catlar.”

Ben bagimu salladim. “Insan da &yle mi amca?”
dedim.

O giiliimsedi, “He ya, insan da oyle.”

O sirada g6liin yiizeyinde bir hareket oldu. Ufak
bir dalga, sanki az ilerideki kayalari siiriikler gibi
kiytya dogru ilerledi, sonra birden kayboldu.
Ben istemsizce ayaga kalktim, irkildim “Go6rdiin
mil amca?” dedim.

Mustafa amca sakinlikle “Goriiriim oglum, ben
her giin goriiriim.” dedi.

Hatice teyze de arkasimi doniip gole bakti. “O,
bize zarar vermez artik.” dedi. “Varligini
bildirmek ister.”

Bir siire daha konustuk, havadan sudan, eski
hikayelerden.

Sonra ben kalktim.

“Sag olun,” dedim. “Hem ¢ay hem sohbet igin.”
Mustafa amca elini uzatti, tokalastik. Eli sicakti,
yiiregini tastyor gibiydi.

“Yolu diisen her insan bir sey bulur bu golde,”
dedi. “Kimi korkusunu, kimi hatirasini.”
Arkami dondigiimde giines batiya kaymus,
gOliin st altin rengine donmiistii.
Arkadaslarim hala ¢ay bahgesindeydi,
kahkahalar uzaktan duyuluyordu ama ben artik
o seslere ait degil gibiydim.

Yiiriirken bir kez daha arkami dondiim.
Mustafa amca egilmis, sandali zimparaliyordu.
Hatice Teyze de caydanlhigina su dolduruyordu.
Gol sessizdi.

Belki de o sessizlik, canavarin kendisiydi.

Eve donerken hep bunu diisiindiim. Insanm
icinde tasidig1 inang, insanin bizzat kendi
gercekligini olusturuyordu. Orada canavar var
miydi, hala bunu bilmiyorum ama canavarin
varligia inanan kayitsiz insanlarin oldugunu
biliyorum.

62



Buhara’nin genis caddelerinin seyrek trafigini Hiva’ya
gitmek amaciyla geride birakmak iizereyiz. Kent’ten
c¢ikmadan once mavi-beyaz UzTelecom’un oniinde tam
boy bir heykel. Sol elinin bag bagsmagim bir kitabin
arasma koymus, sarikl, ciibbeli ibn Sina. Kaidesinde
“Abu Ali ibn Sino, Avicenna, 980-1037” yaz1 ve
tarihleri. Kiril harfleriyle ve Arap rakamlariyla.
Avicenna, ibn Sina’nin Avrupa dillerindeki

Erdal Noyan iz

Yolun iki yaninda agaclar, biiyilikbas-kiigiikbas hayvanlar, ekili topraklar ve
seralar. Buranin koyunu, keg¢isi kara renkli mi diyecekken beyazlara da
rastladim. Musir tarlasi heniiz basak vermemis. Belki ikinci tiriindiir. Buralarda
yaban domuzu yasiyor mu acaba? Balkan kdylerinde misir ¢ok ekilir ve
insanlar domuzlarin talanlartyla ugrasirlar.

Bugday hasadi tamamlanmis. Bigilenleri destelemisler. Gotiirecek tagit
bekleniyor. Su kiitlelerinde piring mi ekili? Ozbekistan’da piring iiretiliyor.

Solumuzda beyaz cicekleriyle pamuk tarlasi. Tiirkiye’nin Sanliurfa, Adana,
Aydin ve bagka onca ili dururken, bir pamuk kozasin1 bitkisinde avucuma
almak ilk kez Buhara-Hiva yolunda kismet oldu. Kozanin arasinda kiigiik
¢ekirdekler (¢igit) goriiyorum. Bir saat kadar sonra ekili alanlar bitti. Artik
bodur bitki ortiisii arasindayiz.

Ozbekistan topraklarmin (tuproqq) yiizde 46°s1 yaylalardan ve bozkirlardan,
yiizde 41’1 ¢ollerden ve diger toprak tiplerinden olusuyormus. Topraklarin
yiizde 3’li orman ve koruluk, yiizde 10’u tarim alaniymis. Bir de iyi haber:
Ekilebilir topraklarin yaklasik yiizde 95’1 sulanabiliyor. (ticaret.gov.tr).
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Karakum Coéli'ndeyiz. 350,000 km?
yuizolgimiindeki Karakum’un ana pargast,
neredeyse dortte liglinli kapladigr Tirkmenistan’da.
Ozbekistan’a girmedigi de sdyleniyor ama ben ¢oliin
rengine bakarak dyle diyorum. Kizilkum’la
Karakum arasinda gegisler oldugu kanisindaymm.
Bir ¢olden 6biir ¢ole yolculuk algisi da ayrica gekici
geldi. Karakum iistiinde kisa bir yliriiylis ve gézlem
arasl veriyoruz.

Karakum, yalnizca kumdan olusmuyor. Hemen
ufalansa da toprak bile sayilir. Ustiinde bitki
ortiisii. Col denebilir mi? Colden ¢ok bozkir
goriiniimiinde gibi geldi bana ya da dyle sanmak
istedim.

Topragin bitkileri arasinda riizgarlarin yerlesimlere
toz tagimalarini engellemek amaciyla yonetimce
dikilenler de varmig. Onlar da bodurlar. Yer yer set
olusturacak bi¢imde siralanmuglar.

Kizilkum ¢oliindeyiz. Topragin sararmaya
baglamasindan anliyoruz. Yiizolglimii yaklagik
300.00 kilometrekare. Seyhun ve Ceyhun arasinda
uzanan, sinir agan bir ¢61. En genis bolimi
Ozbekistan’da. Kazakistan’mn ve Tiirkmenistan’in
da bir boliimiinii igine aliyor. Koylerde kasabalarda
evler bir katli, iki katli. Tiirkiye’de gatilara da oda
o6rmek aligkanligi var. Bence rezillik. Orasi kisa
zamanda bir kata, bir daireye doniistiiriiliiyor.
Nazar degdi derler ya, yoluma ¢atisina kat ¢ikilmig
bir ev denk geldi. Cift seritli boliinmiis yolun tam
arasinda kirmizi gubuklu bir polis. Yolun iki
yaninda birer polis aract maketi. Bir derenin ya da
genis bir kanalin Gstiinden gegiyoruz; Ceyhun’un
dogal ya da yapay bir kolu olabilir.

Kumun {iistiinde tutunan ¢alilar, kii¢iik bitkiler yer
yer set gibi siralanmiglar. Ceyhun’un suyu buralarin
hepten kurumasini 6nlityor. C6l canlidan da yoksun
degil; saksagan, serge siiriileri...

Polis yolun bir noktasinda kirmiza ¢gubuguyla
araglar1 durdurup dinlenmelerini sagliyor. Colin
yeknesaklig1 karsisinda yararl bir yontem.
Kagcanlarla ilgilenmiyor. Onlar i¢in kameralar var.
Polisin giinesten ve yagistan korunmasi i¢in yolun
orta boslugunda bir alanin istil tenteyle kapatilmas,
dinlenmesi i¢in de iki sandalye konulmus. Ancak
arag gecisi oturabilecegi denli seyrek degil.

Durdugumuz alanda bekleyen Ozbekistan
Cumbhuriyeti Igisleri Bakanligr’nin siyah plakali
aracinda bir yazi: “Bir mamlakat bir maksad”. Bir
girisimci lokanta (Zahratun Restaurant) agmis ve
lokantasinin yanina dileyenlerin yemek
yiyebilecekleri biyiikge iki ¢adir kurmus. Kumlarin
istiine kuyu, yiiklii bir deve ve degnekli bir tiiccar
yerlestirmis.

Cadir bize havasiz geldiginden yemegimizi
lokantada yiyoruz. Sislik (sis kebabi) ve samsa
yedik. Siyah cay? Elbette.

Kizilkum {istiinde yiiriiyoruz. Karakum’a oranla
cok daha ¢ol. Ustiinde bitki barinsa da
¢ogunlukla kum. Tam ¢61 kumu. Hava epeyce
riizgarli. Yine de biraz kum savurduk. Tkimizden
birisi kumula uzandi. Acaba hangimiz!

Her dinlence biter. Yoldayiz. Sagimizda uzanan
demiryolu tek hatl. Oniimiiz tikandz; biz de
durmak zorunda kaliyoruz. Trenin gegisini
bekliyormusuz. Aragtan inip gezinerek
oyalaniyoruz.

Otoyolun kiyisinda kara bir kdpek uzanmis
dinleniyor. Ortalikta yerlesim yeri gériinmiiyor.
Buraya nasil ve neden geldi? Ozbekistan’da
disarida kedi, kopek pek birakilmamis. Belki
kendini buraya atarak kurtarmistir canini.

Demiryolu kopriisiinde gegis tek yonlii. Tren
gectikten sonra o yiizden de oyalaniyoruz. Karsi
seride girerek ileride araya sizmaya ¢alisan
yiizsiizler burada da goriindiiler. Altimizda genis
yatakli bir irmak. Sanirim Ceyhun’dur. Hiva’ya
varmadan ¢61 goriintiisii bitti. Agacliklar ve
tarim alanlari basladi. Altimizda genis yatakli bir
irmak. Sanirim Ceyhun’dur. Gaz (Metan)
istasyonundayiz. Cok yogun. Dolum makinesi
¢ok da ¢alisan az. Birine pompay: takip diger
makinedeki araca kosuyor. Ucretleri tek gise
(operator) aliyor.

Ozbekistan’da siklikla denk geldigimiz otomobil
ve miniblis ara¢ markasi Chevrolet. Ciinki
Andican kentinde tretiliyorlar. 1996 yilinda
kurulan otomobil fabrikasinda Daewoo marka
araglar iretilirken, 2008 yilindan sonra
Chevrolet marka arag liretimine gegildi.
Otomobil sirketinin bugiinkii adi UzAuto
Motors.

Sagimizda kiimbet yapilar goriiyorum. Evler mi,
mezarlar mi?

Ufukta renk devinimi...

Gok kizillasirken girdik Hiva'ya.

“Kizil havalari seyret ki aksam olmakta...”
dizesini igeren Merdiven siirinin sairi Ahmet
Hasim’i selamliyorum.
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