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Erik Agaci Oykii iyl

okumalar diler.

Dergileri okurken yalmizca satin almak ve okumakla kalmazsiniz. Bir ok Sykii ve edebi metin gesitliligini
saan almig olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin ¢esitliligini almis olursunuz.
Dolayisiyla kitap ve dergi satin alma isi basit bir ahsverisi asar ve siz beyninizin besinini almug

olursunuz. Hangi edebi metine yatinm yaptigimiza yani kendinize dikkat ediniz. Saghkl bilgiler dileriz.



EDITORDEN
SEVG I LE RLE Sevgili Okuyucu

Takvimler degisirken, sézcuklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayi ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yilina edebiyatin dingin sesiyle; sanatin ¢ogaltan,
derinlestiren bakisiyla adim atiyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal gorsellerle, hizli yasamanin
tercih edildigi bu ¢adda sizleri kisa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Clinkl edebiyat ve sanat, igcinde
yasadigimiz modern zamanin hizini artirmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanin sert akisini yumusatmak igin vardir.

Bu yil siz okuyucularimizi, aceleyle tuketilen metinlerle
bulusturmaktan ¢ok; altini gizmek isteyecediniz,
kapattiktan sonra bile zihninizde kalacak satirlarla
bulusturmak adina var glicimuzle ¢alismayi
hedeflemekteyiz. Edebiyatin, glindelik hayatimizda
hepimiz i¢in huzurlu bir alan olmasi en buylk
temennimizdir.

Dileriz 2026 yili, dinyada huzur ile barisin bir arada
oldugu bir yil olarak tarihe geger.

Keyifli okumalar dileriz.
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Argaman

baslayacak her sey boslukta paramparca
ve olmayacak seylerin bir hi¢ ugruna bir siire

yasantilarin yoklugunda cehennemin derinligine

o kayip zamanin baslangi¢larinda unutulan

susayan tenimdeki yaralar i¢in yastyorum belki

ve ¢cocuklugunu atlaslarda arayan bir giin cumartesi anneleri
beyaza renk diyorum onlar kirmiziya evlerin kederi

6limii ¢6zmek istiyorum bir bas agrist veya
eksikligi yurtsuzlugunun gocebe olarak o utang

savasin esigine gelenlerin arasinda bir sair
zihin bulanikliginda en temiz argiiman yine siir

veya ¢oklu kisilik bozuklugu nedir tedavisi
beni gogsiine leke ¢ikmazi sokakta bir kopek

korkunun refleksle ve sirtima akiyor ter boncugu
1s18a yliriyorum, oraya uzakta bir sessizlige

Yunus Karakoyun
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LU

Ceviri: Turgut Say

Cuma sessiz,

Cuma yapayalniz

Cuma eski sokaklar gibi mahzun
Cuma; uyusuk hastalikli diisiinceler
Cuma o sonu gelmeyen esnemeler
Cuma beklentisiz

Cuma boyun egmis.

Ev bos
Ev kasvetli

Ev kapamis kapilarini genclik coskusuna

Ev karanlik, giines uzak bir riiya
Ev yalnizlik, fal ve siiphe
Ev perde, kitap, dolap ve imgeler

skeskesk

Ah, ne sakin ve gururla gecerdi
Garip bir nehir gibi akardi hayatim
Bu sessiz, terk edilmis cumalarin
kalbinde

Bu bos, kasvetli evlerin iginde

Ah, ne sakin ve gururla gegerdi...

1 Fiirug Ferruhzad (1935-1967) fran ¢agdas siirinin en 6nemli sairlerinden biri.
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Boz kopek

duran arabay1 kokluyor.

Iginden ¢ikacaklari beklemeden.

Senin benim diisiindiigiimiiz seyler degil diisiindiigi.

Orada duruyor

gecmisi arkasindan gelmeden. Otede sergeler zipliyor

kopege aldirdiklar yok.

Marka parfimleriyle ciftler, Parmaklikli kapr ardindan hirlayip
egzozu bozuk arabalardan inip

kahvalti i¢in firina giriyor.

bir hamleyle havliyor bize.

‘Onun dogasi oyle’, diyor sevgilim.
Yerde, kars firinin pogacalari,
dokunmamus higbirine.

Pastay1 da sergeler yiyecek.

Gilin boyu,
hangi kotiiniin kokusunu alirsin, hangi iyinin?
Ortasi var mi ikisinin?

<,  Senin benim diisiindiigiimiiz seyler degil diisindgi.
Shi _;__"r Sadece sahibinin verdiklerini yiyen
; - boz kdpegin bu dykiisii.

f‘\ . }

Ny, :

e (¢ ..r N Senem Gokel
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Kimyasi Bozuk

Olii dogmustu sabaha giines

O giin ne yapilmasi gerekiyorsa hepsini yapmisti
Kan kusup kizilcik serbeti igmisti

Her bir ah c¢ekis 6miir yaristydi

Sahipsizdi giin sahipsizdi gece
Sessizlik bigak yarasi kadar agirdi
An aylar yillarla yarigtyordu

Su kaynatiyordu nefesi

Yapilan hicbir seye yaranilmayan
Giiclinden fazlasina giiglenen
Karsilikli anlamsiz itigip kakigsmalar
Korkiitiik zalimdi sozler

Dinmeyen 6fkeler nobetteydi
Korku duvarlart mr asilmist

Kimdi neydi bu ¢ikmaza siiriikleyen
Dokunsan kirilip dagilacakti

Riizgéarda sallanan bayrak gibi titriyor
Yoriingesini kaybetmis kosuyordu
Sabir taglari ¢atlarken reva mrydi

Ce m al Ka PSavramn Ximyas: bozuk hayat
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SUSKUNLUGUN

Ahmet Yilmaz Tuncer

Bir firtinada

Kayboldugunu saniyorlar
hayallerimin

Oysa hayallerimin

Bin ihtimali var hepsinin
I¢inde gozlerin sakli ve bakiyor
oradan

Bir alev haline geldigimi
biliyorum

Unutmaya dair bir bilinmez var
yasamda

Kagiyorum ondan

Bir yildiz sancistyim

Her gece ayin gozlerine bakan
Senin de bir ihtimalin

Olmali seday1 yok sayacak
Goklere birakmistim

Ugurtmami ve kalmisti o yillarda
Gozyaslarim ne kopan firtinanin
Dinginligi ne senin suskunlugun
Her gece gectigin hayallerimden 4
Alip gotiiremiyor sevdami =
Bilmiyorsun bir yakamozum

Denizin gozlerinde var olan

Ne zaman gokyiiziinden
Silersen 1siklarini ayin

O zaman yok olur giderim
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Pasli bir demir pargasi gibi

MI Basimdan gegen seyler eskiden de

Sustum, kimseyi bulamadim, kendime katlandim

o0
myala"n da I¢imdeki genislikler kayboldu
[ J

Diinya her seye yetisiyor
Herkes uyurken derdim ortagim
Toprak hala senden bahsediyor
Sicak ve kuslar...

Hava aydinlandi

Giines hala bir yer ayirmiyor mu yiiziine?
Mektuplar da yaratilmigtir

Cigeklerden 6nce

Kayboldu ¢linkii kendini gordii

I¢imdeki eski sesler bahari unutmus
Sessizligim magaray1 uyandiriyor
Alingan bir tiirkiiye kuruldum

En giizel ask hangi harfle baslar?
Gokyiizii yorgunluguyla kirleniyor
Bir kig masalinda seviyorum seni
Yasim riizgarin mezar tast

Birkag sozciik eksik bende
Nereden bakarsam oradan basliyorum hayata

RidvanYildez  Uczaman saplanmis mahcubiyetime

Topragin bugusundan utaniyorum
Ask beni her giin doguruyor
Gozyastyla, giiliiciiklerle

Kendime hala alisamadim

Her seyin yasini hayal ediyorum

Riiyalarin da kendi hayatlar1 var
Yastik beni ezberledi
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Ugur Olgar

Tiinel bitti, goriindii Carra’nin duman agaglari.
Bulutlar nasil olusur, gozlemelisin: birikip
kararmalarini, ne zaman yagacaklarini dolu dolu

hissetmelisin ilk damla diismeden 6nce diline.

Bir tiinel daha; girildi i¢ine raylar ¢iglik ¢igliga
uzatiyor kohne trenin yolunu iistiindeki kara kuslar
neden ugup kagamiyor lilke uguruma giderken?

Bu tiineller de bizim, oglan bizim, kiz bizim. Yine
biz dlizeltecegiz egrilmis raylari, biz onaracagiz
bozulmus traversleri.

Tiinelleri glindiiz giin, gece ay 15181yla dolduracak
olan biziz. Ugurum yamacinda tutunacak dallar
bitiren de biziz. Kara kuslara mavi gokyiizleri
sunacak olan da.

Duman agaglar gigek agacaktir elbette.

* Duman Agaglari: Fiitiirist [talyan ressam
Carra'nin bir tablosundaki tasvir
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Benim Igin

Kapattim perdemi kiin oldu yiiziin

Bahar1 gérmeden baslad: giiziin H ", M

Atesi kiil eder bende ki koziin a ' 0 rC|§

Bir ah1 da tut benim igin

Kirpiklerin kursun giiliisiin hasis

Sefkatin giiman nefretin muhlis

Giines sen olsan ben de hep bir sis

Bir s6zii de yut benim igin

Golgeni beynime resmetmis kalbim

Kime baksam sende ki kayip eskalim

Bir haber gelmezse, deme sag salim

Bir zehri de tat benim igin

Yorulurken ruhum demlenir ahvalim

Artik zamana hitkmetmez mecalim

Mabhsere kalsin artik kiiskiin hayalim

Bir kabirde de yat benim igin

Keskeler biriktik¢e battim derine

Menekse kokladim giiliin yerine

Askmn irmagmin coskun seline
Bir kayik da bat benim igin
Omriin incinir goziinde gizlenir fer
Benden aldiklarini var topraga ver
Senin olmadigin kalsa bir tek yer
Bir tabut da ¢at benim igin
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SUNU YU
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Hazir irfan Onder

Gezip durdum kentin sokaklarini,

Yiizline baktigim yok yalnizligimin!..

Yetim bir ¢ocugun saglarini oksadim,

Cennetin kokusu geldi burnuma...

Ustiime gelme hayat, gelme iistiime
Durmadan kapimi ¢aliyor ecel!..

Higbir sey neden yolunda gitmiyor anne?
Coktan tadi kagti, tarihi gegmis hayatin!..

Bitmis bir agk gibiyim baba, bitkinim

De bana: acilarin bir sonu yok mu?..
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Fay

Izdirap Dudaklarin gatlag
Damarlarda kosar Yalnizlik

Ve olii topragin tadi Ama... yalnizlik

Dilime serpilir Ne duvar ne de pencere

Ve golge... Yalnizlik

Ah, golge! Bu, bedenlerin arasindaki bosluktur
Higbir mezara sigmayan yoldas Sirtimdan

Omuzlarn titremesine yapisik Artik lizerimde olmayan

Ben ve o Ama kendi varligimin bir parg¢asi olan
Bir olduk O golgeyle

Var olmayan bir varolusun tozunda Ayna

O kayip benligimdir Tek kalmis varligimin

Catlamig giiliimseme Resmine diker gozlerini

Olii bakis Yalnmizlik budur

Golge Sessiz bir ylizlesme

Sahip olunamayan her seyin yiikii Artik olmayan bir golgeyle
Bugiiniin cansiz bedenine Ve higligi sergileyen bir ayna ile
Ve ayna ... Ve bu sonsuz dongi

Ayna, gergek 1stirabi yliziimiize vurmaz mi? Izdirap

Ruhun gatlaklarmin bir goriintiisi Sessizlik

GoOzimi dikiyorum Bir ¢iglik

Sanki bin yildir Ve mutlak yalnizlik

Bir yabancinin gozlerinde Goriinmez cizgilerin kesisimi
Donmus gibiyim Nihayetsiz bir gemberde
Kendimi goremiyorum Son mu?

Onun iginde seyrettigim Saf higlik...

Yalnizligin mutlak ¢iplakligi disinda

Ayna

Gergek benligimi

Delilige stiriikliiyor

Gozlerin griligi

Saglarin karaligi

Sophia Jamali Soufi

— ~_ —

13




Erik Agac C)ykii Dergi

Kirmiza Kalemle Yazziim

Mektubun llkCumlesini
Oludugumda

Bir sey yok degildi de vardi, mavi pulun iistiinde
Act bir haber olabilir miydi

Pegasus’un getirdigi mektup

Tanidik geldi el yazisi, okumaya basladim

I1k ciimlede sarsildigimi séylemeliyim
Kutsal metinler gibiydi hi¢ aklima gelmeyen
“Sen uzakta olsan da, buradan 6rtiilyorum istiini

tsiime” diye yazmisti kirmizi kalemle

Saf ve ¢ocuksu halini gérdiim o an
Ustelik gozyast da vardi kelimelerinin
Agir bir suglu oldugumu hatirlatti

Unuttugum igin rengini gdzlerinin

Esin kaynagimdi, vaktiyle ismini kazimigtim
Hig bitmeyecek diyordum, neden boyle
diisiinmiistiim ki

Ayrilmistik iste, ayrilik en acili biiylime
Simdi kalemi saplaniyor kalbime
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FAZIL ALASYA

Sevdin bir kere,

Nar bahgeleri gibi kirmiz1
Yiireginde bin tomurcuk

Sanki sofra kurdun dzenle
Issizlardan kosup gelen agka
Salkim salkim sevgi ikram ettin
Sonundaysa miilteci oldun sevdaya
Ya sonra?

Ben kirmiz1 severim, saplantiliyim
Kim bilir, nedeni damarlarimda dolagan
Kalemime akan agk olsa gerek

Giinleri dizelerle kucaklarken

Hala eklenecek yillar var sandim
Sonunda 6miir denen senfoni ¢ikti

Sayarken yillar1 saglar beyazlad

Misket oynayan eller kocadi

Olmaz denenler umutla oldu

Acilar sabir degirmeninde kavruldu

Ya sonra derken,

Baktim, susturamadigim ¢ocuk var igimde
Ustelik kalemimden hala ask akiyor...
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lapa yagiyor, soba alabildigine 6fkeli hem

yemekleri hem de onca horantay1 1sitmak i¢in
yanip tutusuyor.

Yetmezmis gibi iistiinde bir de thlamur kaynatiyor.
Annem patates pisirmis yine, mercimek ¢orbasi ve dort
¢ift pide ile hepimizin karnini doyurmanin telaginda.
Masanin basindayiz; iki abim, kii¢iik kiz kardesim ve
ben. Babam heniiz eve gelmemis, ise mi kahveye mi gitti
bilmiyoruz; kimse de merak etmiyor zaten. Yeter ki
kiray1 kumarda yemesin. Ev, sarimsak, thlamurdaki
karanfil, annemin yikayip sobanin etrafina astig

¢amasirlar ve sanirim en ¢ok ev gibi kokuyor.

“Kis erken bastird1,” diyor Ismail abim, “daha ¢ok komiir almak lazim, bu ay fabrikada gift
mesai yapacagim,” diye de ekliyor. Asik kendisi, ii¢ yildir Emine ile evlenmenin derdinde. “Bir
nikah masasina otursam kizi kaptirmadan,” diye planlar yapip duruyor. Ancak bir tiirlii parayi
denklestiremiyor.

Recep abim askerden yeni geldi, her giin is ariyor; umutsuz, amagsiz. Ne is olsa yapacak, giiya
da kisa yoldan para kazanmanin pesinde daha ¢ok.

Iki oglu da okumayinca annem bizi okutmak igin her giin hayaller kuruyor. “Benim giizel
kizlarim tiniversiteye bile gidecekler, altin bilezikleri olacak, kocalarma minnet etmeyecekler,”
diyor. “Masa basinda galisacaklar illa,” diye de ekliyor. Komsumuz Hatice teyze, torunu Ahmet
beyaz yakali oldu diye pek bir 6viiniiyormus. Annem bunu duydugundan beri hepimizin gomlek
yakalarini elinde tekrar tekrar yikayip beyazlatmaya ugrasiyor, sanki kaderimizi de
agartabilecek gibi...

En kiigiigiimiiz Meryem’in upuzun, diimdiiz, ipek gibi saglari, iri ela gozleri var. Aynalardan
kendini alamiyor; giizelliginin son derece farkinda, fakat onun da okumakta gozii yok.
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Hal boyle olunca o yil gece giindiiz ders ¢alisip
Anadolu lisesi sinavini derece ile kazantyorum.
Annemin su hayatta tek bir dilegi gercek olursa,
hepimiz mutlu oluruz, belki kaderimiz degisir
diye...

Y1l olmus 2015, diyor toplantida genel miidiir,
islupsuz bir sinirle: “Siz hala bunlarla m1
ugrastyorsunuz Handan Hanim!” deyince ister
istemez toparlaniyorum oldugum yerden,
dosyayi yeniden inceleyecegimi belirtiyorum.
Pencereden yagan kari goriince neden anilara
daldigimi anliyorum. Y1l ilk kari lapa lapa
yagiyor, yine tutacak belli; icimde ayn1 hiiziin.
Karm bile herkes i¢in esit ve adaletli yagmadigini
bir tek ben biliyorum sanki.

Toplanti bitiyor; hala masa basindayiz,
bembeyaz yakali gdmlegimle ben, midiir
HANDAN HANIM ve ¢alisanlarim. “Herkese
tesekkiir ederim,” diyorum, “zorlu ama basaril
bir y1l gegirdik.” Tam ¢ikarken, “Yilbasi planiniz
nedir, nerede olacaksiniz?” diye soruyor biri.
Herkesin yurtdisi gezileri, ugak biletleri
ayarlanmig. “Olmak istedigim yerde,” diyorum,
gizemli oldugunu diisiiniip, “evde”
diyemiyorum.

Oysa annem 6ldiigiinden beri bir evim yok,
kimsem yok benim. Aile desen paramparga,
kimsenin kimseden haberi yok. Meryem ikinci
kere evlenmis, onu bile sonradan duydum. iki
¢ocuk kendinde, ii¢ tane de yeni kocasinin
yaninda varmis. Cok dil dokmiistiim oysa:
“Evlenme o hayirsizla,” diye; dinlemedi
hig¢birimizi, kagti, kiistii, gitti, gelinliksiz gelin
oldu Meryem o giizelligiyle. Recep desen, agir
abi rollerinde; suga yatkin, mafyacilik
oynuyormus. Bir tek Ismail abim mutlu, hala
“Emine’m,” diyor; li¢ glizel kizlar1 var. Fazla
goriisemesek de hep destek oldum ona, kizlari
okutsun diye, bana benzesinler diye.

Annemi mutlu etmek isterken o kadar ¢ok
kendimi unuttum ki evlenecek vakit olmadi;
evlenmeyince tabii gcocuk olmadi. Ama neyse ki
annem gordii, ¢ok da gururlandi. Ese dosta,
mahalleye hep beni anlatti: “Kizim midiir oldu,”
diye. “Gel benimle yasa,” derdim, “bak ben de
yapayalnizim.” Ug giin kalir, hafta sonu gegince
sikilirdi, babami 6zler, kedilerini bahane eder,
kagardi. Oysa babam iki ay ge¢medi, evlendi
tekrar annem o6ldiigiinde. Ankastre mutfaklarin
gri renksizliginde ve insani sagir eden
sessizliginde bir ben kaldim, kokusuz modern
evimde.

Pencereden baktim, kar hala yagiyordu.
Telefonumu ¢ikardim, bir aile sicakligi, bir sevgi
kirintis1 bulma iimidiyle Ismail abimi aradim.
Hos bes sohbet ettik biraz. “Kizim, sen de 40
yasina yaklastin, bir koca bulamadin,” dedi.
“Bak, Meryem’e ikinci kocay bile buldu.”
“Abi,” dedim, “Meryem dayak yiiziinden
bosandi; ii¢ ¢cocuklu dul bir herife varda,
stiriiniiyor,” dedim. “Olsun, basinda kocasi var
ya,” dedi. Tokat gibi patladi kulagimda sesi.
Beni yalnizligimdan vuran abim miydi? Telefonu
suratina kapatmadan, “O zaman Meryem
gondersin ¢ocuklarinin okul hargliklarini,”
diyebildim. Aglasam keske, aglayabilsem;
igcimdeki 6fke, hayal kirikligi,

nefret belki bosalip bitecekti, yagan kar taneleri
gibi done done ugup gidecekti. Lakin olmadi,
demek ki olmayinca olmuyordu.

Simdi tekrar diisiindiigiimde, kiiglikliigiimdeki
yemek masasinda, sobanin yaninda, hayat
kavgasimin tam ortasinda, burnuma buram
buram gelen ev kokusunda da mutlu degildik
hi¢birimiz aslinda. Ortak bir garesizligi paylasip,
“kader” diyorduk adina. Simdi ise daha tenha
evlerde tek bagimiza yasayip “tercih” diyoruz
adimna ve hayat tiim acimasizligiyla, kim neyi
olduramadiysa tam da oradan vuruyor aslinda.
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Bankalar Caddesi

“Beyefendi, bakar misiniz? %U elimdeki notta yazan adresi ariyorum. i§

goriismem vardi bugan... A

“Ver bakalim su notu...
Himm... Evet. Aradigin yer
burasiydi ama tagindi.”
“Tagind1 mi1? Boyle emin
konustugunuza gore burayi
iyi biliyor olmalisiniz.”
“Bilmez olur muyum?
Burasi sehrin kalbidir. Adi
istiinde: Bankalar Caddesi.
Giin boyu senin gibi adres
soran onlarca insan gelir
geger. Her binayi, her koseyi
bilirim.”

“Yagmur... kara m1
doniiyor? Affedersiniz
ama... kefeniniz sirilsiklam
olmus. Usiimiiyor
musunuz?”’

“Bilmez misin evlat? Oliiler
tsiimez.”

“Adresi okuyabildiniz mi
peki? El yazim pek iyi
degildir.”

“Okudum. Hemen don de
arkana bak.”

“Su tabela asilan bina m1?”
“Evet. Aradigin sirket oraya
tasind1. Eski binalar1 gegen
hafta yandi. Sirket yetkilileri de
gecici bir siireligine tam
karsgimizdaki binaya sirketi
tasidilar. Simdi de sirket adini
yazan tabelayi astyorlar.”
“Yoksa siz o yanginda mu...?”
“Yok canim... Ben 6leli uzun
zaman oldu.”

“Siz olmasaydiniz aksama
kadar dolanir dururdum
ortalarda. Nasil memnun
oldum bilemezsiniz. Elimdeki
posette peynirle ekmek var.
Sabah gikarken acele ettim,
yiyemedim. Isterseniz...”
“Teessiif ederim. Oliiler yemek
yemez.”

“Sizi mezarligin oradaki
durakta gormiistim. ‘Bu adam
yagmurun altinda ne yapiyor?’
diye diistinmiistim. Meger
iginiz buymus.”

Tanrnm, yagmur da ne Siddetli yagiyor.™

“Evet. Geleni gideni karsilarim.
Yolunu bulamayanlara yol
gosteririm.”

“Peki... digerleri?”

“Digerleri mi?”

“Yani... Mezarliktakiler.”
“Diin aramiza yeni biri katild1.
Kendince ona hos geldin partisi
yapiyor garipler. Onlarin isi de
bu. Yeni geleni karsilamak...”
“Bu o6liilerin diinyasini da hig
anlamiyorum.”

“Anlama zaten, bos ver. Olii
olmadigin i¢in bizi anlamani
kimse beklemez. Ama is,
Bankalar Caddesi’nde adres
soranlara yol tarifi vermekse bu
benim isimdir. Once gelen yerini
kapar. Su pogagaciy1 goriiyor
musun?”’
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“Su gen¢ adami m1?”

“Evet, 0. Gegen hafta onunla yer yiiziinden
tartistik. Belediyeye vergi veriyormus. Burasi
onunmus. Olii oldugum igin vergi vermiyorum
ya, kendince hakli oldugunu saniyor, gerzek.
Beni hazira konmakla sucgladi. Ben de ‘Cek
arabani buradan,” dedim. Mecburen gitti.
Gitmeyip de ne yapacakt1?”

“Olur da ise kabul edilirsem yardimlariniz igin

size yeni bir kefen alacagima dair s6z veriyorum.

Kabul edersiniz, degil mi?”

“Yazin iyi gider kefen. Hafif olur. Ama kisin...
zor. Islandik¢a agirlasir ve daha gabuk eskir. Ne
yazik ki kefenim eskidi. Biz eskimisiz, kefen
eskimis, ok mu? Tamam, anlastik. Bu ise kabul
edilirsen ilk maaginla bana giizel bir kefen al.”
“Seyyy... Beyefendi, bir sey soracagim ama...”
“Sor.”

“Aksamlari sirtim agriyor. Issizim ve param
olmadigi i¢in bu aralar dogru diizgiin
beslenemiyorum. Bir de uykuda siirekli nefesim
kesiliyor. Hani diyorum, Azrail’in beni ziyaret
etmesi yakin mi1?”

“Sirt agrin igin ebegiimeci ¢ayin1 tavsiye ederim.
Nefesinin kesilmesine gelince; yatmadan dnce
1lik bir banyo al. Sana iyi gelecektir. Ah evlat,
ah! Once isini bul, sonra evlen, boy boy
cocuklarin olsun. Oliime gelince, emekli olunca
diisiiniirsiin bunlari. Olmek igin gok gengsin
daha.”

“Son olarak; paltomu size birakayim mi?”

(..)

“Nigin cevap vermiyorsunuz? Tabii ya...
Anladim. Oliiler iisiimez. Neyse, gideyim ben.
Yeterince geciktim zaten. Size iyi glinler...”
“Sana da...Hey gidi genglik hey. Biz de bir
zamanlar gengtik. Delikanli...Sana bagirtyorum.
Duymuyor musun beni? Hey! Kime diyorum?
Durma orada. Cik oradan. Durma diyorum!
Eyvah ki ne eyvah! Yanina geliyorum. Ben
gelmeden kalkma yerinden.”

“Neler oluyor? Ben... ben nasil?”

“Hay aksi! Gorlinmez kaza dedikleri bu olsa
gerek. Dur! Bagini kaldirma. Koca tabela kafana
dusta.”

“Bu... ben miyim? Ne ¢ok kan akmis.”

“Evet.”

“Ben... 61diim mii simdi?”

“Oldiin...”

“Yasiyor gibiyim ama.”

“Kuantum, holografik evren, astral seyahat,
yapay zeka derken bilim kendi tanrisini yaratti.
Oliimii de raftan kaldirdilar senin anlayacagin.
Ne bi¢im diinyaya kaldik boyle? Ne diri diri gibi
ne de 6lii 6l gibi.

“Ne yapacagim ben simdi?”

“Birazdan ambulans gelir. Seni alirlar.
Gasilhanede yikarlar. Onlara Bankalar
Caddesi’'ndeki mezarlhiga gomiilmek istedigini
sOyle. Sen de benim gibi yoldan gegene adres
tarif edersin. Sonra da aligir gidersin.”
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Agactaki Gizem

Ulkii Duran Bulut

Elindeki gazeteye goz gezdiriyordu. Bashig ilgisini cekmisti. I
Cocuklugundan beri gazetenin kokusunu igine ¢eker, sonra
okurdu. ilk telefonunu babasi gazete kuponlariyla almusti.
Gazeteyle gelen ¢ocuk dergilerini incelemek heyecan verici
olurdu. Gazeteye biraz yaklasti, koku alamadi. Hayatin da
gazetelerin de kokusu kalmamisti. Okumak istemedi, riizgarla
ugup gitti gazete.

Meslegi geregi etrafi incelemeyi severdi. Varliklarin gériinmeyen
yliziinde arardi hayatin anlamini. Fir¢a dokunuslariyla anlam
katardi gergekligin soguk yiiziine. Sicacik disler, fircayla
birlikte akip giderdi pamuktan tuvalin Gstiine. Ressam Simay,
oturdugu yerden etrafini incelemeye devam etti. Bakislari
karsidaki agagla bulustu. Baska bir tilsim vardi bu agagta, diger
agaclarda olmayan. Kalin govdesinden uzayan onlarca dal
dikkat ¢ekiciydi. Dallarin baslangic ve bitisleri yoktu.
Birbirlerine dolanan dallar, bir mesafe aldiktan sonra ayriliyor
ve bagka yone dogru uzamaya devam ediyorlardi. Bir sanat
eserine bakar gibi bakti agaca ressam. Agacin tiirlinii
arastirmaya basladi, higbir bilgi yoktu.
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Ressam Simay, tablolarinda gosterdigi basariy1
gbzlem yapma yetenegine borgluydu. Dogadaki
renkleri oldugu gibi yansitmasi, sokaklarin ve
caddelerin en ince kivrimlarina kadar her detay:
gostermesi, olaylar ve nesnelerle ruhsal baginin
kuvvetli oldugunun deliliydi. Agagla duygusal
bag kurmaya baglamisti. Simay Hanim, agaca
yaklastikca bir sey fark etti. Uzaktan muntazam
goriinen bu tilsimli agag, yakindan bakildiginda
ayni anlami vermiyor; ¢okca dallari ve
yapraklariyla goz yoruyordu. Insan gibiydi bu
agagc; kesfedildikge biiyiisiinii kaybediyordu.

Agacin tablosunu yapmaya karar verdi; giinesin
1siklarini doganin {lizerinde comertge gezdirdigi
saatlerde agacin yanina gidip ¢aligmaya basladi.
Agacin kokiinden ayrilan dallarin her biri farkli
yonlere uzaniyordu. Firgasi ince, agacin govdesi
kalindi. Bu mucize goriintiiyll tuvale aktarmak
bir aymi almisti. Agacin govdesini ¢izmek farkl
bir ustalik gerektiriyordu. Gévdenin kisa ve
dallarin daha uzun olmasi, dogadaki uyum
dengesini bozuyordu. Kisa ve kalin govdeden
ayrilan her dal, dogdugu yeri unutarak
ilerliyordu.

Ozgiirlesme atesi, yapraklar1 ve gigekleri koca
agactan ve dallardan ince bir ¢izgiyle ayiriyordu.
Mucize agag, bes farkli kokiin birlesmesiyle
meydana gelmisti. Bes farkli kok, bes farkli agact
m1 temsil ediyordu? Kokler 6nce uzuyor, sonra
ayni mesafede i¢ ice gegerek birlesiyorlardi.
Sarsilmaz bir diizen vardi bunda. Ressam Simay,
agacin dallarindan gelen fisiltilar1 dinliyor,
yapraklarin ve ¢igeklerin ritmini yakalamaya
calistyordu. Sanki o agag tabloda yeniden
canlaniyordu. Meydandan gegen insanlar
merakli bakislarla siiziiyorlardi agaci, tuvali ve
Ressam Simay’1. Caligmasini tamamlayan Simay
Hanim, bir agacin gériinmeyen sirrini
yansitmanin verdigi mutlulukla agaca son kez
bakti, oradan uzaklasti.

Evindeydi. Posta kutusundaki gazeteyi aldi;
manget goziine ¢arpti: “Camlica Meydani’ndaki
tiirii belli olmayan gizemli agag, kimligi belirsiz
kisiler tarafindan sokiliip gotiiriilmustiir.”
Haberi okuyunca ne hissedecegini bilemedi.
Ortada bir agag, bir sug ve elinde agaca ait tablo
vardi. Tabloyu sakladi. Sugu {izerine atarlar
miydi1? Agaci resmetmisti, bitirdikten sonraki
giin agac sokiilmiistii.

Evden ¢ikt1, olay yerine gitti; agag yoktu,
koklerinden geriye kalan bosluga bakti. Nasil
almislardi kocaman agaci1? Ve galismasini
tamamladiktan sonra olmustu her sey.
Diisiinceler dolustu beynine. Kumpasin iginde
miydi? Neden bu insanlar tablonun
tamamlanmasini beklemislerdi? Son giin etrafta
tuhaf seyler var miydi? Tam da resmi eline alip
incelemeye baslayacakti; evin kapisi ¢ald1.
Diisiindiikleri dogruydu. Iki polis kimliklerini
gosterdiler ve evi aramaya bagladilar. Mutfak
masasinin tistiindeki tabloyu bulmalar1 zor
olmadi. Ressamin karakoldaki ilk gecesi ise
bitmek bilmedi. Camlica Meydani’nda gazeteci
¢ocugun sesi yankilaniyordu: “Ressami yaziyor,
agaci kagiran ressami yaziyor!”

Bir ay sonra ressamin kogustaki cansiz bedenine
ulasilmisti. Gazeteler yaziyordu: “Kaybolan
agag, kimligi belirsiz kisiler tarafindan yeniden
toprakla bulustu. Ressam, sugsuzlugunu
kanitlayamadan hayata veda etti.” Simay
Hanim, tablosu esliginde sevenleri tarafindan
son yolculuguna ugurlandi.
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Kapinin Ardindaki

Gozler

Benim annem, bazi seyleri anlatirken sesini hafif
kisar, sanki kelimelerin iginden biri ¢ikip onu
duyacakmug gibi temkinli konusur. O giin de
Oyleydi, sabah kahvaltidan sonra bana dondii:

“Oglum,” dedi, “senin arabayla Tiirktepe’ye bir
ugrayalim. Selma Hanim’1 ziyarete gidecegim.”

Selma teyze... Adini gok duymustum. Maliyeden
yeni emekli olmus, hig evlenmemis, tek bagina
babasmdan kalma tag bir evde yastyordu. Annemle
eskiden maliyede beraber ayni dairede ¢alistiklarini
hatirliyorum.

“Tamam,” dedim. “Ben birakirim seni.” Kahvalti
edildi, giyinip kusanilds, yola ¢iktik.

Antep’in sicagl yakiyordu. Asfalt dalgalaniyor,
arabaya her defasinda bindigimizde sanki firma
giriyorduk. Tiirktepe, Antep’in en eski
mahallelerinden biriydi, yokusu bol bir tepeye
kurulu. Onceden alt sokaklarinda Ermeniler,
Yahudiler otururdu. Simdilerde ise yerel halktan
msanlar kendi halinde iste...

Mahalleye dogru tirmanirken annem suskundu.
Gozligiini diizeltip bir iki kez derin nefes aldi. Ben
radyoda tiirkii aradim ama nedense o an higbir sey
dinlemek istemedim. Sokagm bagina gelince annem,

“Beni surada indir,” dedi.

“Niye? Eve kadar birakirim seni iste.”

“Yok yok,” dedi, “suradan yiiriiriim. Sen simdilik
git, isimiz uzun siirmez zaten, ararim seni, tamam
m?”

Bir anlam veremedim ama {istelemedim de. Arabay1
kenara ¢ektim. Annem torbasini aldi, basortiisinii

diizeltti, dar sokaga dogru yiiriidii. Giines tas
duvarlara vurdukg¢a duvarlar bile terliyordu.

Eyup Erhun Kése
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Vitesi geriye aldim, sokaktan ¢ikiyormus gibi
yalandan manevra yaptim. Bir koseye ¢ekildim.
Sonra da aracin i¢inde biraz oturdum. Sokagin
i¢inden, tas evlerin arasindan bir serinlik
geliyordu ama o serinlikte bile bir gariplik vardi.
Annemin, neden evin 6niinde inmedigini, niye
boyle gizli gizli davrandigimi diisiiniiyordum. Bir
stire sonra dayanamadim. Motoru kapatip
indim, gdlgeye sigindim. Sokagin sonundaki evi
hatirladim: Mavi boyali, kartal dovmeli kapi,
ontinde saksilarda feslegen, duvarlarinda
sarmagik. Cocukken bir kere kapisindan
bakmistim oranin, igeride tas bir avlu vardi,
ortasinda da kii¢ik bir tandir. Adimlarimi
yavaglattim, duvarin kdsesinden baktim. Annem
¢oktan igeri girmisti. Evin kapisi kapaliydi.
Igeride bir ses yoktu, sadece damlardan ugusan
giivercinlerin kanat sesi duyuluyordu. Bekledim.
On bes dakika, yirmi dakika... Derken kapi
gicirdadi. Selma teyze ¢ikti. Onu hemen tanidim.
Emekli olmadan 6nce bilgisayarina oturur, oyun
arardim, gazoz soylerdi kardesimle bana. “Dur
hele oglum, bu bilgisayarlarda oyun olmaz,”
derdi. iInanmazdim. Simdi daha zayif, yiizii daha
¢izgiliydi ama o dik durus hala duruyordu. Beni
goriince kaslarini gatti.

“Oglum,” dedi, “sen ne bekliyorsun burada?”

“Selma teyze ben... annemi biraktim. Arabay1
suraya gektim.”

“Biliyorum,” dedi, “gbérdiim seni. Ama bak, ben
seni buyur edemem simdi, kusuruma bakma.”

“Niye ki teyze?”

“Evi gozetleyip duruyorsun,” dedi, sesi sertlesti.
“Simdi git, annenle isimiz bitince gel.”

“Yok teyze,” dedim, giilimsemeye ¢alisarak.
“Sorun degil, burada beklerim.”

“Bekleme oglum,” dedi, “simdi olmadi, sonra gel
iste.”

“Ben gidersem annem nasil donecek? Onu
bekleyeyim surada, iki i olmasin.”

Kadmin yiizii bir anda gerildi.

“El alem ¢ocugu 1srarci olurmus ha,” dedi alayla
ama i¢inde bir korku da vardi. “Git diyorsam,
bil ki bir bildigim var, a be ogul!”

Anlamadim, higbir sey anlamiyordum. Deli
gibiydi. Tam konusacakken evin iginden tuhaf
bir ses geldi. Sanki tasin iistiinde bir sey
stiriiniiyordu. Hafif, ritmik bir higirt1. Selma
teyze birden sustu, gozleri kapinin esigine kaydi.
Elini havaya kaldirdi. “Kimildama,” dedi bana,
fisiltiyla.

Evin yan tarafindaki tag duvardan bir bas
uzandi. Kara, parlak, kalin bir yilan. Giines 15181
pullarina vurdukga karartilar yesil yesil
parliyordu. Yavasga basini kaldirdi, gdzlerimin
igine bakti. Tiiylerim diken diken oldu. Adim
atamadim, sesim ¢gikmadi. Selma teyze, sanki
birine seslenir gibi, algak sesle konustu:

“Dur, korkutma oglan1.”

Yilan, bagini geri gekti, tagin arasina siiziiliip
kayboldu. Nefesimi tuttugumu fark ettim.
Kalbim gégsiimde giimbiir giimbiir atiyordu.
Selma teyze ellerini dizlerine vurup derin bir
nefes aldi.

“Bak iste, gordiin mii oglum?” dedi, sesi hem
titrek hem de tuhaf bir giivenle doluydu.

“Ne bu simdi?” dedim. “Ger¢ek mi 0? Yani... az
once, bir yilan miydi 0?”

“Ne sandin?” dedi. “Oyuncak mi1 zannettin?
Gergek tabii.”

Gozleri kivrilmis sokaklarda, tas duvarlarda
dolasti. “Bunlar buralarin sahipleri oglum.
Benim de payima diisen ikisi.”

Bir kahkaha atmak istedim ama agzimdan ses
¢ikmadi. “Payina diigen mi?” dedim.

“He ya. Biri Azazil, digeri Sahmeran soyundan.
Beni korurlar. Erkek goriince kudururlar. Sen de
bir saattir burada dikilip duruyorsun, bosuna mi1
huzursuzlandilar santyorsun?”
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Yutkundum. “Ama... nasil yani? Niye seni
korusunlar ki? Yilan bu, ne anlar insandan?”

Kadin gozlerini kisti, sesi yavasladi.

“Asiklar iste oglum, anlasana,” dedi. “Ben
onlara alistim, onlar bana. Artik birbirimizden
baska kimsemiz yok.”

Ben ne diyecegimi bilemedim. Giinesin altinda
terim sirtimdan asag siiziiliiyordu ama igimden
buz gibi bir tlirperti gegiyordu. Sokagin
ortasinda, sessizligin iginde bir higirt1 daha
duyuldu. Selma teyze hafifge egildi, sanki bir
¢ocukla konusur gibi yumusak sesle fisildadi:
“Tamam, gegti. Misafir gider simdi.”

“Yok yok, ben gitmem,” dedim refleksle.
“Annem igeride, bekleyecegim burada.”

Kadin iyice dogrulup bana bakti.

“Sen anlamadin galiba oglum,” dedi, gozleriyle
sokagin bagsini siizerek. “Onlar seni hissediyor.
Erkek kokusuna dayanamazlar. Simdi sen git,

isimiz bitsin gelirsin sokagin basma.”

Ben istemsizce geri adim attim. Kapr aralandi,
annem ¢ikt1.

“Yav oglum!” dedi. “Ben sana burada bekleme
demedim mi?”

“Anne, bir dakika,” dedim, hala saskin. “Bu
evde gergekten yilan mi yasiyor?”

Annem bana bakti, sonra Selma’ya dondii.
Selma basini 6ne egdi, “Gordi artik,” dedi.

“Saklamanin anlami1 yok.”

Annem elinde tuttugu dua kitabini Selma teyzeye
uzatti.

“Senin merakin da bagimiza is agacak illa,” dedi
bana. “Hadi arabanin yaninda, bekle.”

“Yok,” dedim, “gitmem.”

Tam o sirada, tag duvarin iistiinden bir hareket
daha oldu. Tkinci yilan basini uzatti. Bu
seferkinin pullar1 daha parlakti, gdzleri cam gibi.
Kivrila kivrila duvarin kenarma geldi, basin
kaldirip bana bakti. Insan gibi bakiyordu.
Nefesim kesildi. Selma teyze ellerini yukar1
kaldirdi, dua eder gibi bir hali vardi.

“Dur, dur,” dedi yine. “O bizim oglan, misafir.”
Yilan basini saga sola oynatti, sanki tarttyormus
gibi. Sonra birden duvarin arasina siiziiliip
kayboldu. Selma teyze bana dondii.

“Bu neyin nesi teyze?” dedim.

Selma teyze hafif¢e giiliimsedi. “Uzun hikaye
oglum,” dedi. “Babam 6ldiigiinden beri bu ev
bos kalmadi. Onlar geldi, yerlesti. Basta ben de
korktum. Cincilere, Gifiiriik¢iilere gittim. Kimisi
‘bunlar senin asiklarin’ dedi, kimisi ‘lanet’ dedi.
Ne tiipgiileri koydular kapiya ne suculari... Ama
zamanla 6grendim. Kimseye zararlar1 yok.
Pesimde gezip duruyorlar.”

Annem araya girdi. “Sen hala anlatiyorsun
Selma,” dedi, “oglanin aklini karigtirma.”

“Ne var Hatice,” dedi Selma, “duysun. Bu
memlekette herkesin bir sirr1 var. Benimkini de o
duymus olsun.”

Annem derin bir nefes aldi, bagini iki yana
salladu.

“Gel oglum,” dedi bana. “Selma’nin evinde
yalnizlik ses yapiyor, biz karigmayalim.”

Bir sessizlik oldu. Giines duvarin tepesinden
cekildi, golgeler uzadi. Yalniz taslarin arasindan
hala bir hisirti geliyordu. Selma teyze egilip
yerden bir tas aldi, duvarin dibine koydu.

“Bak,” dedi, “bunlar bazen bdyle isaret birakir.
Bilirim, gece disar1 ¢ikacaklar. Suya gidecekler.
Her aksam donerler. Ben de kapiy1 agik
birakirim.”
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Annem kisik sesle “Kapat bari kapiy1 bu gece,”
dedi.

“Kapatmam,” dedi Selma. “Alistilar. Ben de
alistim. Artik evin i¢inde nefesleriyle uyuyorum.
Onlar varsa huzur var.”

O an ne diyecegimi bilemedim. Bir yandan
tliylerim diken diken, bir yandan i¢imde garip bir
sayg1 vardi. Belki delilikti bu, belki de Selma
teyzenin yalnizliginin baska bir sekliydi.

Arabaya bindigimizde annem suskundu.

“Anne,” dedim, “yilanlar ger¢ekten...?”
“Elini direksiyona koy,” dedi. “Gidelim oglum.”

Bir siire sonra arka sokaktan donerken aynadan
baktim. Selma teyze hala kapinin 6niindeydi.
Elinde bir su testisi, tas basamakta oturmus,
gozleri sokagin ucunda bir yere dalmisti. G6z
gbze geldik sanki. O anda, tas duvarin
arkasindan bir golge kivrildi. Yine bir higirti,
sonra sessizlik. Tiirktepe yokuslar1 geride
kalirken i¢imden bir ses gegti: Belki de agk
dedigimiz sey, bedenden bedene baska sekle
biirtiniiyordur.

Yilan olur, bekler.

Tas olur, susar.

Kadin olur, inanir.

Sen, anlamadigin halde, o inanca saygi duymak
zorunda kalirsin.
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Igimde bir seyler kopup gitti sanki bugiin. Oyle giiriiltiilii degil. Sessiz... Ama geri

doniilmez bir kopustu bu.

Insan en ¢ok sessiz kirilirmus; 6grendim. Hi¢ kimseyi degistiremeyecegimin yiikii
omuzlarmma bindi. Yillardir tagidigim bir ylikmiis meger; simdi fark ettim. Giiciim
tikenmisti. Degisimi istemeyen birini nasil degistirebilirdim? Degisimi istemeyen
birine umut olmay1 sabir diye adlandirmigtim belki...

Oysa ben kendi yokluguma sabretmigim. Yillardir bunun igin ¢gabalamigtim.
Cabalamaktan yorulmustum. Cabalamaktan degil sadece... Goriinmemekten.
Duyulmamak, insanin igini en ¢ok yoran seymis. Ama yine de orasi... Beni inciten
yer, aynt zamanda kendimi giivende hissettigim tek yerdi. Baska bir diinyay1
bilmiyordum.

Karanlik tanidikti. Aydinlik bilinmezdi. Ama kendimi giivenli hissedebildigim tek
yer orastydi. Bagka bir yeri bilmiyordum. Kendimi segemeyecek kadar
merhametliydim belki... Sahi, ben neden kendimi segemiyordum? Kendimi
se¢emedim. Belki merhametten, belki korkudan, belki de hig¢ “ben” olmay1
dgrenemedigimden. Sahi... Insan kendini nasil seger? Secilecek bir “ben” hig
kurulmadiysa eger? Kendimi nasil segecegimi bilmiyorum ki... Ben hi¢ kendim
olamadim ki... igimden hep bir seyler koptu. Ben kendimle ilgili ne varsa tek tek
koparip gdmmiistiim. Isteklerimi, siirlarim, sesimi...

Geride sadece dayanabilen bir kabuk kalmisti. Aglayamadim bile. Dokecegim bir
gbdzyasim bile yoktu. Gozyaslarim da terk etmisti beni. Canim yaniyordu ama aci
bile yorgundu. Atese atmak istedim kendimi. Kiiller belki daha hafif olur sandim.
Sonra durdum.
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Bir an hatirladim: Ben zaten uzun zamandir atesin
igindeydim. Tlk defa halimi duyan birini istedim. Tlk kez
biri duysun istedim. Gergekten duysun. “Iyisin.”
demeden, “Geger.” demeden, “Gfigliisiin.” diye sirtima
yiik bindirmeden. Ama yine kimse duymadi. Canim
Oyle yaniyordu ki... Paramparga, bitap halde idim. Ama
ilk kez kendime dogru bakiyordum. Belki de bu yiizden
bu kadar can yakiyordu. Bu bir son degildi. Ama bir
vazgegisti. Bagkasi olmaya ¢aligmaktan vazgegis.
Insanlar degistirmeye ¢alismaktan kopustu. Kendimi
segmeyi

bilmiyordum hala. Ama ilk kez sunu biliyordum: Beni
ateste tutan sey sevgi degildi. Ve bazen yanmaktan
¢ikmak, yagamaya ilk adimdir.

Kendimi segemeyisim bir anlik zayiflik degildi. Bu,
yillar siiren bir egitimdi. Sessiz kalmay1 6grenmistim.
Rahatsiz etmemeyi, istememeyi, eksilerek sevilmeyi...
Benim sevgim hep fedakarlik kiligina girdi. Fedakarlik
dedim; ¢iinkii yok olusa bagka bir isim bulamadim.
Giivende sandigim yer, aslinda tanidik bir yaraydi.
Canimi yakiyordu ama ne zaman kanayacagini
biliyordum. Bilinmeyen bir iyiliktense bildigim bir aciy1
segmistim. Degistirmeye ¢alistim onu. Ciinkii degisirse
ben kalabilirdim. Ben kalirsam yok oldugumu fark
etmezdim. Ama insan, kendisi i¢in degismek istemeyeni
bagkasi i¢in asla degistiremezmis. Bunu anlamam yillar
aldi.

Anladigim giin ise igimde bir sey daha 61dii. Umut
degildi bu kez len. O goktan gitmisti. Olen, 1srarimdi.
Israr... Kadinlarin en sessiz intiharidir bazen. Kendimi
kurtarmaya ¢alismadim. Ciinkii kurtarilacak bir ben
tanimiyordum. Ben hep basgkalarinin arasinda
kurulmus, onlarin ihtiyaglarma gore sekillenmis bir
varliktim. Biri beni sevdiginde rahatlamadim. Sadece
gbrevimi iyi yaptigimi diiglindiim. Aglayamadim.
Cilinkii gozyas1 hala umut tagir. Ben umudumu da
¢oktan gommiistiim.

Yanmak istedim. Belki kiil olursam bir daha kimse
benden bir sey isteyemez sandim. Ama ates... beni yok
etmedi. Sadece her seyi goriiniir kildi.

Ve ilk kez sunu sordum kendime: Ben bu kadar
yanarken, kim gergekten igeri girdi? Cevap sessizlikti. O
an anladim: Duyulmamak, insanin kendini terk
etmesinden sonra gelen ikinci felaketmis. Ama bir sey
oldu. Cok kiigiik, neredeyse fark edilmez bir sey. Atesin
icinde, ilk kez kagmadim. Acimi diizeltmeye
calismadim. Hakli ¢ikmaya ugrasmadim. Kimseye
kendimi anlatmadim. Sadece kaldim. Ve o kalista ilk
kez kendime yaklastim. Belki kendimi segmek bu
degildir hala. Ama bu, kendimi terk etmeyi
birakmaktt...
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BAS HARFI| “-"

— Umut dolu gengligimin bosa ¢ikan hayallerinin katili. Omriimiin en tath anlarim

aciya ¢eviren yilanlarin en zehirlisi. Alfabenin iginde en ¢ok bana seni hatirlatan, bas harfi

[T3RD)

Belki de hi¢ okumayacaksin sana yazdiklarimi, dmiir
boyu giley dolu hikayemi. Ya da varligimdan,
yazilarimdan habersiz yasayacaksin gelecegini. Bir kez
bile hatirlamayacagimi diigiiniiyorum, ¢iinkii senin
karakterini iyi bildigimden s6yliiyorum bunlari.
Bagirirsam duymayacak, yazarsam okumayacak,
aglarsam duymayacak, 6lsem aglamayacaksin.
Biliyorum ki tiim bunlarin sana hicbir degeri yok,
¢linkii sen, sana deger verenlerin degerini anlamayacak
kadar bencil birisin. Yedi yil 6nce nasilsan dyle
kalmigsin, actyorum sana, hayat arkadagim dedigim
(rakibim olmasina ragmen) o insanin giiniine. Belki de
yanildim burada, bilmiyorum, belki o senden de beter
bencildir, sen onun yaninda birine katilmak zorunda
kalmigsin. Her haliikarda varsayimlar ¢ok olabilir, ama
bir gergek var ki, sen herhangi bir erkegin karist,
kadinisin. Sana yalnizca ve yalnizca mutluluk
dileyecek giiclim var. Ben lanet i¢in degil, alkis i¢in
yaratildim, benden ancak bunu bekleyebilirsin.

“.” — Biliyorum yazdiklarim1 okumayacaksin (Ama
unutma ki ben bir yazarim, dertlerimin yazari. Sensiz
yasayabildiysem de, yazmasam yasayabilecegime
inanma. Hayatta en giivenilir dostum ilhamimdir,
¢linkii o, tam da kederimde ve sevincimde benimle
yiiriir, asla beni terk etmez, yanimdan uzaklagsmaz). Sen
okumasan bile binlerce, belki de milyonlarca insan
okuyacak yazdiklarimi, ¢linkii herkes kendini bulacak
yazdiklarimda. Belki de ¢ogu kendi vefasiz sevgilisinin
bas harfini yazacak, senin bag harfin olan “-” yerine.
Tek sen okumayacaksin, habersiz kalacaksin
yazdiklarimdan. Garip degil mi? Ciinkii bir zamanlar
ilk okuyucusu sen idin, ne yazdiysam. Gazete
okumayan sen bile, tamamen bana 6zel olarak edebi
yayinlar takip ediyordun (filoloji okumana ragmen).
Insafla séylemeliyim, “Sen milkemmeldin, gergekten
miitkemmeldin. Simif arkadaglarim senin ¢aliskanligina
imrenirken, ben sana kavusmak i¢in yaniyordum”.

olan acimasiz sevgilim. Ne sdylesem azdir sana, ey merhametsizler, merhametsizi.

HABIL YASAR

Benim sayemde ilk kez Yazarlar Birligi’ne adim
atmustin, ¢linkii o giin benim ikinci kitabim “Beni Sevgi
Yaratt1” kitabimin tanitimiydi. Tek géziim seni
artyordu, onlarca insan arasinda, saygin yazarlar,
sairler, akrabalar ve dostlar arasinda, sadece senin igin
heyecanliydim. Elestirilseydim utanacak, kizaracaktim,
stikiir ki o giin yaninda fazla acizlesmedim. Elestirilerle
birlikte oviildiim de. Belki de sen gururlandin, ¢linki
sevgilinin kitabinin

tanitimrydi. Her giin seni bekletmeme ragmen, o,
senden bir an bile ayrilmak istemeyen bir astkt1. Belki
de seni sikayet ederken kendimi biraz 6vdiim de. Pek
iyi olmadi. Yoksa son yillarda ben de bencil mi oldum?
Hayir, bu olamaz, ¢iinkii bir sair asla bencil olamaz,
kim ne derse desin, sairlerin bencil olabilecegine
inanmiyorum.
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Neyse, senin atmosferinden uzaklasmayayim. Evet sevgilim, benim olacaksin. Bedenen

Her ne olursa olsun, senin havanin giizelligi kavusamasak da sana, ruhen sonsuza kadar
inkar edilemez. Ciinkii senin havan bana ilham benim olacaksin, benim olarak kalacaksin. Bu
verdi, derin diisiinmeme sebep oldu. Ama ruhu hi¢ kimse benden alamaz, hatta 6liim bile.
sonugta higbir sey seni geri getiremez. Sen sensin. Clinki biitiin ruhumla sana bagliyim, sen benim
Uzerime diisen seni yazilarimda yasatmak ve icimde goriinmeyen bir varliksin. Tiim
inantyorum ki sen o yazilarda sonsuza kadar benligimle sen benim, benimsin...

yasayacaksin. Ciinkil her seyde biraz sen varsin
ve senin varligin her seyi giizel ve essiz kilyor.
Sana ait ‘basyapit’imi ne zaman yazacagimi bir
yiice Tanridan bagka hi¢ kimse bilmez,
bilemez...

Bas harfi “-”, simdi bilmiyorum nerelerdesin.
Biraz kulak dolgunla duydum. Evlendigini, bir
kizin oldugunu, ¢alismadigini duydum (maalesef
¢ok okumana ragmen sonunda igsizsin. Belki
esin ¢alismana razi degil, ya da ¢aligmaya
ihtiyacin yok. Birgok sey diisiiniilebilir, ama
sonugta igsizsin). Mutlu musun yoksa tam tersi
mi bilmiyorum. Ne olursan ol, hayatta her sey
nispeten gorecelidir, Einstein 6rnegi gibi.

Bas harfi “-”, aradan yedi yil gecti.
Diisliniiyorsun 7 yil, saka degil, bir adamin 6mrii
der atalarimiz. Hayatimda neler oldu gecti
saymakla bitmez “-”. Basarilarim oldu,
kayiplarim da. En 6nemlisi seni kaybettim,
bundan sonra kaybedilecek ne olabilir ki... Ne
kaybedersem kaybedeyim, senin yoklugunun
yaninda higbir sey. Yakin zamanda tiglincii
kitabimin yaymlanmasina hazirlantyorum, hayal
edemiyorum sensiz gerceklesecek kitap
tanitimini. Inanmazsin belki de yazarken neler
hissettigimi. Kalemle yazmiyorum, miirekkep
yerine kanimla yaziyorum. Simdi birgok kisi
bilgisayarda yazmaya alist1, biz yazarlar da
zamanla uyum saglamaliyiz (ama bana gore
kalemle yazmak daha giizeldir). Ah, sen benim
kanatlar1 kirtlmig hayatimin sebebi. Biliyor
musun, biri sana haber verirse bile o tanitima
gelirsin, ya da rilyanda gizlice sana tanitimin yeri
ve tarihinden bahsedilir. Ne olur, bilmiyorum
neler olacak, neler yasanacak. Tek bildigim o
olursa, hayatimda higbir sey eskisi gibi
olmayacak. Hayatim 180 derece degisecek. Ah,
bir gelsen... Yine yedi yil 6nceki gibi seni
diislinecek kalbim, seni arayacak gozlerim. Seni,
seni, seni, bas harfi “-” olan sevgilim. Gelirsen
golgeden bile varligini tanirim, saglarinin
kokusundan varligint anlarim... Ah hayaller, bir
gercek olsa, olsa da olsa.

Bas harfi “-”, sonunda sana yedi yil 6nce
yazdigim siirin iki dizesini hatirlatiyorum ve
bunu 6miir boyu hatirlayacaksin:

Beni istesen de, istemesen de,

Benim olacaksin siirlerimde.
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Zeyyad SelimoQlu
ve Deniz

Tiirk edebiyatinda Halikarnas Balik¢1’sindan sonra deniz ve
deniz yasamini en ¢ok anlatan dykiiciilerimizden birisi de Zeyyat
Selimoglu’dur. Deniz onda tutkudur. Adeta canli bir varlik
gibidir. Hatta gemilerin bile 6liimii olur ve bu 6liim yazar
tarafindan olduke¢a hazin bir dille anlatilir. Geng kusagin
bilmedigi bu dykiiclimiiziin hayatina kisa bir bakis atarsak,
Zeyyat Selimoglu 1923 yilinda Istanbul’da dogmustur. Ailesi
aslen Rizelidir. 1952 yilinda hukuk fakiiltesini bitirir ve bir siire
avukatlik yaptiktan sonra baba meslegi olan armatdrliikle ugrasir.

Selimoglu’nun hayatinda en 6nemli etken babasidir. Alman
Lisesi’nden sonra hukuk fakiiltesine génderdigi oglunun mezun
olduktan sonra ise kendi isini yapmasini ister. Babasi gemicilikle
ugragmaktadir. Selimoglu da yiik gemisiyle yabanci lilkelere
uzun seferlere ¢ikar. Aylarca memleketini ve ailesini gérmeden
gurbet ¢ekerek ekmegini denizden ¢ikaran gemicilerin ¢alisma
hayatlarma yakindan sahit olur. Tipki Alman Lisesi’nde okumast
gibi gemicilikle ugragmasi da ona yazmak i¢in bol malzeme
bulma imkani verir. Ciinkil Zeyyat Selimoglu gordiigi ve
yasadiklarini eserlerine konu olarak segen bir yazardir. Bir siire
deniz ticaretiyle ugrasan yazarin gonlii hep edebiyattan yanadir.
Oyle ki sanki gemide, ¢alismak icin degil de gemi adamlarmi
gozlemleyip onlarin hikayelerini yazmak i¢in bulunur. Bir
zaman, gemi karaya vurup bozulur ve o da gemiciligi birakarak
kara hayatina doner. !

Lise egitimini yaptig1 Alman Lisesi’nde Goethe, Schiller, Kleist
gibi isimleri okur. kinci Diinya Savasi’ndan sonra Borchert’ten
baglayarak, savas sonrasi cagdas Alman yazarlarini, onlarin
diinyaca taninmasini saglayan savas izlenimi ve anilarindan
kaynaklanan savasin ve savas sonrasinin zorluklarini,
¢okiintiilerini yansitan dykii ve romanlar “zevkle” okudugunu
sOyleyen yazar bunlar arasinda daha sonra bazilarindan ¢eviriler
de yapacag1 Heinrich B6ll, Giinter Grass, Wolfdietrich Schnurre,
Siegfried Lenz, Hans Erich Nossack gibi isimler sayar. Cagdas
Amerikan edebiyatindan ise Faulkner, Hemingway, Steinbeck’i
ilk siralarda okur. Hemingway kisa ve uzun dykiileri, 6zellikle
Ihtiyar Balik¢1’s1 Steinbeck’in Gazap Uziimleri, Bitmeyen Kavga
ve Fareler ve Insanlar’1 ammsadig kitaplar arasindadir.
Ruslardan Gogol ile Cehov ve Cek yazar Bohumil énemli
gordligii yazarlardandir.?

o
-t

Serpil Tuncer

Yazmaya baglamadan 6nce siki bir
okurdu. O dénemlerde okudugu
kitaplarin 6zellikleri de onun, eserlerinde
yogunlastigi meselelerin sekillenmesine
onayak olacak nitelikteydi: “Babamin
deniz ticareti isiyle ilgili olarak,
denizden, 6zellikle denizcilerden
kaynaklanan

kitaplar da her zaman ilgi odagim
olmustur. Cevremizde siirekli bu
konumda insanlarin var olmasi, onlarin
renkli diinyalarindan, renkli
seriivenlerinden etkilenmis olmam, bu
konulardaki kitaplara iliskin bir ilgi alan1
dogurmustur elbette.”

diyerek deniz ve deniz adamlarimi
anlatmaya, neden bu denli tutkun
oldugunu da aciklamis olur. O, denizi en
olagan haliyle anlatmis, denizcilerin
bitmek tilkenmeyen kavgalarini,
zorluklarini, yasam miicadelelerini ve
tutkularini eserlerine yansitmistir.
‘Doklarda Gemi’ isimli dykiisiinde bir
geminin karaya oturusunu ve geminin
zaman igerisinde 6liime nasil teslim
oldugunu soyle anlatir:
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Bir tarihte kuma oturmus bir gemi gormiistiim, koca
bir yiik gemisi. Denizler yiiklendigi gibi bes bin
tonluk gemiyi karaya oturtmustu, hem de bastankara
degil de kiyidaki kumsallara borda bordaya. Kumsal
oniinde geminin bordosu duvar gibi yiikseliyordu,
celikten bir duvar. Geminin oturdugu kiyi, kasabanin
olduk¢a 1ss1z bir kumsaliydi. Gemi en azindan bir yil
orada kaldi, kumsalin dibinde, kurtarilamadi.
Yapilan kurtarma tesebbiisleri bosa gidince, gemi
kendi haline birakild: fil mezarlhigindaki filler gibi.
Zamanla kum iyice sardi ¢evresini, doldurdu. Ben
gormeye gittigim giin, geminin bordosuyla kumsal
artik i¢ iceydi, su sizmiyordu aralarmdan.
Yasadiklar: gibi, gemilerin oldiigiine de inaniyorum.
Gemileri iki tiir 6liim bekler. Nasil mi? Neden
soruyorsun peki aklma yatmiyorsa? Gordiin mii?
Soruyorsun. Ciinkii sen de inanmiyorsun, ondan.
Evet, iki tiir 6liim. Dur, dinle bak, kulak ver ¢eki¢
sesleri, hi¢c durmadan inip kalkan ¢ekiglerin sesleri,
duyuyor musun? Utang kiyarimda ¢ekicler ¢caligsiyor.
Bir gemiyi dldiirtiyorlar orada. Balyozlar ve cekicler
altinda can veriyor bir gemi, parca parca dograntyor.
Bir gemi igin en utanilacak éliim iste. Bu utang
kiyilarinda insanlarn eline bir diistii mii, sonu geldi
demektir. Bu kirli, lagiml kyyilar utang kyyiaridur.
Ise yaramaz duruma girdi mi bir gemi, hurda bir at
gibi bu kiyilara vurur, oliimii bekler. Akbabalar gibi
tstisiiyor hurdacilar o zaman.*

Selimoglu 1955 yilinda ‘Kavganin Sonu ve Bagt’
isimli 6ykii kitabini yayimlar, fakat asil ¢ikigini
1969’da yayimladigi ‘Diregin Tepesinde Bir Adam’
eseriyle yapar. Bu eser, 1970 Sait Faik Hikaye
Armagani’na layik bulunur.’

Sonraki yillarda da ‘Koca Deniz’de Tki Nokta’yla
1974 Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilii'nii, ‘Derin
Dondurucu I¢in Oykii’ adli kitabiyla da 1994
Haldun Taner Oykii Odiilii’nii kazanir. Ayrica
yazara Edebiyatcilar Dernegince Onur Odiilii,
Hiirriyet Gosteri dergisi tarafindan da Tirkgeye
katkilarindan dolay1 tesekkiir plaketi verilmistir.
Hikayeciliginin yaninda iki roman

bir de hatira kitab1 kaleme alan yazarin yirminin
tizerinde cevirisi ve bir de radyo oyunu
bulunmaktadir.®

Yazar; roman, hikaye, ¢eviri gibi ¢ok genis bir
sahada eserler vermesine ragmen 0zellikle
Oykiictiliigiiyle 6n plana cikar. Selimoglu, bir tiir
olarak 6ykiiyll kendine daha yakin bulur. Romanin
hazirlik safhasi ¢ok detayli oldugundan Selimoglu
bu tiire mesafelidir. Oykiiyii az sozle ok sey
anlatma sanati olarak goren yazar, oykiiye “yiiz
metre kosucusu” benzetmesi yapar.’

“Oykil, i¢inde yasayan insanlarin neler
yaptiklarini, neler yapamadiklarini, onlarin
umutlarini, umutsuzluklarini anlatmamdir.”
Kendine 6zgii 6ykii tanimini1 bu sekilde yapar
Zeyyat Selimoglu. Ona gore 0ykii bir anlatimdir.
Kendisi bu anlatimi uzatmaz, yaymaz. Anlattig
birkag ¢izgiyle yogunlasmis bir anlatimi olan
yazar oykiideki fazlaliklar1 atar. Bu durumun
sonucu olarak da 6zgiinliik yakalanir. Eger bir
Oykil anlatimiyla daha dnce yazilanlara
benzemiyorsa, sonra yazilanlar da onun gibi
olamiyorsa, yani anlatimimnda, olayinda ve
kisilerinde bir “6zellik” varsa o 6ykii 6zgiin ve
gergek bir sanat yapitidir.”® der.

Zeyyat Selimoglu 'na gore hikaye, romana gore
siire daha yakindir. Clinkii hikaye de siir gibi
daha candan, daha dogal ve daha ‘kendiliginden’
dir. Siir ve hikaye okuyucuya nasilsa oyle
goriiniirler. Romanda ise tuvaletini yapmak,
kasin1 almak, yiizlinii boyamak gibi hazirliklar
bulunur. Siirle hikdyenin de birbirinden ayr1
yonleri vardir: “Siir ‘sdyleme’ dir, hikaye bir
‘anlatma’.” Daha somut bir ayrim da var. Siir ile
hikayenin ticari yanlari zayif, romanin giiglii...””

Zeyyat Selimoglu’nun dykiilerinde mekan, gok
baskin bir 6gedir. Bazen kahramanlarin
eylemlerine siradan bir dekor olur bazen
kahramanin arayis ve farkindalik siirecinde
islevsel rol alir, ancak Selimoglu’nun 6ykiilerinde
mekan ¢ogunlukla kahramanlarin 6niine
gegebilecek dlgiide anlam barindirir. Ornegin
‘Cigekli Dag Sokagr’ ve ‘Bir Ada Soyunuyor’
Oykiilerinde mekan, bash basina 6yki
kahramanidir. Zeyyat Selimoglu deniz tutkunu
oldugu i¢in denizcilerin yasamini dykiilerinin
odag1 yapar. Bu ylizden 6ykiilerde temel mekan
denizdir. Deniz, simgesel bir anlam ve 6nem
tasir. Bunun disinda, ¢evresel mekan olarak
Istanbul, Rize, italya, Almanya gibi iilke ve
sehirler 6ykii mekanlarindan bazilaridir.'
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Refik Durbag Sabah Gazetesinde yazdig: bir
yazisinda Zeyyat Selimoglu i¢in sunlari sdyler:
“Yasar Kemal, Cukurova’nin rengidir. Kemal
Tabhir, bozkirin rengi idi, Bekir Yildiz
Gilineydogu'nun... Zeyyat Selimoglu ise
Karadeniz’in, 6zellikle de “deniz” in rengi idi.
‘Deniz’ i yazarken kahramanlar1 ‘gemi’
adamlariydi. Bu yiizden olsa gerek, edebiyatimizda
da ‘diregin tepesinde bir adam’ kimligiyle yasadi.”"

diyerek onun 6ykiilerinde mekan olarak denizi
sectigini vurgulamistir. Oykiilerinde yer verdigi
kurgulara gelince; Zeyyat Selimoglu’nun
Oykiilerinde sosyal adaletsizlik, emek-iicret
esitsizligi, menfaat iliskileri, haksizlik karsisinda
suskun kalinmasi gibi konularda elestirel bir tavirla
islenir. Devlet giiciinii arkasina alip menfaati i¢in
¢alisan politikacilar, kaba kuvvet orgiitlenmesiyle
bagkasina ¢aligma olanagi tanimayan meslek
gruplari, hileli yollarla kazang saglamaya ¢alisan
yoz kisiler araciligiyla anlatilan sosyal adaletsizlik,
yozlagmanin temel sebebidir. Sosyal adaletin tesis
edilmesinin 6niindeki en biiylik engel olan giig ve
sermaye sahipleri, yoksulluktan kurtulmak i¢in her
seyi yapabilecek kisileri masa olarak seger ve
bunlari somiiriir. Bu insanlar “Adil olmayana karsi
direng gosterip savunma gelistiremedigi igin
garesizce boyun egici konumuna diiger.”'?

Selimoglu’nun roman/uzun hikaye tarzindaki
“Deprem” isimli eseri 1981 yilinda Atif Yilmaz
tarafindan ‘Delikan’ ismiyle sinemaya
uyarlanmistir. Selimoglu’nun ‘Deprem’ adli
yapitinda, insanin dogasinin bozulma sebebi olarak
medeniyeti ve ¢arpik kentlesmeyi gosterir. Modern
sehirler bagh basgina bir yapayligin eseridir. Maddi
ve manevi her seyde nesnellik ve yapayligin
oldugunu ve dogalliktan higbir eserin olmadigi bir
mekan 6zelligi tagir. Caddeleri, sokaklari, binalari,
yollari, eglence yerleri, dinlenme yerleri, alisveris
merkezleri hepsi birer tasarimin iiriinii olan sehir
ortaminda yasamak zorunda birakilan insanin
davranisglari da yapay, dogalliktan uzak ve cogu kez
yapmaciktir. Sehir insan1 kendisini dogadan
koparmakla varligini kéklerinden koparmugtir.'®
Ayrica 1982 yilinda ¢ikan ‘“Tutkunun Koseleri’ yine
roman tarzinda verdigi eseridir. “Yavru Kayik,
Martilar Adasi, Uyumsuz Nuri” adli 6ykiileri de
gocuklar i¢in kaleme almustir.
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Demirin insani1 deli eden o hoyrat sesine uyandim
yine. Salih, hirdavatg1 diikkaninin kepenklerini
kaldiriyor. Saat yedi olmus demek. Salih igin yeni
bir giine merhaba, bir umut, bir mesgale olan bu
resital, benim i¢in hava agarmaya yakin zar zor
dalabildigim uykumun nihayete ermesi anlamina
geliyor. Hadi bakalim Ragip Efendi! Senin de
mesain bagliyor.

Odanin i¢inde heniiz gri bir aydinlik var. Esyalarin
hepsini tantyorum, onlar beni tantyor ama yine de
aramizda yiizlesmekten imtina ettigimiz bir
sogukluk var gibi. Su bos vazo, senelerdir ne bir
cicek gordii ne bir damla su. Cavidan Hanim pek
severdi cigekleri. Maas1 aldigim giin muhakkak bir
demet sakayik alir, eve dyle gegerdim. Kapinin
oniine geldigimde zile basar ve beklemeye
koyulurdum. Cavidan Hanim, bakislari
kendisinden ¢ok daha geng, giiliimseyen gdzleri ile
cicegi elimden alir, olabildigince miitesekkir bir
tonla “Ragip Efendi!” diyebilirdi sadece.
Simdikilerin aksine az konusur, ¢ok anlasirdik biz.
Kag kereler zihnimden gegirdim; bir kez bile
sOyleyemedim onu sevdigimi. Belki o sdylese,
cesaret bulabilir, ben de sdylerdim. Nasip olmadi
vesselam. Thtiya¢ duymadik belki de, bilemiyorum.
Ikimiz de farkindaydik sevildigimizin ve tamah
etmedik belki de baskalarinin dillerine pelesenk
ettigi basmakalip sozlere. Belki de tenezziil
etmedik malumun ilamina. Simdilerde ¢ok
Ozliilyorum, ¢ok istiyorum fakat sdylesem de nafile,
o duymayacak, biliyorum.

MEHMET LIVVARCIN

Kiitahya’da gorev yaptigim sirada mesai
arkadagimiz Fikret Bey’in esi rahmetli olmustu.
Cenazede bulunduksa da birkag giin sonra daireden
arkadaglarla toplanip evine taziyeye gittik. Ne
diyecegini ne yapacagini bilemez, bigare, sabi bir
yetime donmiistii koskoca adam. Bir hafta on giin
kadar sonra baslad tekrar ise. Sabahlar diliyle
disinin arasinda ciliz bir “Giinaydin!” diyor, derhal
masasina gegiyor, 6glenleri yemege ¢iktigimizda
kii¢iik bir iginin oldugunu sdyleyip bizden ters
istikamete yiiriiyordu. Ogle tatili bitiminde daireye
dondiigiimiizde onu masasinda caligir halde
buluyorduk. Birkag¢ ay sonra aksam yemegine davet
ettim Fikret Bey’i. Yok dediyse de 1srarct oldum.
Mecbur kaldi, kabul etti. Belirledigimiz giinde
Cavidan Hanim miikellef bir sofra hazirlad: fakat
bekle ki Fikret Bey gelecek! Karanlik basti, yatsi
ezan1 okundu, Fikret Bey yok. Basina bir is gelmis
olmasindan korktum. Kalktim, evine gittim, 15151
yantyordu. Zile bastim. Omuzlari iki yana diigmiis
vaziyette acti kapiy1. Beni goriir gormez mahcup
oldugu her halinden belli bir sesle “Ragip Bey!
Igeri gecin liitfen.” diye buyur etti. “Bagislayin
litfen beni, yapamadim.” dedi. Aglamamak igin
kiigiik bir kahkaha att1 ancak kar etmedi...
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Nice zaman sonra higkiriklarinin

arkasinda sakladigi hislerini azat etti; “Yalnizlik
zormus mirim,” dedi, “cok zormus. Allah size ve
esinize hayirli uzun 6émiirler versin ancak dua edin
mirim, arkaya kalmaym.” Eve donerken siirekli arkaya
kalmay1 diistindiim durdum. Zile bastim, Cavidan
Hanim agt1 kapiy1. “Kotii bir sey yok insallah?” diye
sordu, “Olmasin insallah!” diyebildim.

Yillar sonra ayni sey benim basima gelince anladim
arkaya kalmanin miskiilatini. Bir sabah kahvaltida
aniden fenalasti Cavidan Hanim. Hastaneye kaldirdik,
derhal yogun bakima aldilar. Sabaha kars1 yogun
bakimin kapisi agildi, geng bir kiz bana dogru yiiriidii.
Kirk yillik refikamin, bir yastikta kocadigimiz hayat ve
yol arkadasimin vefat haberini, ismini dahi bilmedigim
bir hemsire verdi bana. Yalan diinyanin bir varmis bir
yokmus masalini yirmi dort saatin i¢inde bizzat
yasadim.

Temmuzun besinde 61dii Cavidan Hanim oysa
“5liimsiiz” demekti “Cavidan”. Infiradim, los bir
hastane koridorunda 6ylece bagladi benim. Sonra
higbir sey eskisi olmadi. En ¢ok da ben! Fikret Bey’in
“Dua edin, arkaya kalmaym...” niyazina mazhar
olamamanin 1zdirabini yillarca iliklerime kadar
hissettim. Ne bir tencere yemek pisirebildim ne bir tas
sicak ¢orba igtim. Peynir, zeytin, bayat ekmekle
gecirdim 6glinlerimi. Cay bazen olduysa da, ¢ok
zaman ona da iisenip suyla yutmaya ¢alistim bogazima
dizilen lokmalari. Sigamadim koca aleme, kendime bir
yer bulamadim. Sokaga kiistiim, beniddem ile sohbeti
kestim.

Alt1 yedi ay 6ncesiydi sanirim, dyle ya, her taraf kardi.
Kapiya vuruldu, agtim baktim, tiipgiiniin ¢iragi tiip
getirmis. “Amca, zil galismiyor.” dedi. Zaman o zaman
olsa ivedilikle bir hal garesine bakardim. Tam kark iki
sene boyunca, sayet Cavidan Hanim’la birlikte
disaridan gelmemissek bir kez bile anahtarimi
kullanmadim ben. Her seferinde ben zile bastim,
Cavidan Hanim kapiy1 agti. Aylar gegti lizerinden, zil
hala galismiyor. Hos, kap1 da vurulmuyor ya artik...

Gegenlerde sedirde, pencereden sokagi izlerken altimi
islatmisim. Yatmaya diye kalkinca farkina vardim.
Banyoya girdim. Bagimdan asag1 doktiigim sular,
gbdziimden akan yaslara iltihak ettiler. Yundum,
yikandim da arinamadim kederimden. O gece,
yasamay1 istememekten, 6lmeyi istemeye tekamiil
ettim. 11k o gece “Al canim1.” diye dua ettim.

Hadi bakalim Ragip Efendi! Cenen diistii yine. Iki
lokma bir sey at da agzina, kurul pencerenin Oniine.
Bak bakalim sokaktan bugiin kimler gegecek. Bak
bakalim 6liim gelecek mi, kapini bugiin ¢alacak mi1?
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HATICE EGILMEZ KAYA

INSANA ILISKIN EVRENSEL
BIR UMUDUN SESI KAMIL
AKDOGAN’LA SOYLESI

Hatice Egilmez Kaya: Eserlerinizde Antakya'y cesitli sifatlarla nitelendiriyorsunuz.
Seyahat(name)lerdeki Antakya kitabim1 hazirlarken, yabanci seyyahlarin bu kentin manevi dokusuna
bakis agilarinda sizi en ¢ok sasirtan veya kizdiran tespit neydi?

Kamil Akdogan: O sifatlar bir zamanlar Antakya i¢in
kullanildi zaten. Ben sadece hatirlatiyorum.
Seyahat(name)lerdeki Antakya’y1 hazirlarken bu
stfatlarin her birini nasil da hak ettigini gordiim
Antakya’nin. Sagirtan sey ¢ok olmadi zira “Dogunun
Kraligesi” az ¢ok belliydi kafamda ama kizdiran sey
¢ok oldu. En ¢ok kizdigim ise; bu topraklarda, heniiz
dogmamis gocuklarin dahi iistlerinde haklari olan,
sayisiz eserin kagirilmasi... Kitabt okuyanlar
gorecektir ki ellerini kollarini sallaya sallaya talan
etmisler her yeri. Antakya’daki mozaik miizesi kendi
tiiriinde diinyanin en iyilerinden birisi, hatta birincisi
ama onun i¢inde yer alanlardan ¢ok daha fazlasi
yurtdisinda miizelerde ya da bilmem kimin kisisel
koleksiyonlarinda... Antakya’nin binlerce y1llik bir

tarihi var ve bu tarihin sadece 20 y1il1 Fransiz isgali ile
gecti. Ama gelin goriin ki Antakya’daki en biiyiik
arkeolojik kazilar bu déonemde yapildi.

Benim kizginligimin hi¢ 6nemi de yok zaten, bir
faydasi da yok. Antakya kiymeti bilinemeden 6
Subat’ta yikild1 gitti. Evet simdi yerine yeni bir seyler
yapiliyor hatta muhtemelen orayi ilk kez gorecekler “A
ne giizel olmus” da diyebilirler. Ama en kétiisii de ne
biliyor musunuz milyonlarca insan neyi
kaybettiklerinin farkina bile varamayacak bir daha.

Hatice Egilmez Kaya: Diinya Diinya Yalan Diinya
kitabiniz1 biiyiik oranda 2004 yilinda, anne ve
babanizla yaptiginiz haftalik goriislerdeki notlardan
yola ¢ikarak yazdiniz. Kisisel aile tarihinizi
belgelerken, "ananenizin" (anneannenizin) titizligi veya
batil inanglar1 gibi detaylari korumak sizin i¢in neden
bu kadar 6nemliydi?
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Kamil Akdogan: Kuskusuz o kosullarin etkisi
biiyiiktii. Ama elbette her seyi yalnizca o
kosullarla agiklamak miimkiin degil. Cok iyi
hatirhyorum; daha kiigiiciik bir cocukken sevgili
anneannemin Osmanlica kaleme aldig1 bazi
yazilar1 saklamaya baslamigtim. Onun dili son
derece 6zgiin ve inanilmaz derecede duruydu.
Ustelik kendisi de ¢ok sempatik, ¢ok igten bir
insand1. O giizel sozler, o giizel insandan ¢ikinca
bambagka bir anlam kazaniyordu.

Birkagini hatirlatmak isterim: “Urkiittiin
kurbagayi, sevindirdin dervisi”, “Ben Allah’in al
takkali kulu muyum?” Bu so6zleri internet dahil
pek ¢ok yerde arastirmama ragmen izlerine
rastlayamadim. Bir ara bunlar1 bir yere not
etmeye kalktigimda neredeyse kiiciik bir sozliik
ortaya ¢ikmisti. Adina da “FA Sozlik” demistim.
“Diinya Diinya Yalan Diinya” isimli kitabim iste
o sozliikkten dogdu; kitabin en kiymetli bolimiini
de bu sozliik olusturuyor. Bugiin bile o sozliige
girebilecek kelimeler, deyisler aklima gelmeye
devam ediyor; ben de eklemeyi siirdiiriiyorum.
Burada bir siveden s6z etmiyorum. Elbette bazi
kelimelerin yerel kullanimlar1 bugiin de siiriiyor.
Benim 6zellikle iizerinde durdugum sey; o dildeki
yalinlik, dogallik ve essiz 6zglinliktii.

Hatice Egilmez Kaya: “ODTU’li Yazilar- I”
kitabinizda is giivenligi uzmanlarindan taseron
is¢iligine kadar genis bir yelpazede toplumsal
sorunlara deginiyorsunuz. Bir mithendis ve i
sagligi giivenligi uzmani olmaniz,
edebiyatimizdaki "emek" ve "adalet" temalarimni
nasil sekillendirdi?

Bu dedikleriniz elbette sekillendirdi ama onlardan
oncesi de vardi. Uzun yillar egitim emekgileri
sendikasinda gesitli kademelerde gorevler
almistim. Emekgilerin sendikal miicadelesinde,
¢ok daha genis anlamda demokrasi
miicadelesinde bedelleri olan bir siireg
yasamigtim. Emek ve adalet artik miicadele haline
gelmis yasam bigimimizin temel sloganlariydi.

Bir dsnem ODTU Mezunlar1 Dernegi’nde aktif
olarak ¢alisirken yazdigim yazilardan olusan bir
kitap, “ODTULU Yazilar 1”. Yaklasik bir buguk
yil siiren yonetim kurulu tiyeligi gorevim
sirasinda yilda 11 kez ¢ikan ODTULULER
Biilteninin merhaba yazilarini da kaleme
almistim. ODTU hayatimdaki en giizel seylerden
biri oldu hep. Okurken ¢ok sevdim, mezun
olduktan sonra ¢ok sevdim, su saniye bile
kopmus degilim ODTU’den. Pek ¢ok &grenciye
dokunan hem romantik hem politik bir ruhu
vardir ODTU’niin. Stadyumunda yazan
“Devrim” yazisi, onu ilk goren her 6grenciyi
mutlaka etkilemistir.

Hatice Egilmez Kaya: Cayyolu'nda kurdugunuz
dernekler ve yayinladiginiz biiltenlerle, yerel
kiltiirtin korunmasi konusunda nasil bir misyon
iistlendiginizi diisiiniiyorsunuz?

Cayyolu sadece bir ¢caba bu ¢aba riizgara ya da
sele kars1 tutunmaya caligmak gibi bir sey
aslinda. Cayyolu yereli diye bir sey de yok
aslinda. Ankara’nin her yerinden ekonomik
durumu nispeten daha iyi insanlarin son ¢eyrek
yiizy1l iginde yerlestikleri ve giderek gelisen,
bilyiiyen bir yer Cayyolu. 21. yiizy1l kentinin en
varsil 6rneklerinden biri hatta iilkemizde...
Dernek, biilten gibi ¢caligmalarimiz var olani
korumaktan ¢ok birlikte iiretmek, ortak bir alan
ve dil yaratmak aslinda. Yerel kiiltiiriin igine bu
yorenin sairlerini, yazarlarini ekliyorsak evet
dernek, dergi gibi olanaklarla onlara ¢aligma
ortami agtigimizi sdyleyebilirim. Uretmek elbette
¢ok giizel ama liretilenin paylasilmasi ¢ok daha
giizel. Dergilerimiz, dernegimiz, kuliiplerimiz igte
tam da bunu yapiyor. Betonlar, gokdelenler,
AVM’lerle bogulan Cayyolu’na okyanusta bir
kabarcik misali oksijen vermeye galisiyoruz.

Hatice Egilmez Kaya: Yazin hayatiniza Tiiliin
Ardindaki Ay gibi siir kitaplariyla bagladiniz
ancak son yillarda daha ¢ok ani, deneme ve
arastirma tiirlerine yoneldiniz. Siirin o imgesel
diinyasindan, seyahatnameler gibi daha somut ve
belgesel bir alana gegis yapmanizin arkasindaki
temel motivasyon nedir?

Kamil Akdogan: Siirle bagladim ¢iink{i siiri gok
seviyordum, ¢ok siir okuyordum. Hala
okuyorum ve elbette hala gok seviyorum siiri.
Ama yazmak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki
ve siir bunlar1 karsilayamazdi. Diizyaziy1 daha
¢ok sevdigimi sdyleyemesem de daha ¢ok tercih
ettigim ¢ok agik bir ger¢ek. Arastirmayi ¢ok
seviyorum ama arastirmakla kalmayip
bulduklarimi kitaplastirmay: daha gok
seviyorum. Kiyida késede duran o kadar ¢ok
dosyam var ki kitaplagsmay1 bekleyen, miimkiin
degil yetistiremeyecegim. Su anda Akdogan
Yayinevi'ni ¢alistirtyorum evet ama ¢ok kez
keske kendi kitaplarima da bu kadar ¢ok ¢ok
zaman ayirabilseydim dedigim oldu.
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Hatice Egilmez Kaya: Babaniz Oguz Akdogan'n,
babaanneniz Vecihe Akdogan’in siirlerini de
derlediniz ve kendi kitaplarinizda onlarin
anilarina genis yer ayirdiniz. Ornegin
babaannenizin Hatay Cumhuriyeti doneminde
yasak olmasina ragmen okuluna bayrak asan bir
Ogretmen olmasi, sizin bugiinkii toplumsal ve
siyasi durusunuzu nasil etkiledi? Kendi
yayinevinizi (Akdogan Yayinevi) kurarak sadece
kendi eserlerinizi degil, babanizin ve annenizin
yazilarini da 6liimsiizlestirdiniz. Bir yazarin ayni
zamanda kendi kitabinin yayincisi olmasi, eser
iizerindeki 6zgiirliigiinii ve editoryal siireci nasil
etkiliyor?

Kamil Akdogan: Babaannem vefat ettikten sonra
el yazisiyla yazdigi yiizlerce siirle tanigtim. 1903
Antakya dogumlu babaannem Fransiz isgali
doéneminde 6gretmenlik yaptigi okulda Tiirk
bayragmin asilmasi yasak oldugu halde bayrak
astirdigini gururla anlatirdi. Onun bu yaptigi
bireysel bir eylem degildi elbette. Okuldaki
ogrenciler de, muhtemelen baska ¢alisanlar da bu
eylemin ortaklarindandi.

Babaannemin yiizlerce siirinin yaninda o dénemi
giinliik mahiyetinde anlatan ¢ok sayida diizyazisi
da vardi. Ama bagka ilging seyler de vardi.
Mesela babasinin yazdigi uzunca bir siir vardi ve
bu siir heniiz hi¢bir yerde yayimlanmadi.
Kuzenlerinin yazdig siirler vardi. Sevgili
babaannemin defteri sanki sair bir ailenin hatira
defteri gibiydi. Su anda bile diigliniiyorum da
ayni1 soyadini tagiyacak en az 7-8 kisi ayni
dénemlerde siirle ugrasmaisti.

Rahmetli babamin siir kitabi1 2008 yilinda ¢ikt1
ama 1930’lu yillarin sonundan 1945 yili arasinda
yazdig1 bir kitap hacminde siir sararmig defter
yapraklari arasinda durdu onlarca yil...
Babaannem iggal donemi Antakya’st olmak iizere
uzun yillar siirle ugrasmis ve en son 1972 yilinda
biitiin siirlerini bir defterde toplamist1. Bu siirler
de neredeyse yarim ylizyil sonra ancak kitap
haline gelebildi.

Kendisi de yazan birinin yaymevi ¢alistirmast
bence harika bir sey. Kitabiniza ¢cok kolay
erisebiliyorsunuz her seyden once ve en 6nemlisi
de bu bence.

Hatice Egilmez Kaya: Tesekkiir ve iyilik
dileklerimizle...
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TOLON
ARDINDAKI

AY

Tulan Ardindaki Ay, Bir
Yol Cizme Hal;

Aslihan Tuylioglu

Kamil Akdogan, Tiiliin Ardindaki Ay (2008)* ile bagliyor yazin yolculuguna. Bu yolda siirler,
hikayeler yazdi. Dergiler ve yaymevi kurdu. Yazina gonliinii veren, edebiyati yiirekten seven bir kisi.
Eskiler “edebiyat eri” derdi, dyle... Kitabin 6ns6ziinde siirleri yazmasinin gerekgesini igtenlikle
paylasmis okurlariyla. Bu boliimii alintilamanin onu anlamaya fayda getirecegini diisliniiyorum.

“Duygusal ve diiglinsel yogunlugun ¢ok iist boyutlarda yasandigi bir donemde, benzer donemleri
yasayan herhangi birinin ¢ogunlukla yaptig1 gibi ben de siir yazdim. Bu kitaptaki siirler cogunlukla o
ayni ve 6zel donemin iiriinleridir.

Oyle bir dénemi agmak hig de kolay degildir; sabir, cesaret ve direng ister... Siir bunlarn {istiinde
yeserir. Yine de yetmezler. Bir de 151k gerekir. Bu 151k kimi zaman gelecegi gosteren bir umudun
alevi, kimi zaman ana, baba, kardes gibi muhtesem bir destek, kimi zaman da tiiliin ardinda parildayan
bir ay pargasi sevgidir.

Riizgar gibi ugup gitmeleri i¢in hangi yollar denenirse denensin, 6yle dénemler asla unutulmazlar.
Izleriyle ama mutlaka acilariyla her daim belli ederler kendilerini. Iste bu kitap bir anlamda o izlerin
bir belgesi ama asil olarak o dénemi astiran sevgili insanlara bir armagandir.”

Kamil Akdogan, bu tek siir kitabinda tematik bir siiri 6nceliyor. Belli bir temay1 alip onu
somutlayacak sekilde islerken bireyden veya genel olarak insandan yola ¢ikiyor. Ille de Umut,
Hazine, Emek bu tiir siirlerinden. Geleneklere bagli oldugu goriiniiyor. Yerelden evrensele “insan”
tizerine sorumluluk duyan bir kalbin garptig1 siirler yaziyor. Dortliikleri 6nceliyor, uyaklarla ritim
sagliyor. Ama kafiyeyi zorlamiyor. Dil olarak da sade bir tavir sergiliyor. Tiirk¢eyi yormuyor.

Politik bir taraf tutusu var. Emegin, haklinin, ezilenin yaninda duruyor. Sadece benlik iizerinden
kurmuyor siirlerini; yalmzhk, mutluluk gibi temalar1 bile genel olarak ele aliyor. Oznesinin insan
oldugu siirler cogunlukta.
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Kitabin ilk siiri de olan Omiir Torpiist siirinde;
insana yasami dar eden torpiiniin dislerini birer
birer acik eder. Temeli saglam olmayan
kubbenin ¢okiisii, yani sistemin altinda kalan
kisileri, adaletsizligin insan hayatini zehretmesi,
karanligin insan hayatini karartmasi, alegorik
bir dille ele alinir.

“ve hamurun i¢inde olmazsa
Ekmegi zehir eder adalet
Torpiiniin bir tek disi sadece” (s.7)

Gortildiigii gibi tema gegmisten bugiine,
bugiinden gelecege dogru bir akis iginde giincel
olanla yetinmeyerek ele alinir. Genellestirilen
konular; insanligin savaglarini, doniip doniip
geri gelen sorunlarini ortaya koyarak, tarihsel bir
perspektif iginde ele alir. Bu da “Siir,
toplumlarin tarih burcudur.” diyen Octavio Paz
ile bulustugunu gosterir. “Unutulmus Ugurum”
siiri kentlerde baglayan ugurumu, gecekondu ve
plazalar arasindaki yiikseklik farkini ve
toplumsal geligkiyi ortaya koyar. Bunu, bir
fay’da biriken enerjiye benzetir ve bir giin
patlayabilecegini isaret eder.

“Hangi toplumsal dolguyla

Kapanacak bu ugurum” (s. 13)

diye sorarken, gelir adaletsizliginin sonucunda
olusacak kargasanin erken sinyalini verir.
Insanlarin toplumsal duyarliliktan ve birbirinden
uzaklagmasinin ve modern diinyanin fotografini
ceker.

Sadece yasadigi tilkeye degil, diinya sorunlarina
da duyarhdir Kamil Akdogan. Irak ve Filistin
gibi savasi konu aldig siirleri de vardir. “Irak
Gergegi” siirinde bu tarihsel olayr emperyalizmin
elestirisi olarak somutlastirmakta basarilidir.
“Sanal demokrasi, “tekelci tarlalar”, “kiiresel

LRI

zamanlar”, “Kimyasal yalan”, “siritan
bombalar”, “igkence mithendisligi diplomasi1”,
“son nefesini veren insan haklar1” gibi
bagdastirmalarla pek ¢ok anlami birkag sozciige
s1gdirmus, siirin geregini yapmistir. Bu
bagdastirmalar kliseyi asmis, islenen konunun
siirlesmesini saglamistir. Az s6zle ¢ok sey
sOylemek igin siir tekniginin olanaklarini
kullanmustir.

Kitapta yargi ciimlelerinin ¢ogunlukta oldugunu
goriiyoruz. Bu dizelerle duygusal, diisiinsel
gerekliligi olgunlasmis bir sekilde ele alir.

“kimi zaman en geg gelen yenilgi
En onurlu dereceyi getirir (s. 21)

Hazine adl siirinde; “En degerli hazine karanligi
gommektir.” gibi karsitik uyandiran durumu
yine yargl bigiminde somutlamistir. Yargi
climleleri, bir aci ile olgunlasan insanin
olgunlasma siirecinde diistinsel ve duygusal
olarak belli bir biling ve farkindalik anlarina
karsilik gelir. Bilgece dizelerdir bunlar.

Emek siirinde de gozlenir bu durum. Uz
benzetmeden yararlanarak kurulmustur bu
tanimlamalar.

“umut
yarin giizel yapan
ilk kokulu gigektir”

“sabir
Ozlemin kanatlar altinda
ugan bir devdir

“emek
hayaline can katan
tek sihirli degnektir” (s. 24)

Bu yargi climleleri ile alabildigine isabetli,
diistindiiriicti ve derin dizeler kuruyor. Bazen de
hem kendine hem karsisindakilere 6giit vermeyi
yegler. Ozellikle ilk bolim siirlerinde akil
devreye girer ve olmasi gerekeni telkin eder
dizeler. Ele alinan konuda bir ¢6ziim bir ¢ikis
bulma istegidir bu da.

“Riizgarin siddetini yalniz sen belirlersin
Istemezsen diisler bile kipirdamaz yerinden
Ayrilik her dilde ayn1 kolay sozciikle yazilir
Kavugmak emek ister” (s. 22)

“Sonucu belli bir kosuya katilmak zorundaysan
Kendine saygin igin yarigmalisin” (s. 20)
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¢ikmazlarini asma giicii asilar. Bir yol, bir yon
¢izme ve yurtime telkini vardir. Sair hem kendi
durumundan ¢ikmay1 hem kendi gibi olanlara
yol gostermeyi amaglar. Siirlerle agma, siirle
bilinci temizleme ve agma dizeleridir bunlar.
Boylece karamsarliktan 1s18a dogru giden
tematik bir ag kurulur. Siirin insana verdigi giice
inantlir. Genel olarak her sartta umudun oldugu,
kendi karamsarligimizin digina ¢ikinca o umudu
gorecegimizin ayirdindadir. Birlikte kurtulma
vardir, kolektif yaratma diigiincesi hakimdir.

Kamil Akdogan gerek bireysel gerek toplumsal
temalari, yerelden evrensele, tek insan olmaktan
¢ogul olmaya dogru bir perspektifle siirin
gereklerine ve gelenege uyarak modern bir
bigimde ele aliyor. Siirin getrefilli yollarindan dil
bilinci ve siire duydugu inang ve saygiyla ¢ikiyor.
Edebiyata duydugu bu sevginin ve onun yaninda
konumlanisinin gesitli sekillerde devam
edecegine inaniyoruz.

Kaynakga: Tiliin Ardindaki Ay, Kamil Akdogan, 2008, Giindiiz Kitabevi
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Kaybolan Antakya’nin Canli Tanigi: He
Canim Baba ve Hatiralar

CANAN SANLI

Kamil Akdogan tarafindan kaleme alinan "He
Canim Baba ve Antakya Hatiralar1", yazarin
babasi Oguz Akdogan'in yagam Oykiisiine ve
. : Antakya'nin kokli kiiltiirel mirasina odaklanan
l—[ e ( . {1 nim B q l_',‘r‘ﬂ biyografik ve ani tiiriinde bir eserdir. Haziran
2023'te yayimlanan kitap, kisisel bir aile tarihgesi
A ptmkyn Hafurakarn ‘ olmanin 6tesinde, bir dénemin sosyal yapisini ve
Antakya'nin tarihsel dokusunu da kayit altina
almaktadir. Kitap hakkinda yapilabilecek genel
degerlendirme su ana basliklar altinda
toplanabilir:

Igerik ve Tematik Yap1

Kitap, yazarin babasi Oguz Akdogan'in 1930
yilinda Antakya'da baslayan ve 2020 yilina
kadar uzanan yasam yolculugunu kronolojik bir
akigla sunmaktadir.

Aile Tarihgesi ve Secere: Akdogan ailesinin
1700'li yillarda Hama'dan gog¢ edisinden
baslayarak Antakya'daki yerlesim siireglerine ve
akrabalik baglarina dair detayl bilgiler sunulur.

Egitim ve Meslek Hayati: Oguz Akdogan'in
Antakya'dan Diyarbakir'a uzanan egitim yillar
ve Ankara'daki 6gretmenlik kariyeri, dénemin
egitim sistemine de 1g1k tutmaktadir.

Antakya Hatiralari: 1930'Iu yillarin Antakya'si,
Fransiz donemi hatiralari, mahalle kultiri ve
eski Antakya evleri kitabin en canli boliimlerini
olusturur.

Eserin en dikkat ¢ekici yonii, temel kaynaginin
yazarin cezaevinde oldugu dénemde babasiyla
yaptig1 goriismelerde tuttugu giinliikler
olmasidir.

Kamil Akdogan, Sincan F-Tipi Cezaevi'nde
babasiyla yaptigi her sohbeti en ince ayrintisina
kadar not etmis, bu notlar kitabin iskeletini
olusturmustur. Kitap, babasina verdigi "Seninle
kitaplar yazacagiz" soziinii tutan bir evladin vefa
borcu niteligindedir. Anlatim, akademik bir
dilden ziyade sohbet tadinda ve anilarin
sicakligini koruyan bir yapidadir.
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Kitap, sadece metinlerden olusmayip zengin bir
gorsel ve belge arsivi sunmaktadir: Kitapta aile
secereleri, eski niifus clizdanlari, diplomalar,
tesekkiir belgeleri ve babasinin yasaminin farkl
donemlerine ait ¢ok sayida fotograf yer
almaktadir.

Antakya'nin 2023 depremi oncesindeki sosyal
yapisini ve aile baglarini anlatmasi bakimindan
"kaybolan bir kentin" bellegi olma 6zelligini
tasir. Eserde Oguz Akdogan'in kendi siirlerinin
yani sira annesi Vecihe Akdogan'in onun igin
yazdigi siirlere de yer verilerek ailenin edebi yonii
vurgulanmigtir.

"He Canim Baba", bir babanin portresini
¢izerken ayni zamanda bir kentin ve bir kusagin
ruhunu yansitan duygusal bir ¢alismadir.
Yazarin "iginde yazan her seyin dogru oldugunu
¢ok 1yi biliyordu ¢iinkil hepsini kendi yazmisti
zaten" ifadesiyle belirttigi gibi, kitap Oguz
Akdogan'in bizzat kendi anlatimlarina dayanan
otantik bir yasam hikayesidir. Hem yerel tarih
meraklilari hem de biyografi sevenler i¢in 6nemli
bir kaynak, belgesel niteligindedir.

Kamil Akdogan tarafindan kaleme alinan “He
Canim Baba ve Antakya Hatiralar1” adli
eserden, kitabin ruhunu ve derinligini yansitan
dikkat ¢ekici bazi boliimler sunlardir:

Kitabimn Yazilis Oykiisii ve Vefa (Onsoz)
Kitabin en etkileyici yonii, yazarin cezaevinde
oldugu zorlu dénemde babasiyla yaptig
goriismelerdeki notlara dayanmasidir. Yazar,
Sincan F-Tipi Cezaevi'nde kaldigi 4 y1l boyunca
babasiyla yaptigi sohbetleri, goriis biter bitmez
kagida doktiigiini belirtir. Bu notlar, normalde
akilda tutulmasi zor olan tarihleri bile en ince
ayrintisina kadar korunmustur.

24 Mart 2004 tarihinde Sincan’da yazdigim
satirlarda sunlar vardi: “Babamla her zamanki
gibi giizel bir sohbet yaptik. Artik bu
gorislerden tadina doyulmaz bir zevk almaya
basladim. (...). Biliyorum ki babamin da hosuna
gidiyor bu sohbetler. Siire o kadar kisith
olmasina ragmen Bartin’da ya da Ulucanlar ‘da
boyle sohbetler yapabilmenin kosulu higbir
zaman olmamuist1.”

Kamil Akdogan, babasina cezaevinden
ciktiginda "Seninle ¢ok giizel isler yapacagiz,
kitaplar yazacagiz" demistir. Bu kitap, o soziin
tutuldugu, babasinin vefatindan sonra
tamamlanan bir vefa belgesidir. Kitap, sadece bir
biyografi degil, ayn1 zamanda 1930'lu yillarin
Antakya'sia tutulan bir aynadir. Oguz
Akdogan’mn "Antakya’yi siksan herkes akraba
cikar" sozii, kentin o déonemdeki i¢ ice gegmis
sosyal dokusunu 6zetler.

Ilging bir anekdot olarak, babas1 Sadik
Akdogan’in oglu Oguz’a "Habes imparatoru"
diye hitap etmesi yer alir. Bu lakap, o donem
yoksul iilkesi i¢in bir umut olan Habes
(Etiyopya) Imparatoru Haile Selassie'ye duyulan
sempatiden gelmektedir. Dedesi Sadik
Akdogan’n igki igmesiyle bilindigi, bu yiizden
¢evresindekilerin "Hacca gitse gitse ancak devesi
gider" diyerek ona "Devesi Hac1" seklinde

¢in yazdigi "ANNEME" siirinde, ondan kopan
bir par¢a oldugunu ve igindeki tiim sevaplarin
annesinden geldigini dile getirir.

ANNEME

“Tim enerjim biitiiniim, biitiiniiyle gordiigiin/
Senden kopan bir par¢an/ Bu ufak bedendir ki
bensin bendeki/ Imani vicdani tam — miibarek
ramazanda/ Ogle vakti cumada — camide diyen
imam Isittigim sendeki/ Giinahlarimla gok
uzagim senden/ Sendendir sevaplarim, sendendir
iyiliklerim/ Ilik sevgin igimde, fersin goézlerimde/
I¢imdeki goziimdeki/ Uydunum ¢izdigin
yoriingede/ Sana doniiksem giindiiziim/Hep sen
varsin gecemde/ Sana varligim dyle bir bendeki”
1982

2001 yilinda, vefatindan yillar sonra gok sevdigi
kayinvalidesi Feride Apak i¢in yazdigi siir, aile
baglarmin ne kadar giiglii oldugunu gosterir.

FERIDE APAK ICIN

“Az konusur 6z soyler/ Sevdigini ¢ok sever/ Ese
dosta tam yaver/ Anlayanlar 6yle der/ Eksilmez
hi¢ degerin/ Bizde sevgin pek derin/
Derunumuzda yerin/ Arayanlar 6yle der/
Miifide, Oguz, Kamil Haluk Kemal ve de Gul/
Artyor seni goniil/ Ananlar hep bdyle der/
Severken sevdirirdin/ Azicik da giilerdin/ Benim
Kamilim derdin /Ana yarlar dyle der/ Dokuz yiiz
seksen dokuz/ Ay eyliil yirmi dokuz/ Cuma’da
iken Oguz/ Evde vefat etmissin”
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Oguz Akdogan'in son yillarinda Alzheimer ve
yiriime zorlugu ¢ekmesine ragmen hayata bakist
takdire sayandir. Nasil oldugu soruldugunda
daima "sonsuz siikiirlerini" sunmasi, onun
karakterinin nezaketini yansitir. Pijamasini
ayakta giyebildigi siirece kendisini geng
sayacagina dair inanci, fiziksel zorluklaria
ragmen bu aligkanligini son ana kadar
siirdiirmeye ¢alismasi dokunakli bir detaydir.
Kitabin sadece kuru bir biyografi olmadigini,
aksine derin bir sevgi, tarihsel taniklik ve insan
sicaklig1 tasidigini kanitlar niteliktedir.

"He Canim Baba", bir babanin portresini
¢izerken ayni zamanda bir kentin ve bir kusagin
ruhunu yansitan duygusal bir ¢aligmadir.
Yazarin "iginde yazan her seyin dogru oldugunu
¢ok iyi biliyordu ¢iinkii hepsini kendi yazmisti
zaten" ifadesiyle belirttigi gibi, kitap Oguz
Akdogan'in bizzat kendi anlatimlarina dayanan
otantik bir yasam hikayesidir. Kitabin sadece
kuru bir biyografi olmadigini, aksine derin bir
sevgi, tarihsel taniklik ve insan sicakligi
tasidigini kanitlar niteliktedir. Hem yerel tarih
meraklilari hem de biyografi sevenler i¢in 6nemli
bir kaynaktir.

Karsiyaka, 15.02.2026
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Talin
Ardindaki Ay:
Umuda Acilan
Seffaf Pencere

Canan Sanh

Sahici insanlar1 severim. “Nedir sahici olmak?”
diye diislinebilirsiniz. Sahici; oldugu gibi goriinen,
duygulariyla, diisiinceleriyle, 6fkesiyle, sevinci ve
sevgisiyle biitiin olan insandir. Iste ben sevgili
Kamil Akdogan’1 bu sahici 6zellikleriyle tanidim.
Tertemiz, diriist kisiligi yaptigi ise de yansiyor.
Akdogan Yaymevi'ni, edebiyata ve siire verdigi
Onem, gosterdigi 6zveri ve dost, kardes yiiregiyle
yonetiyor. Boyle bir kardese sahip oldugum igin
hem mutluyum hem gururluyum.

Gectigimiz glinlerde kitapligimi karistirirken,
daha 6nce edindigim ve okudugum “Tiiliin
Ardindaki Ay” adli siir kitabi elime gecti.
Kitaptaki her bir siir, yagsamin i¢inden gelen,

distindiiriicii dizelerden olusuyor. Diistindiim ki;

yalnizca okumak yetmez, siirlerle soylesmek,
onlarm anlattiklarini kaleme yiikleyip beyazla
bulusturmak gerekir. Ben de dyle yaptim. Bakalim
“Tiliin Ardindaki Ay’ siirleri bizlere neler
soyleyecek.

Toplumsal ve bireysel hiizlinleri sarmalayan, yasamin i¢inden siiziilen siirlerini eylem bilinciyle
heybesine yiikleyen Akdogan, yine yasamin dagimikligini kendi diizeni iginde orgiitliiyor.
Toplumsal gercekei bakisi, derin gorisleri siirlerinin eylemine tasiyan sair; artzamanli olay ve
olgular1 eszamanli bir diizlemde bulusturuyor. Diiniin ve bugiiniin muhasebesini yaparken okuru
diisiinmeye, sorgulamaya davet ediyor.

Omiir, yasayabildigimiz siirece tekdiize ilerlemez; gelgitlerle, sarsintilarla, beklenmedik doniislerle
sekillenir. Insani duygularm yogunlastig anlar da ¢ogunlukla bu inis ¢ikislardan dogar. Hiiziinler,
sikintilar, olumlu ya da olumsuz olay ve olgular; hayatin torpiileridir. Sabir sinirlarini zorlayan,
zamanla yipratan, kisiyi ¢aresizlige ve umutsuzluga siiriikleyen adeta keskin bir alettir bu dmiir
torpisil. Isi1g1 soldurur, inanci golgeler. Sair, bireysel ve toplumsal acilarin izlerini tasiyan bu
kavrayist; imgelerin giiciine yaslanarak "Omiir Torpiisii" (s.7) adli siirinde dile getiriyor:
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"O torpi ki 15181 her gordiigi yerde /
Sondiirmeye yemin etmis bir karanlik / Aydinlhig:
tutan dallar1 keser habire"

Bu dizeler, karanligin aydinliga actig1 savasi;
umuda kars1 karamsarligin susmayan dilini
garpici bir bi¢cimde yansitiyor. Ancak “Yasam
sadece karanliklarla oriilii degildir.” demistik ya,
hayat tek ¢izgide ilerlemez. Kara giinler kararip
kalmaz. Kara bulutlarin ardindan, bazen bir
mucize gibi, tim derinligiyle ige isleyen bir
aydinlik dogar. Ve o an, dmiir torpiisiiniin yerini
ipekten bir salin yumusakliginda, huzur sarar.

Sair 6zne, bu gegisi, kisisel duygularinin i¢
sesiyle, siirin eylemine yiikleyerek aktarir.
Umudun hep yani bagimizda oldugunu, igimizde
sakl1 bir diis gibi bekledigini, diislerin gergege
dontisebilecegini hissederiz. Bu sefer, kendi
yasantisindaki mucizeye benzeyen mutlulugu,
siirin diline "ben" adiliyla tagir:

"Gergegin kabus olup ¢oktiigli anda / Saniyeler
acitan kalp atigtydi / Bugiin bir melek gdrdiim
diisimde / Uziilme diyordu, bak yanimdayda /
Agtim goézlerimi gece degildi / Agtim bir daha
tam karsimdaydi // Bir melek goriince aglanir
miymis / Gozlerim hi¢ bu kadar islanmamuigt1”
(Bugiin Bir Melek Gordiim Diisiimde, s.8)

Iste bu dizelerde, caresizligin yerini alan seving;
hiizniin iginden dogan umut, bir riiyayla, bir
“melek” araciligiyla dirimsellige biirtiniiyor.
Yasam, siirle yeniden sekilleniyor. Tipki sairin
yaptigi gibi: Duygularmizi, diislerimizi ve
gergekligimizi kelimelerle yogurup yasamla
bulusturmak.

Yasam bir planin dogrultusunda ilerler kimi
zaman. Umuda agilan seffaf bir pencereden
gordiiklerimiz inanilmazdir. Kamil Akdogan
agilan o pencerede tiiliin ardindaki Ay’1 goriir,
yasamin plani iglerken sevgiyle ve askla
yogrulmus bir gelecegin baslangici dogar. Tiil,
incecik bir nesne... Seffafligiyla hem gizleyen
hem de gosteren, 15181 gizlerken yanstyan bir
nesne... Ve onun ardinda parlayan ay, yasamin
Ozgiin planinda bu iki imgeyi birbirine
baglayarak "Til-Ay" anlaml bileskesinde siirsel
¢agrisimin izlerinde dipdiri bir anlam kazaniyor.

“Sairin hayati siire dahildir,” demisti Cemal
Siireya. Akdogan’in siirlerini okurken biz de
onun yasamindan izler, duygular, hatiralar ve
diissel katmanlar buluyoruz. Her dize, onun
hayatindan bir 151k huzmesi gibi siirin i¢ine
sizmis. Bu da gosteriyor ki Akdogan, yagaminin
yalnizca 6znesi degil; ayni zamanda o yasamin
sairidir. Usta sair ve siir diisiiniirii Veysel
Colak’in dedigi gibi: “Yazdiklar siirler, sairlerin
yasam oykiileridir.”

Akdogan, siirin gotiirdiigii yerde yagamla
bulusuyor. Dizeler, bireysel bir gegmisin
izdiisimiinde duygularin yankisi olarak
kargimiza gikiyor. “Tiiliin Ardindaki Ay”
baglikli siirinde, bu bulugmayi soyle dile
getiriyor:

"Gecenin bir vaktiydi / Buz tabakalarindan
fiskirmig / Bir kardelen gigegi gibi geldin /
Bakmadigin halde gériiyordun her seyi // Incecik
bir giiliiciik / Sicacik bir 6piistiin / Tiilin
ardindaki ay gibi giiliimseyen goézlerin / Bin
yildir gérdiirmeyen perdeyi aralattin /
HOSGELDIN diyor bak biitiin aydinliklar"
(Tiiliin Ardindaki Ay, s.10-11)

Bu dizelerde, gecenin iginden filizlenen bir
kardelen gibi gelen sevgi; igsel karanligi delen bir
151k olarak beliriyor. Sair 6zne bir olugumun
varligiyla uyaniyor yeniden yasama. Bu uyanus,
yalnizca bireysel bir seving degil; ayn1 zamanda
tlliin ardinda bekleyen her okur igin umuda
agilmis bir siir penceresidir.

Kamil Akdogan, duyarl yiiregini kalemine
yiikleyen bir sair olarak, evrensel ve toplumsal
olaylari siirinin merkezine alir. Siirinde yalnizca
duygulara degil, insanhigin ortak vicdanma da
seslenir. Irak Gergegi (s. 16-17) baslikli siirinde
yasanan acilart sorgular; okuyucuyu derin
diisiincelere sevk eder. Kiiresel giiclerin diinya
tizerindeki oyunlarina isaret ederek, tilkeleri
birbirine kirdiran Amerika’nin politikalarini
elestirir.

Siirde sozii gecen “Abraham” ismi 6zel imgedir.
Bu giiglii gostergeyle siirin anlamini derinlestirir,
cagrisimi gliglendirir. Akdogan’in dizeleri, bir
yandan tarihin ac1 ger¢eklerini gézler dniine
sererken, diger yandan bellegimizde yanki
uyandiran evrensel bir isyan ¢i18lig1 gibidir:

“Bir kimyasal yalanin arkasindan siritan
bombalar /Hirosima’y1 hi¢ yikmamus gibi patladi
damlarda /Parmak dokunuslarindan sakinilan
bir tarihin tizerinden /Abraham tanklari ilerledi
pervasiz...”
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Bu dizelerde, gegmisin unutulmaz trajedileriyle
gliniimiiziin politik manevralar1 arasinda
kurulan bag, siirin evrensel yankisini artirtyor.
Akdogan, bireysel acilarin otesine gecerek
evrensel bellege sesleniyor. Kamil Akdogan,
siirlerini gegmisin izlerini, anlamsal yiizlesmeleri
bugiine tasiyan duyarlikla kaleme aliyor.
Soézciiklerin anlam katmanlarinda, siirin
gotlirdigi

yerde yasamla ig i¢e bir bulusma gergeklesiyor.
Onun dizelerinde olusan anlamsal cosku, okurla
biitiinlesiyor; gegmisten siiziilen anilar ise hem
yasaniyor hem yasatiliyor.

“Yanlislara Son” (s.36) baslikli siir, sairin
kendisiyle hesaplastig1 bir metin olarak dikkat
¢eker. Yasamini sorgularken igsel bir ylizlesmeye
girigir. Bu ylizlesme, aslinda her bireyin
yasamina da temas eder. Zira her siir, okuru
diistindiirir, i¢ diinyasinda diriltir ve onu
kendine dair gesitli sonuglara yoneltir.

Sair-6zne, “ben” adiliyla konusurken,
yasanmigliklari ve hayatin akisi iginde
karsilagtigi haksizliklar siirin imgesel diliyle
sorgular. Sozciiklere yiikledigi cagrigimlarla
okuru derin, gii¢lii bir anlatiya tasir:

“Barisgil bir insan diye tanir herkes beni/ Ama
diinkii mahkeme ¢ikisinda/ Hayatimda ikinci kez
silah kullandim/ (Cavug Talimgah Taburundaydi
ilki)”

Burada "silah" s6zciigii hem ger¢ek hem mecaz
anlamda kullanilarak bir anlatim kazanir. Ilki,
askerlikte kullanilan gergek bir silahi; ikincisi ise
siirin biitiintinde duygu diinyasina yonelmis,
metaforik bir arinma aracini simgeler.

“Harcanmis duygularin intikamini almak igin/
Go6z gbz arpaciktan nisanlandim yanliglarimi/
Cogunu ilk atista vurdum/ Ne de kolay
hedeflermis megerse/ Bir kism1 hala can
¢ekismede”

Oyle ya, bazi duygular ve yasantilar vardir ki
insanin igine mih gibi saplanir. Onlar1 bir ¢irpida
silip atmak kolay degildir. Fakat her ne olursa
olsun, sair 6zne kararhdir. Hayatinda yeni
baslangiglara, umuda ve barisa dogru yelken
a¢maktadir:

“Her birini tarihe gdmdiikten sonra / Ebediyen
ateskes ilan edecegim/ Omzumda beyaz
giivercinimle/ Onlari olmadig1 her yere
gidecegim”

Bu dizeler, bir igsel barig ¢agrisinin ve gelecege
doniik umutlu bir yliriiytsiin siirsel
baslangicidir. Akdogan’in siiri, bireysel olandan
yola ¢ikarak evrensele ulasir; duygu ile
diistinceyi, gegmis ile gelecegi ayni potada
eriterek okurunu derin bir i¢ yolculuga davet
eder. Bireysel olandan toplumsala, evrensel
gergekligin acilarla oriilmiis akisginda igsel bir
yolculuga ¢ikan Kamil Akdogan, duyarliligini
dizelere yansitarak siirin eylem giiciinii ortaya
koyar. Onun

siirinde yalnizca bireyin degil, ezilmis, haksizliga
ugramis halklarin, sessiz birakilmis cografyalarin
¢1glig1 da yankilanir. Emperyalist iilkelerin
somiirdiigi, acilarla ve yokluklarla yogrulmus
bir kita olan Afrika {izerinden akan bu siirsel
yolculuk, Akdogan’in evrensel duyarliligini
gozler 6nline serer. Sair, Afrika’nin tarihsel ve
sosyopolitik gergekligini bir ¢ocuk figlirii
iizerinden duyumsatir:

“Yalnizd1,/ Ulkesi/ Gelecegini galmis
somiirgecilik isgali altindaydi / Sesini /
Haykirabilse bile duyan olmazdi / Afrika'nin /
iligine dek kemirilmis bir cografyasinda/
Kendinden alabildigine emin bir akbaba/ Son
kipirtilart da sussun diye sabrediyordu™ (Afrikali
Cocuk, s.38)

Bu dizelerde, yalnizlik ve sessizlik i i¢e gegerken,
somiirgecilik sadece tarihsel bir olgu olarak
degil, insan onurunu hedef alan canli bir trajedi
olarak siire yansir. Akdogan’in siiri, okuru
yalnizca bir duygulanima degil, ayni zamanda
bir bilinglenmeye, bir yiizlesmeye ¢agirir.
"Afrikali Cocuk"(s.38) siirinde kullanilan
imgeler; yoksullugun, garesizligin ve
unutturulmus acinin yogunlastirilmis bir
anlatimidir. Sair, sozciiklerin ¢agrisim giiciinii
kullanarak sadece bir cocugun degil, bir kitanin
talan edilmis gelecegini dile getirir. “Akbaba”
imgesiyle somutlasan somiirgecinin vahseti hala
bitmemis bir sessizligin iizerindedir; sabirla,
sistemli ve sogukkanl bir bekleyisle...
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Kamil Akdogan, bu siirinde yalnizca duygulara
seslenmekle kalmaz; ayn1 zamanda vicdana,
sorumluluga ve tarihe seslenir. Boylece siir, bireyin i¢
sesinden yiikselerek insanligin ortak bellegine
dokunur, diigiindiiriir, sorgular.

Sevgili Kamil Akdogan’in ylireginden tasan duygular,
“Cok Yasa Filistin” (s. 50-51) baslikl: siirinde
anlamli bir biitiinlik kazanir. Sair, siirine
baslamadan 6nce, Israil'de kepgelerin 6niinde
yasamini yitiren Rachel Corrie'nin annesine yazdigi
son mektubundan bir boliime yer verir. Bu alintinin
ardindan duygularini ve sdzciiklerini siirin eylemci
giiciine yiikleyerek ifade eder:

“Evleri, Siyonizm’e yakin diye katledilen Araplarin /
Kiigiik general olmak zorunda birakilan misketlik
¢ocuklarin / Tanka karg1 sapanlarin iilkesi / Gozlerin
gormedigi / Kulaklarin duymadigi / Diinyanin en
yoksul cografyasinin / En 6piilesi kahramanliklarin,
en act ihanetlerin / En yalin gdzyaslarinin vatani //
Kirmizi sadece kan demektir orda / Yesil, her seye
ragmen cennet vatandir / Siyahtir, yasanan yenilesice
acilar / Gelecek beyazdir Rachel’in diisleri gibi. / Sen
¢ok yasa Filistin!”

Sair 6zne, diinyada siiriip giden anlamsiz savaglara,
kiyimlara kargi bir insanlik ¢igligini yiikseltir. Bu
haykaris, “Sevmek Nedir insani?”(s.55,56) baslkli
siirde yank1 bulur. Kamil Akdogan, gii¢lii bir duygu
olan sevginin evrensel dnemini ve varligini, siirin
kanatlariyla diinyaya duyurmak ister. Duyarl
yiiregiyle, sevginin oldugu yerde savaslarin ve
kavgalarin barinamayacagina yiirekten inanir:

“Sevmek, / Ne dort kitapta buyrulmus kutsal bir
gorevdir sadece / Ne 6zel bir yetenektir ilk dogan
hiicrelerde / Sanat degildir Sevmek insani / Zor bir
soru degildir / Yasamaktir yiireklerce / Soluk alip
vermektir / Bazen bir ekmek pargasini kaldirmaktir
yukari / Bazen kars1 koymaktir haksizliklara //
Diinyay1 dort direk {izerinde de sansan / Bir totemin
oOniinde tanriya da yakarsan / Higkiriga da bogulsan
Aglama Duvarr’nda / Ille de yerin var insanlar
sofrasinda / Sevmek o sofrada ayni1 as(k)la doymaktir
// Bu yerkiire nasil bir diinya ise yekpare / Damlayan
kan hepimizin kanidir / Cekik sar1, diiz beyaz, kara,
kirmizi / Rengini tayin eden gozler degil bakistir.”

Kamil Akdogan’in siirlerinde hem bireysel duyarlik
hem de toplumsal vicdan yasamin dagmikliginda
Orgiitlenir. Siir, onun igin yalnizca estetik bir ifade
degil, ayn1 zamanda bir direnisin giicii, bir insanlik
cagrisidir. Nice yapitlariyla edebiyatin verimli
bahgelerinde iiretmeye devam etsin. Siir yolu aydinlik
olsun. Sevgiyle, siirle...

Kaynak: Kamil Akdogan, Tiliin Ardindaki Ay, Giindiiz Kitabevi, Subat 2008
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ESKI ANKARA’DAN VE AFYON’DAN KALAN SICAK BIR
GULUMSEME: FERIDE APAK

HATICE EGILMEZ KAYA

Diinya Diinya Yalan Diinya* Kamil Akdogan’in anneannesi Feride Apak'in yasam Oykiisiinii anlatan biyografik
ozellikler tagiyan bir eserdir. Yazar, anneannesinin yasadiklarini anlatirken, ayn1 zamanda da bir donemin sosyal
dokusunu, aile iliskilerini ve kiiltiirel degerlerini aktarmaktadir.

Kamil Akdogan, Diinya Diinya Yalan Diinya’y1 ¢evresindeki herkes tarafindan ¢ok sevilen, arkasindan kétii soz
sOylenmeyen "giizel insanlar1" ve 6zellikle anneannesi Feride Apak't anmak i¢in yazmistir. Kitabin temel amaci, zamanin
erozyonuna kars1 anilar1 korumak ve gelecek nesillere (yiizlerce yil sonraki torunlara) bir aile miras1 birakmaktir. Kitap
biiyiik oranda 2004 yilinda, yazarin anne ve babasiyla yaptigi haftalik goriismelerde aldigi sinirli notlar iizerine
kurulmustur.

Kitap, Feride Apak'in 1910'da Afyon'da baglayan ve 1989'da Ankara'da sona eren yagsam yolculugunu takip eder. Feride
Apak'm ¢ocukluk yillarinin gegtigi Afyon'un iggal yillari, Aksehir'e go¢ ve Kurtulug Savasi'nin zorluklari aktarilir.
Ailenin Ankara'ya gégii, [smetpaga Mahallesi ve Etlik Giresun Caddesi'ndeki yagam, dénemin mahalle kiiltiirii ve
komsuluk iligkileri detaylandirilir. Kitapta bayram hazirliklari, Ramazan ay1, hamam eglenceleri, Hidrellez kutlamalari,
batil inanglar ve nazar gibi folklorik unsurlar genis yer tutar.

Feride Apak geleneksel ve giiclii bir kadindir. Yasaminin her saniyesine siikreden bir yapidadir. Sofrasindaki yemek ne
kadar az olursa olsun (limonlu sicak su igtikleri zamanlarda bile) asla sikayet etmez, "Ya rabbi siikiir" s6ziinii dilinden
diisiirmezdi. Inangli bir kadindir ancak yobazlik seviyesinde bir katili1 yoktur. Allah ile kurdugu bag samimi ve sevgi
doludur; her gece yatmadan once ailesindeki her bir ferdin ismini sayarak onlar i¢in dua ederdi. Aile fertlerinin bir
sorunu oldugunda en ¢ok o tiziiliir, "vah vah" ve "tiih tih" diyerek dertleri paylasirdi. Dogup biiylidiigii Afyon'u ve
oradaki anilarini asla unutmamisg, dmrii boyunca bu anilar1 anlatarak yasatmistir.

Feride Hanim, hijyen konusunda oldukg¢a hassastir. Eve ayakkabi ile girilmesi onu ¢ok huzursuz eder ve "velveleye
vermesine" neden olurdu. Hatta eve yeni gelen gazetenin bile toz barindirdigini diisiiniir, yataginin veya yemek
masasinin yaninda a¢ilmasina izin vermezdi.

Titizligine ragmen, misafirler igeri girip oturduktan sonra son derece sevimli ve giiler yiizlii bir ev sahibine dondisiirdii.
Sevdigi bir misafir geldiginde onun i¢in "deli divane" olurdu. Kuslar1 ve diger hayvanlar1 ¢ok severdi; bu 6zelligini
dedesi Hacapan Dede'den almistir. Balkonda oturup sokagi izlemeyi ¢cok sever, adeta bir "hafiye" gibi ¢evresini ve
komsularini kolagan ederdi. Bebekken gegirdigi bir kaza nedeniyle bir bacagi sakattir ve aksayarak yiiriir.

50



Erik Agam Oykij

Dcrgi

Yashiliginda bu durum artan diz agrilartyla
birlesmis, hareketlerini kisitlamistir. Minyon
yapilidir. Yazar tarafindan "minicik gévdeli bir
ihtiyar" olarak tanimlanir. Konusmasi,
Karamanogullar1 ddneminden miras kalan,
yabanci kelimelerden arimmus, saf ve giizel bir
Tiirkgedir. Kurtulus Savasi yillarinda Afyon'dan
Aksehir'e go¢ etmek zorunda kalmis, savasin
tiim zorluklarini bizzat yagamstir.

Babasini geng yasta kaybetmis, esinden erken
ayrilmis ve kiziyla birlikte annesinin yaninda
hayata tutunmaya ¢alismistir. Bu zorluklara
ragmen aile birligini korumus ve sevilen bir figiir
haline gelmistir.

Diinya Diinya Yalan Diinya yazarin anneannesi
Feride Apak’a karsi besledigi duygu ve
diistinceler derin bir sevgi, saygi, hayranlik ve
hiiziinlii bir 6zlem karisimidir. Yazar igin
anneannesi sadece bir aile bliyligii degil, ayni
zamanda ge¢misle bugiinii baglayan kopmaz bir
koprii ve hayatinin en giivenli limanidir. Kamil
Akdogan, sadece bir hayat hikayesi anlatmakla
kalmaz; gocukluk anilarini, kuzey odasindaki
soguk kis gecelerini ve anneannesiyle yaptigi
sohbetleri lirik bir dille okuyucuya sunar. Kitap
igerisinde diiz yazinin yani sira siirler ve "Feride"
gibi yayinlanmig dykiiler de yer almaktadir.
Kitabin sonunda, anlatilan doneme ve yoreye
Ozgl ifadelerin yer aldigi bir "FA Sozlik"
(Feride Apak Sozliigii) bulunmaktadir. Diinya
Diinya Yalan Diinya, sadece bireysel bir
biyografi degil, ayn1 zamanda Afyon ve Ankara
ekseninde Tirkiye'nin 20. ylizyil toplumsal
tarihine, geleneklerine ve insan iligkilerine
tutulmus nostaljik bir aynadir. FA Sozliik,
sadece bir kelime listesi degil, bir yasam
biciminin kodlarmni barindirir. "Idara", "haskes",
"tinnemek" gibi kelimelerin yer aldigi bu bolim,
bir dilin nasil bir kiiltiirii ve karakteri tasidigini
kanitlar niteliktedir. Dil meraklilari i¢in kitabin
en 6zgiin ve keyifli kistmlarindan biridir.

Yazar, anneannesini "giizel bir insan" taniminin
tam karsilig1 olarak goriir. Onun hayat
karsisindaki dik durusuna, fiziksel engeline
ragmen (ayagindaki aksaklik) gosterdigi bitmek
bilmeyen yasam enerjisine biiyilik hayranlik
duyar. Feride Apak’in sikayet etmeyen, her
durumda siikreden karakteri yazar i¢in hayatta
i¢in ¢ocuklugunun, bayramlarin, eski Ankara ve
Afyon sokaklarinin sembolidiir. Kitap boyunca
yazar, anneannesiyle gegirdigi vakitleri
anlatirken aslinda kaybettigi o "eski, samimi
diinyay1" da 6zlemle anar. Onun dizinin dibinde
dinledigi masallar ve anilar, yazarin zihninde
korunmasi gereken kutsal bir emanet gibidir.

Yazar, anneannesini sadece bir akraba olarak
degil, "saf ve duru Tiirk¢e nin son
temsilcilerinden biri” olarak goriir. Onun
kullandig yerel ifadeler, atasozleri ve geleneksel
yasam big¢imi yazar i¢in paha bigilemez bir
kiltiirel hazinedir. Kitabi yazma
motivasyonunun temelinde, bu zengin mirasi ve
anneannesinin o nev-i sahsina miinhasir dilini
gelecek nesillere aktarma istegi yatar. Yazar,
anneannesine karsi biiyiik bir vefa borcu
hisseder. Onun 6liimiinden sonra bu kitabi
yazarak aslinda onu oliimsiizlestirmek istemistir.
"Zaman her seyi unutturur" gergegine karsi,
anneannesinin o temiz isminin ve anilarimin
"yiizlerce yil sonraki torunlarina" dahi
ulagmasini saglamayi kendine bir gorev
edinmistir. Yazarin anlatiminda anneannesinin
evi ve varligi, diinyanin tiim karmasasindan
uzak, huzurlu bir siginagi temsil eder. Onun
dualari, titizligi (her ne kadar bazen ¢ocukken
yorucu gelse de) ve sefkati, yazarin diinyasinda
"karsiliksiz sevginin" en somut halidir.

Kitabin genel tonunda, anneannesinin gidisiyle
birlikte bir devrin kapandigina dair derin bir
hiiziin sezilir. Yazar, onun eksikligini sadece bir
aile liyesinin yoklugu olarak degil, hayatindaki
en 6nemli manevi dayanagin ve "canli bir
tarihin" kaybi olarak nitelendirir.

Kamil Akdogan igin anneannesi Feride Apak;
diiriistliigiin, sabrin, temizligin ve kokli
Anadolu kiiltliriiniin ete kemige biiriinmiig
halidir. Yazara gore o, "arkasindan kotii bir s6z
sOylenmeyecek kadar temiz yasamis", dualariyla
ailesini kusatan kutsal bir figiirdiir.

Kitabin en sarsic1 boliimlerinden biri, Feride
Apak’in ¢ocuk yasta tecriibe ettigi savas ve gog
yillardir. Afyon’un iggal edilmesiyle ailenin bir
kagni iizerinde Aksehir’e dogru yola ¢ikisi, yol
boyunca yasanan korku ve belirsizlik, donemin
ruhunu ¢ok yalin ama etkileyici bir sekilde
hissettirir. Ozellikle kiigiik bir gocugun goziinden
savagin yarattigi o biiyiik altiist olusun
anlatilmasi, eserin tarihi derinligini artirir.
Ankara Etlik’teki Giresun Caddesi’nin
anlatildigi kisimlar, okuyucuya eski mahalle
kiiltiiriinlin o samimi tablosunu sunar. Feride
Hanim’in balkonundan sokagi izlemesi,
komsularla olan iligskiler ve o donemdeki mahalle
dayanigmasi, giinlimiiziin kalabalik ama yalniz
sehir hayatiyla tezat olusturdugu i¢in oldukga
nostaljik ve etkileyicidir.
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Okurken hem giilimseten hem de karakteri
derinlestiren boliimlerden biri de onun meshur
titizligidir. Ozellikle eve gelen gazetenin "toz"
sagtig1 gerekgesiyle yatagin yanina
yaklastirlmamasi veya ayakkabiyla eve girilmesi
karsisindaki o meshur "velveleleri", karakterin
nevi sahsina miinhasir kisiligini ¢ok canli bir
sekilde canlandirir. Bu boliimler, biyografiye
insani ve mizahi bir sicaklik katar. Geleneksel
Tiirk kiiltiiriniin en canli yansimalari olan
bayram sabahlari, arife giinii telaslari, evde
yapilan hazirliklar ve Hidrellez kutlamalarinin
anlatildig1 kisimlar belgesel tadindadir. Feride
Hanim’in bu ritiielleri nasil bir kutsallikla yerine
getirdigi ve ailesine nasil asiladigy, kiiltiirel
mirasin korunmasi agisindan kitabin en degerli
kisimlarindandir.

Yazarin kis gecelerinde anneannesinin dizinin
dibinde oturdugu, o soguk oday1 anneannesinin
hikayeleri ve duasinin isittig1 anlar kitabin
duygusal zirvelerinden biridir. Bu sahneler,
yazarin neden bu kitab1 yazmak zorunda
hissettigini, o vefa borcunun kaynagini
okuyucuya en iyi hissettiren yerlerdir. Diinya
Diinya Yalan Diinya, bu diinyadan go¢iip
gidenlerin yasadiklar1 devrin giizelliklerini de
berberlerinde gotiirdiiklerini goriip hiiziinlenen
hassas kalpli bir adamin gegmise duydugu 6zlemi
dile getirmektedir. Yasarken fark edilmeyen
mutluluklarin hatiralari belki de insan denen
aynanin en gii¢lii siridir. Hatirlandikga
parildayan...

*Diinya Diinya Yalan Diinya, Kamil Akdogan, Akdogan Yaymevi, Ankara, 2022
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I Ed b'\ Bazi yazarlar sadece hikaye anlatmaz ayni zamanda iz de
S ra rI n e I siirer. Onlar, okuru bir olayin Gistiinden gegirip birakmaz,
olayin igine saklanan insani arar. Kamil Akdogan’in Ben

Ah I A k . K - I Sabi: Azonya’dan Yaziyorum romaninda gordiigiimiiz sey
a I = a m I de tam olarak budur: Giiglii bir 1srar, sabirlt bir takip ve

“birakamama’” yani pes etmeme, vazgegmeme ahlaki.

) )
A kd 0 ga n I n Romanin ilk hareket noktasi kiiglik bir esya ve kiigiik bir

. ctimledir: bir matara, i¢inden ¢ikan not, bir gocugun
"  “duyulma ihtimali” ne bagladigi son ip... O andan itibaren
U m ut I ra d e SI metin, okuru “duygulanim” la degil, sorumlulukla ytriitiir.
Hakan’in karakola gidip “bir sonug ¢ikmistir umuduyla”
meseleye doniip doniip bakmasi, romandaki israrin ilk
isaretidir (Akdogan, 2024, s. 24). Buradaki umut, romantik
bir teselli degil, takip etme iradesinin adidir.

Muharrem Demir
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Akdogan’m kurdugu karakterler, “bir not
bulundu, tzildiik” noktasinda kalmaz. Sahi, bir
not bulmak neyi degistirir? Cogu hayat, bu
soruya “hicbir seyi” diye cevap verebilir. Ama
romanda baska bir cevap vardir: Bir not, bir
hayatin geri doniis anahtari olabilir. Bu yilizden
Hakan ve Selma, “Sabit mi, Sabi mi?” ihtimalini
biiylitiir; aragtirmay1 genisletir, bir adin
harflerini bile titizlikle takip eder. Selma’nin
“Belki adin1 yanlis yazdi” sezgisi, takip
iradesinin zihinsel bi¢imidir: ihtimal iiretmek
(Akdogan, 2024, s. 47). Ardindan gelen ciimle,
romanin kalbini agar: “En biiyiik timitleri...
Sabit’i gormek...” Umit, burada beklemek degil;
yola gikmaktir (Akdogan, 2024, s. 46).

Bu israr, romanda yalniz “genglik idealizmi”
olarak kalmaz; bir tiir iz siirme etigine dontisiir.
Usta gazeteci Yusuf Tufan Aktungali’nin
devreye girisiyle takip iradesi, bireysel meraktan
toplumsal sorumluluga tasinir: Sabit’in “—hala
yasityorsa— Azonya’da olduguna” inanir
(Akdogan, 2024, s. 58). Bu, romanda bir
doénemegtir; ¢linkii 1srar artik yalniz duygusal
degil, yon tayin eden bir kanaat olur.

Kamil Akdogan’in kitabinda bu takip ahlaki,
“umut” kavramini da iyice derinlestirir. Tam
burada “umut zekasi”nin bilgi ve disiplin boyutu
goriiniir olur: Umut, yalnizca duygusal bir iyi his
degil, hakikate dair bilgi toplama, veriyi
ayiklama, sabirla iz siirme ve ¢6ziimii inga
edecek adimlar diizenli bicimde atma
becerisidir. Akdogan’in romanda kurdugu takip
ahlaki, umudu kuru bir “temenni” olmaktan
¢ikarip galisilan, delillendirilen, adim adim
yiiriitiilen bir

yetkinlige doniistiiriir; yani umut burada,
duygunun omzuna yaslanan bir s6z degil,
bilginin ve disiplinin sirtina dayanan bir
ylriylstir.

Akdogan’in edebi diinyasinda israr, sadece
“bulmak” i¢in degildir. Israrin hedefi, kimligi
geri ¢agirmaktir. Romanin finalindeki “Annem
Feriha” ciimlesi, kaybin i¢cinden geri gelen
kimligin isaret fisegidir (Akdogan, 2024, s. 80).
Ardindan aymn sayfada, hayatin yeniden
kurulacagi ufuk agilir: Sabit “yeni bir gelecege”
dogru yiiriir; umut artik yalniz kavusma degil,
kavusmadan sonra kurulacak hayatin imkanidir
(Akdogan, 2024, s. 80).

Bu noktada yazarin kendi hayat ¢izgisine da
bakmak, romandaki takip iradesini daha
goriinir kilar kanaatindeyim. Akdogan, siirle
baslayip deneme, makale ve aniya uzanan bir
yazin hattina sahiptir. Ayrica dergi ve yayinevi
yoneticiligi yapmaktadir. Dergicilik ve
yayincilik, hizli hitkkiim vermek degil iz siirmek;
ilk bilgiyle yetinmemek, ayrintry1 dogrulamak;
bir metni, bir dosyay, bir hikayeyi “sonuna
kadar gotiirmek” demektir. Romandaki israrin
arka planinda, bu disiplinin de izi sezilir: Umut,
burada sadece bir duygu degil, bir ¢aligma ve
davranig bigimidir.

Kamil Akdogan’in 1srari, roman boyunca bir
“kahramanlik” gosterisine doniigmeden ilerler ve
daha incelikli bir yerde durur; vicdanin
stirekliligi. Bugiiniin diinyasinda ¢ogu ac1 hizla
tliketilir; goriinti olur, duygu olur, sonra akip
gider. Akdogan ise akip gidenin pesine diiger. Bir
matarayi, bir notu, yanlig yazilmis bir ad1, sinirin
soguk ¢izgisini... Hepsini ayn1 sorunun etrafinda
toplar: “Bu ¢ocuk nerede?” Ve bu soruyu kolay
cevaplarla susturmaz. Bu iz siirme hikayesi,
Umut Zekasinin yedi yetkinligini de ayn1 potada
toplar: hakikati gérme, duyguyu yonetme, anlam
kurma, segenek iiretme, planli adim atma, sebat
etme ve dayanigmayi organize etme.

Belki de bu romanin asil ciimlesi sudur: Umut,
bazen bir his degil, bir 1srar ve irade bigimidir.
Umut, “bulur muyuz?” sorusundan daha gok,
“brrakir miy1z?” sorusunun cevabidir.
Akdogan’in umut iradesi, okura tam burada
seslenir: Bir insan1 aramaya deger buldugun
anda, artik sen de o insanin hikayesine dahilsin.
Ve dahil oldugun hikaye, seni ya birakmaya ya
da takip etmeye zorlar. Ciinkii bazen insan, en
¢ok takip ettigi sey kadar insan olur.

Ve umudunuz kadar takip edersiniz; hayati,
insani, anlami ve varolusunuzu...

Kaynakga:Akdogan, Kamil. Ben Sabi: Azonya’dan Yaziyorum. Ankara: Akdogan Yaymevi, 2024.
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"Kamil
Akdogan’a
M C ktu p Miige Sahillioglu

Sevgili Kamil Bey,

Dort bes aylik bir tanisiklik bizimki. Ne uzun uzun sohbet ettik
sizinle ne de bir araya geldik dost meclislerinde. Haliyle, size
mektup yazmam sasirtict gelecek pek ¢ok kisiye. Oysa ben sizi
anlattiklarinizdan degil, yazdiklarinizdan taniyorum. Dilinizden
degil, kaleminizden dokiilenlerden... Yaptiklarinizdan taniyorum.
“He Caanim Baba...” dizenizden... Azminizden taniyorum. Artik ad1
bile hatirlanmayan eski bir derginin pesine diismenizden... Antakya
tutkunuzdan taniyorum. Deprem sonrasi Antakya etkinliklerinizden...
Size dair yazilanlardan taniyorum. “Zamani Kirilan Sehir” adli
kitabinda aynen sdyle anlatiyor sizi Mehmet Karasu: “Kamil
Akdogan, Antakya’nin uzaklardaki sesi gibidir. Kokleri Asi’nin
suyunda, yapraklart Ankara’nin riizgarinda salinan bir ¢inar gibi...”
Ah, ne de giizel diyor sevgili hocam! “Kamil Akdogan, Antakya’nin
Ankara’daki vicdanidir.” diye de bitiriyor yazisini. Ve sizi taniyan

istisnasiz herkes altina imzasini atiyor.

[1k olarak Duran Yasar Hocam anlatmist: bana calismalarinizi.
Biliyor musunuz, pek ¢ok seyi ondan 6grendim ben. Ne mutlu ki,
hala 6greniyorum. Antakya 6zlemiydi sanirim sohbetimizin konusu.
“Seyahat(name)erdeki ANTAKYA” kitabinizdan, “Cok Duali Kent
Antakya” derginizden dem vurdu. Bunlar1 bilmiyor olmaktan dolay1
pek utandim dogrusu. Biiyiik bir mahcubiyetle okumaya basladim.
“Antakyal1 Yazilar”i, “He Canim Baba”y1, “Antakyali Hoca

Hanim”1... Dogdugum topraklarda buldum her satirda kendimi.

Sehrim yaraliyd: ve ben ondan ¢ok uzaktaydim. Derken, ansizin biri
cikip memleket riizgarini getirmisti bana. Buram buram Antakya
kokmustu odam. Yazip tesekkiir etmek istedim ve goniilden
kutlamak... Kirik dokiik birkag¢ ciimleyle tanittim kendimi.
Kitabimdan bahsettim. icinden Antakya gecen, Antakya’ya ithaf
ettigim “Sevgili Uzak”tan... Aslinda pek beklemiyordum ya, onca
isiniz arasinda hemen yanitladiniz mesajimi. Yazmami, yazdiklarimi
gondermemi salik verdiniz. Mahcup kalemimi yiireklendirdiniz. Bir
hayat yorgununun, bir edebiyat yolcusunun hi¢ umulmadik anda
buldugu kilavuz gibiydi ciimleleriniz. Ardindan “Mektubun uzak
geldigi zaman/ Yakin bir diis hazirla kendine!” diyen dizelerinizi
paylastiniz. Ve ben yeniden diislemeye basladim. Baskahramanim
elbette ki Antakya’ydi.




Erik Agam Oykij

Dcrgi

Caliskanliginiz herkesin malumu. Ayni anda
¢ikardiginiz dort dergi, onlarca proje, kitaplar
etkinlikler... “Bu kadar isle nasil basa
¢iktyorsunuz?” diye sordum bir giin size.
Cevabiniz yalin ve netti: “Severek yapiyorum.
Cok calistyorum.” Bu konusmadan giinler sonra
“Kosu” adli siirinize rastladim. “Hizli adimlarini
bekliyor deniz/ Durma! Kos!” diye basliyordu.
Ve igten bir sairi yine en iyi kendi siiri
anlatryordu. Evet, “Riizgar kanatlarinizin
altinda”yd1. Siz soluksuz kosuyordunuz. Farkli
tiirlerde pek ¢ok eser iiretiyordunuz. Ve
okuyucu, farkl tiirlerdeki tiim eserlerinizden
aym lirik tad1 aliyordu. Uslup, gercekten de
insanin ta kendisiymis. Tyi ki de 6yleymis, iyi ki!

2018 yilinda kaleme aldiginiz satirlarla
bitirecegim izninizle mektubumu. Zira sizin
kadar etkileyici anlatamam ne inanci ne de
umudu: “Daha iyinin, daha giizelin miimkiin
olduguna inanan kisi, gelecegin ellerinde
olduguna inanan; daha iyi, daha giizel olmasi
i¢in ¢alisan kisidir. Yeni y1l gelecek’tir ve gegmis
tecriibeler ne derse desin, yeni yili daha iyi, daha
giizel yapmak her zaman insanin elindedir.”

Her yilimizin bir 6ncekinden daha iyi, daha giizel
olmasi dilegiyle...
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Belki de eski bir zamanda, sadece kendisinin bildigi bir zamanda kalmisti. Kaldig1 zamani ni-telemek zordu. Cok
cabalad1 ama nedense hep basarisiz oldu. Simdiki zamanda var oldugundan da emin degildi herhalde. Neden boyle
sOylityoruz? Ciinkii ona kars1 olan sohbetimiz, eskilere dayanan bir dostlugun nisanesi olarak hala varligini
siirdiirmektedir. Iyi bir insanda bulunabi-lecek bir siirii haslet ve niteligi bir arada tasirdi. Hep dyle gdérmiistiim. Hep
dyle bilmistim. Ama insan olmakla herhalde kusur denizinden nasibini de almist1. Insanlarin kusurlar1 olurdu. Elbette
olurdu ve onun da vardi.

Simdi, sabirsizca nedir kusurlari diye merak edeceksiniz. Cok ugrastirabilirim sizi ama deger verdigim insana olan
hislerim buna engel oluyor. Varliklara karg1 genel ve kapsayici bir sevgisi vardi. Onun bu halini gipta ile seyrederdim.
Birgok kere ona nasil bagartyorsun diye sordum, durdum. Aldigim yanitlar hi¢bir zaman yeterli olmadi. Bu héline karsi
kurdugum sicaklig1 ve istenci tasvir etmek, bence, pek kabil cihetinden bir husus degildi. Istedigim sekliyle, gerci ne
isteyebilecegimi de tam olarak kestiremiyordum, bana yanit vermesini bir siire sonra biraktim. Sadece o hélinin sanki
sonsuz bir hali olduguna olan inancima siginip, ne kadar ¢ok goriirsem belki bir sonug elde edebilirim diisiincesinin
tatmin edici telkinlerine kendimi biraktim.

Her vakit, kendinden dnce ve sonra gelen vakitlerin arasinda sikigmigtir. Onlardan bagimsiz bir vakit diisiinmek benim
i¢in ¢ok zor. Daha sonra bunlarin anlami konusunda sansli olma umu-duna sarildim. Kendimce hayatimda bir dengeye
sahiptim. Ama o, benim kadar sansl degildi, dyle saniyorum. Vakitlerin birinde, bir ara vakte boyun egdi ve orada
kaldi. Bundan sonraki yasaminin ne anlami var diye pek diisiinmedim. Hala bir sevgi pinar1 idi ama kendisini bir tiirli
bulamayan bir insana doniistii. Davramiglart mekanik bir ritiiele boyun egdi ve hayatt oldugu gibi kabullendi. Ona ¢ok
acimistim. Hala da aciyorum. Sevgi pinari olan bir insan nasil olur da bir sevginin kiskaci altinda yagami kendisinin
bilmedigi ve anlamadig1 yeknesak bir devinime terk ederdi? Olmaz diye diisiindiigiim ve yasam enerjisinin yavasca
ruhundan ¢ekildigi bir insan olup ¢tkmusti. Evet, hali buydu. Asik olmustu ama karsilig1 olmayan bir askt1 bu. Nasibine
dii-sen agkin ona karsilik vermek istememesi bigiminde bir problem ile yiizlesmek zorunda kal-saydi, belki sorununa
bir ¢6ziim bulabilirdi. Ona yardim da edebilirdim ama iste, meselenin bdyle bir tarafi yoktu.

Birgok kez anlattim, durdum. Tkna etmeye ¢alistim ama nafile. Oyle igten ve derin bir sevginin kollardaydi ki bir
stire sonra bunun tarifinin miimkiin olmadigma inandim. O ise neler olup

bittigini diisiinemiyordu bile.
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Sevdigi kadinin ona karsilik veremeyecegini
diistinemiyordu. Cok yipratici vakitler ile
bogustugunu biliyordum. Ama ¢aresizdi.
Kendisi de durumu kabullenmek istemiyordu
ama sonunda durumunun ¢6ziimsiiz oldugunu
kendisi de anladi. Sevindirici bir seydi bu.
Umutlanmistim onun i¢in. Ama gel gelelim ki
kazin ayag1 6yle olmadi. Bu durum onun o
taskin sevgi pmarim da kuruttu. Tyice diinyadan
elini geken birine doniistii. Cok elim verici bir
hali vardi. Cabaladim, ¢abaladik. Sevenleri ve
ona deger verenler, her giin bir ¢6ziim bulmak
i¢in ugrasti. Umudun tiikendigi yere varildiginda
artik yapilabilecek bir seyin olmadi-gin1
diistinmeye basladik ve kendimizi inandirdik.

Cabalamaktan vazgegtik. Yasama karsi
gosterdigi sevgisinin tekrar yeserecegine olan
inanci-miz sonugta umut ile yogruldu ve higbir
vakit ondan vazgegmeyecegimiz bigiminde viicut
bulan bir diisiinceye doniistii. Arada sirada o
hiilyali halinden siyrilir gibi oluyordu ve o
vakitlerde onu dyle gormek umudumuzu
artirtyordu. Ama tahmin edeceginiz gibi bu
haller pek kisa siirii-yordu. Ne kadar vakit gecti
bilmem ama bir giin artik arada kalan bir vakit
kalmadi. Giiliimsii-yordu. Yiiziindeki o huzuru
tarif etmek de imkansiz gibiydi. Anlamak igin
sormaya ¢abalasak da yanit alamayacaktik.
Sonugta bildigimiz tiim vakitlerden kurtulmustu
ve belki de onun vakti sadece sevdigi olarak
ifade edilebilecekti. Yiiziine tekrar baktim. Artik
neredeyse emindim. Yanimizda degildi ama
nereye gittiyse orada vakit sevdigiydi. Cok sey
sOylemek belki de za-yiflik gostergesidir. Hig
bilmem. Bu diisiinceden ¢ekinirim.

“Elveda dostum, galiba sonunda basardin.”
dedim ve bir daha gorlisemeyecegiz diisiincesinin
burukluguyla oradan uzaklastim.
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Birden uyand, saate baktiginda “Of, sabaha daha ¢ok
var.” dedi. Kag giindiir béyle uyaniyor, bir daha da
uyuyamiyordu. Son zamanlarda siirekli farkh hayaller
goriiyordu. Ustelik de gece yarisi onu uyandiran
hayaller... Bir saga dondii, bir sola... Kalktiginda
sabahin altistydi.

Bir ay dnce avukat olmustu ama “Senden bir sey
olmaz.” diyen babasma ragmen. “Neden?” diye
hayiflandh.

Kiiciikliigiinde ne zaman “Baba” diye bagirp iizerine
atlamaya ¢ahssa o geri dururdu. Onun neden bdyle
oldugunu o sira hi¢ anlayamamisti. Ve bir anlam da
verememisti. Ama hep atlamisti iizerine. Annesi ev
hanim olmasina ragmen kurslara giderdi siirekli.
“Kizim, ben 6@retmen olmak istemistim, okutmadilar.”
diye anlatirdi.

Sema tek ¢ocuktu. Ama istedigi ilgiyi ve sevgiyi bir tiirlii gorememisti. Babasinin kendisine kargi bu kadar
mesafeli olusu belki de onun yasadiklarinin sebebiydi. Evlat edinildigini sonradan dgrenmisti. Ancak sevgisini
gosterememisti ailesi. Sema, bir arkadasinin “Cok soguk duruyorsun.” dedigini hatirladi yeniden...

Ama o zamanlar kendinden yeterince haberi yoktu. Ergenligin sonuna kadar ¢ok okuyan bir kizdi. Bir parca keki
eritmek i¢in bir kilometre yiiriidiigii olurdu. Sanki o zamanlar biyolojik saati iyi isliyordu. Ama sonradan boyle
olacagi hi¢ aklina bile gelmemisti. Aslinda okumalart hep politika, ekonomi, biyoloji izerineydi ¢ogu zaman...
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Bedenini yaslanmaya karsi korumaya galisirken,
insanlara yapilan haksizliklarin nasil
diizelebilecegi iizerine de uzun uzun tartigirdi.
Toplumsal bozulmalara karsi ne yapilmasi
gerektigini ¢ok diisiiniirdii. Ve mutlaka “Daha
iyi olmak i¢in ¢aligmaliy1z.” derdi arkadas
topluluklarinda. Simdilerde ise “Benden ne
olur?” diye kafa yoruyordu. Acaba o donemde
toplum adina diisiindiiklerini kendisi igin
gergeklestirebilir miydi?

Kendindeki problem neydi diye diisiindii. Acaba
kendisine mesafeli davranan ailesi mi sorundu?
Yoksa biyolojik faktorler mi? Yoksa politik
olarak yasadigi cografya mi? Evlatlik oldugunu
ogrendiginde de soguktu annesi ve babasi.
“Acaba o zamanlar da belirtiler mevcut
muydu?” diye diisiindii yeniden. Eskiden
herkesin iyi olabilecegine inanirdi.

Ama o, son zamanlarda biyolojik bir
bozulmanin sonucunu yasiyordu. “Ben hep
dikkat ederdim oysa sagligima.” dedi birden.
Her sey kotiilesmisti son aylarda kendinde.
Tedavi olmasi gerekiyordu. Ciinkii doktor bazi
kopukluklardan bahsetmisti. Simdilerde yeniden
sorgulamaya baglamisti ama beyninin ona
oynadig1 oyunlar bunu engellemeye ¢alisiyordu.
“Bu bozulma neden?” diye kizd1 kendine bir
anda. Oysa mezun olduktan sonra goriigmedigi
arkadaslar1 devlet dairesinde ise baslamist1. “Ne
kadar da okurdum miikemmeli, ne yapabilirim?”
diye disiintiirdiim. “Toplum nasil daha iyi
olabilir?” derdim.

Simdilerde kendimin ne olacagina dair higbir
fikrim yok. Bu bozulmanin sebebi ne olabilirdi?
Babamin sik sik “Senden bir sey olmaz.” demesi
mi? Ya da genetik sebepler mi? “Ben pozitif
toplum igin ¢alismak isterken, kendimdeki bu
negatiflik beni nereye gotiirecek?” diye diisiindii.
Son olarak odasina sigindi. Simdi tedavi bile
zoruna gidiyordu. Annem “Kizim, geger merak
etme.” demisti. Her seyin diizelebilecegini
savunurken, simdilerde iyi olana dair umudunu
heniiz kaybetmemisti. “Yine de annem iyiydi.”
diye mirildandi. Belki de sorun yarin degildi...

Belki de ilk kez kendine bakmasi gerekiyordu.
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K alb in Yiizline yagmur damlalar1 diisiiyordu. Tanidik bir his, diye
diistindii. Kugiikken balkonda yattiklarinda da yiiziine degen
yagmur damlalariyla uyanirdi. Annesi babasi bir telagla
Fay yataklar1 ve gocuklari igeri kagirirlardi. Gozlerini siki siki

kapatti, birazdan babasi gelecek, kucaklayip igeri tagiyacakti
Klrlklarl mutlaka... Bekledi. Yagmur siddetini arttirdi, o da iyice
islanmaya basladi. Babasinin gelmeyecegi bir yasta oldugunu
- hatirlayip gozlerini agti.
Nurcan Oren
Karanlik ama, simseklerin aydinlattigi bir geceye uyanmisti.
“Niye disarda uyudum ki?.. Yoksa uyurgezer mi oldum?”
dedi. Yavasca kalkmaya calisti. Insanlar kosusuyordu. Belli
bir yone dogru degil de her yone, bilingsizce... Simsek cakinca
etrafin1 daha net gérdi. Biitiin binalar yikilms, yerle bir
olmustu. Kendi de o yikintilardan birinde uyanmust. I¢ini
biiyiik bir ac1 kapladi. Ayaga kalkmaya calisti. Ustiinde
sadece bir havlu vardi. Koltuk altlarindan itibaren viicudunu
sarmig, havlunun bir kosesini, sardigi kenarin altina
sikistirmisti. Banyodan yeni ¢ikmisti sanki. Kalkarken
havlusu kaydi, memeleri agiga ¢ikti. Bir eliyle aceleyle kapatti,
diger eliyle havlusunu yere diismeden yakaladi. Hemen ¢oktii,
yeniden Orttii kendini. Hi¢ kimse ona bakmamusti, rahatladi.
“Kimse gérmemistir ingallah.” dedi. Biraz sonra yiiriimeye
galisti. Ayaklari ¢iplakti. Vicik vicik gamura basti. Havlusu
yine diistii, yine aceleyle kapatti kendini. Utanarak bakti
insanlara. Kimse ilgilenmiyordu. Omuzlarinin ve kollarmin
tdsidigini fark etti. Titremeye basladi. Titrerken agliyor ve
inliyordu da...
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-Hist hist... Uyan.

Esinin diirtmesiyle uyandi.

- H1?.. N’oluyor?

- Rilya gordiin, agliyordun.

Gozlerini act1, yatagindaydi. Ustiinde en sevdigi
pijamasi vardi.

-Oh, ¢ok siikiir rityaymis... Kolum disarda
kalinca isimusim.

-Sorunlarinla yatiyorsun, onlar da riiyayla
karsina ¢ikiyor, dedi.

-Allah Allah... Neden acaba?

Adam sustu, arkasini dondii.

Daha gegen hafta, otuz yillik evliliklerinin
yildoniimiiydii ve o zamana kadar yasanmis en
biiyiik kavgalarini etmislerdi. Adam gozlerini
ayira ayira, “Mezarim senin mezarindan ayri
olsun, seni 6liince bile yanimda istemiyom!” diye
bagirmisti.

Kadini i¢in i¢in yiyip bitiren, “Niye ki? Madem
bu kadar koéti bir kadinim benimle niye evli ki
bosasaydi, n’olacakti ki... Olmemizi ve ayr
mezarlara gomiilmemizi bekleyecegine yasarken
ayrilirdik... Bu sozleri de duymazdim.” diye
diistiniiyordu. Cocuklarinin babasina, otuz yillik
hayat yoldasia bu sozler yakigmis miydi simdi?

skskoskkok

O sabah erken kalktilar. Kizlari, en ¢ok istedigi
hayaline kavusmustu. Japonya’ya gidecekti.
Evde hiiziin ve gurur karisimi bir duygu vardi.
Kiz nce Istanbul’a, oradan da Tokyo’ya
ugacakti. Kiiglikliigiinden beri Japon
teknolojisine, Japon ¢izgi filmlerine hayrandi. Ve
simdi de o iilkeden is teklifi almigt1. Seve isteye,
adeta uca uca kabul etmisti.

Birlikte havaalanina gittiler. Gegen hafta da
ogullarimi yolcu etmiglerdi.

Ayrilma saati geldiginde sarilip 6ptii, kokladi
kizini.

-Anne koklayip i¢ine alacaksin nerdeyse...
-Alirim tabii bir daha ne zaman gbrecem seni...
Babasi da kizini alnindan 6ptii veda ederken.
Ogullarmi da Ozbekistan’a ugurlamuslardr. Iki
¢ocuklarmin da talihleri yurt disindan agilmustu.
Son defa el sallayip, hi¢ konusmadan arabaya
dondiiler.

O biiytlik kavgalar1 da gegen haftaki geri doniis
yolunda baslamist1:

- Ellerin ¢ocuklari ige girer, sonra evlenir. Bizim
¢ocuklar, okul bitince de yurt disina ¢ikiyor.

- Biz temellerini attik, binanin iistii onlarin,
kendileri bilir.

- Ne bilecekler... Ne zaman ev bark alacak
bunlar?.. Bu yaslar geri gelmez.

- Hayaller Senn Nehri, gergekler Asi kalsin, 6yle
mi?

- Bizde o da yoktu.

- 21. Yizyil bizimkine benzemiyor. Kabul
edecez, baska ¢are yok. Cocuklar kiiresel olmak
zorunda. Is nerede olursa oraya gidecekler.
Japonya olur, Amerika olur, Tiirk
cumhuriyetleri olur, Dubai olur, Avustralya,
Afrika...

- Ben anlamam. Hadi oglan gitti, o da kardes
iilkeye gitti tamam da kizin bagka tilkede isi yok.
- Neden? Cok sevdigin, 6zledigin i¢in mi, kiz
oldugu i¢in mi?

- Kiz oldugu igin... Gidecekse de ancak evlenir,
gider...

- Yok yaa... Ne farkin kaldi kizlarin1 okutmayan
babalardan?

- Ayni sey mi? Ben okuttum kizimi.

- Okudu, evinde otursun ¢ocuklarina baksin.
Gitmesin bir yere diye mi okuttun?

- Kiiltiirli, egitimli bir anne olur iste.

-Once kocasinn, sonra erkek cocuklarinin
hayallerine destek olur. Kizini da kocasi igin
yetistirir. Oyle mi?

- Ne var bunda? Sen de 6yle yapmadin mi?

- Maalesef... Ben bir giin isime donecegim
sanarak, yedi yil bekledim, onca senem bosa
gecti. Sonra da ise donemedim zaten. Ayni seyi
kizzim da m1 yasasin? Bu mudur senin baba
olarak kizina verecegin imkan?..

- Ihtiyacin mi1 var? Ne istedin de alamadin, neyin
hasretini ¢ekiyorsun?

- Kariyerimden dolay1 sayg1 gérmeye ihtiyacim
var. Beni dinleyen, agzimdan ne ¢ikacak diye
bekleyen merakli dinleyicilere ihtiyacim var.
Birkag tane sonradan gérme, ukala beyinsizin
beni yok saymasi karsisinda, arkamda duracak
giiglii dostlara ihtiyacim var...

- Evlendigine pismansin yani.

-Yoo... Ben evlendigime pisman degilim.
Saglikliyiz, hayirli evlatlarimiz var, yokluk
¢ekmiyoruz, kocamin igkisi kumari yok, evine
ailesine bagli... Daha ne olsun... Sadece takdir
etmeyi, tesekkiir etmeyi, hatasi karsisinda 6ziir
dilemeyi bilmiyor o kadar. Bu evlilikte pisman
olan sensin. Okumus kadinla evlenmekten
pismansin. Bir tiirlii benim hayat goriistimii
yikip gegemedin.

-Evet, ben pismanim. Seninle evlendigime
pismanim. Ne zaman eve gelsem, seni gérsem bu
pismanligim devam ediyor. Keske dlsen de
kurtulsam.

- Olmemi niye bekliyorsun ki... Direkt ayrilalim,
herkes yoluna gitsin...

- Hee... Bu yastan sonra bir de sana nafaka m1
verecem?
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- Zamaninda meslegimi birakmasaydim ne iyi
olurdu de mi? Ama evet... Evlerden birkagini,
nafakayi vereceksin, 6lmemi beklemeyeceksin
iste... Bir de bu zamana kadar edindigin mal
varligini paylasmak iyi olacak.

- Allahsnz!

-Ben mi?.. Bu zamana kadarki emeklerimi,
fedakarliklarimi hice sayip 6lmemi isteyen
sensin, ben mi Allahsiz oluyorum? Agzindan
¢ikani kulagin duyuyor mu? Karsinda otuz yillik
karm var.

- Karim marim degilsin benim...Sus da haddini
bil.

Yol boyu bagirmalar devam etmis, evde de
bitmemisti.

Bugiin de derin sessizlik i¢inde o giinii
hatirliyorlard. Ikisinin de paylasmadig kozlar
vardi. Kadinin bogazi yirtilir gibi agriyordu.
Soylenmemis sozleri birikmis, onu bogmaya
baslamisti

bile. Camu agti1. Serin hava yiizline ¢arpinca
gozleri yasardi. Digsardan bakan herhangi biri,
¢ocuklarimi uzak memleketlere gonderen annenin
gbzyaslari oldugunu digliniirdii.

Sessizligi yine adam bozdu:

-Agla agla... Once kizi gonder tee cehennemin
dibine sonra agla...

- Kizim, diinyanin teknolojisine yon veren
iilkeye, en iyi programlarin, yazilimlarin
merkezine gitti. Cehennemin dibine degil.

- Al da basina gal kizint... Iyi yetistirememissin ki
anaya babaya kars1 gelip ¢ekti gitti.

- Ne diyorsun sen be?.. Nasil yetistirememisim.
Diinyanin en iyi Universitelerinden birine gitti.
Gurur duy kizinla...

- Anasi ney de kizi ne olacak...

- Pisman olacagin seyler séyleme...

- Yeter, yeter biktim senden. Olsen kurtulsam...
Mezarin da benimkiyle yan yana olmiicek...
Bunu da bil...

- Dikkate alirim bu istegini merak etme. Seni
saray bahgelerine gémerim... Ustiine tiirbe de
yaptiririm. Mutlu mesut ¢iiriirsiin orada...

- Senin yaninda olmasin da her yere raziyim.

- Tamam. Mezarcilaria soylerim. Allah
yikamali, kefenlemeli, cenaze nasip etsin de... Bir
¢ukur buluruz ne de olsa...

- Bilmem iste...
skksksk

Yagmur damlalari yiiziine art arda degince
sigradi. Gozlerini agt. Karanlik bir geceye
uyanmisti. Bir ugultu vardi kulaginda. Etrafta
kosusan insanlar... Yerinden kalkmadan 6nce
bir eliyle ustiinii yokladi. Viicudunu 6rten bir
havlu vardi sadece. Kalkmaya calisirken havlu
kayd1. Ustii agilmasin diye panikle, havluya
yeniden sarindi. Dikkatlice kalkti, yikintilarin
iistiinde durup kosusan insanlara bakti.
Cocuklar1 neredeydi acaba, kendi evi de yikilmig
muydi, niye ikidir disarda uyaniyordu... Yine
iistimeye basladi. Soguktan titriyor, agliyor,
inliyordu.

- Hist hist... Uyan.

- Hi?..

- Agliyorsun da... Yine ritya m1 gordiin?

- Ayy... Cok siikiir rityaymus... Gergek gibiydi.
Ciplaktim, iistiimde sadece havlu vardi, o da
ikide bir diisiiyordu. Deprem de olmus... Ay
korkungtu. Hayirdir insallah...

- Insanin kalbinde fay kiriklar1 oldukea, deprem
riityasi kaginilmaz oluyor. E... Artgimiz
yanimizda yatiyor ne de olsa... 6liince mezari
ayri yerde olacaksa da...

Midesi bulandi. Agir sinir harplerinden sonra
oldugu gibi... Kalkt1, banyoya kostu. Lavaboda
elini yiizlinii yikarken ani mide kramplarina da
dayanmaya ¢alistyordu. Bir ara basini kaldirip
aynaya bakti. Kocasinin asik suratli yansimasini
gordii. Adam birden kadinin saglarina asildi,
bilegine dolad1 bagini lavaboya ¢arpti. Kadin bos
bulunmustu ama bekledigi bir saldiriydi. Geriye
dogru, adamin karnina bir tekme indirdi.
Adam, elindeki sag¢ tutamiyla birlikte, koridora
dogru yuvarlandi. Kadm kapiyi kilitledi. Cant
yanan adam, kallavi bir kiifiir savurdu. Kadin
aynt hizla cevap verdi:

-Karm marin degilsem neyinim? Ne istiyorsun
benden?

Aynaya bakti. Alninda biiyiik bir morluk vardi,
disi kirilmis, dudagi patlamisti. Goziiniin
beyazina kan oturmustu. En ¢ok da sag dipleri
zonkluyordu. Elini sagh deriye, korka korka
degdirdi. Bir tutam sag, kokiinden sokiilmuistii.
-Ellerin kopsun be adam! Ellerin kopsun!..
Agrilarindan kurtulmanin bir yolu vardi. Dusu
agt1, soguk suyun altina girdi.

-Zatiirreden gebereyim de kurtul benden!

Buz gibi suyu hissetmedi bile.
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Baginin zonklamasi kismen gegti, banyodan
¢ikt1. Havluya biiriindii. Koltuk altindan
itibaren sardi kendini, bir kosesini gogiis
hizasinda sikistirdi. Saglarini da baska bir
havluya sard1. Usilyiip iisiimedigini anlayacak
durumda degildi. Salona dogru yiiriidii. Bakti
bas1 agriyacak, bir agri kesici i¢ti. Bu arada
havlusu diistii. “Ah rityamdaki gibi...” dedi.
Hemen toparlandi. Kocasi da olsa, hi¢ kimseye,
boyle goriinmek istemezdi.

Kizinin odasina gecti, dolaplarina bakt.
Kendine uygun bir kiyafet yoktu. Bordo renkli,
fistii sim islemeli bir kadife esofman buldu. Once,
kizinin kokusunu duymaya galisti. Derin derin
kokladu. I¢i burularak giydi. Tekrar salona gegti,
bir koltuga att1 kendini.

Bulabildigi yastiklar iist iiste yi1gdi, bagin
dayadi. Ayaklarini karnina gekti, bir cenin gibi
kivrildi. Gozlerini kapatmadan 6nce saate bakti.
Dordii geyrek gegiyordu.

Cok gegmeden yattigi koltuk sallanmaya basladi.
Gozlerini agmaya ¢aligti, masanin iistiinde ne
varsa yere diisiiyordu. Duvarlar art arda
¢athyor, yariliyordu. Kalkip yatak odasina
kosmak, kocasin1 uyandirmak istedi. Ayaga
kalkamadi, yere yuvarlandi. Yere diigser diigmez
duvar,

koltugun istiine yikildi. Diistiigii yerde, halinin
istlinde, alt katlarin yikildigini hissediyor, biitiin
catirtilart duyuyordu.

-Sefaaa!! Sefa uyan deprem oluyor! Sefaaa!
Giiciinlin yettigi en son sesle bagirtyordu ama o
giirtiltiiniin, derin ugultunun iginde sesini kendi
de duyamiyordu.

Duvar, vitrin, ¢atu... art arda yikildi. Kadin,
koltukla masa arasinda, kii¢liciik bir alanda
kalmustu...

-Allahim... Allahim... Allahim...

Saatler gibi gelen sarsintidan sonra yiiziine
yagmur damlalar1 diiserken agt1 gozlerini.
Karanlik bir geceydi. Arada simsekler ¢cakiyor,
etrafin1 dyle gorebiliyordu. Kizinin ve oglunun
evde olmadigini hatirlaymca sevindi. Simdi
kocasini aramaliydi.

Oldugu yerden, agikliga dogru emekledi.

Yatak odasinin oldugunu tahmin ettigi yere
dogru gitmeye calisti. Higbir seyi tantyamiyordu.
-Sefa... Sefa... Geldim. Beni duyuyor musun?
Sefa... Ses ver. Caresizce, elleriyle bir seyler
kaldirmaya calisti. Yatak odasmin firlayip disar
fiskiran perdesini buldu. O perdeden igeri dogru
uzandi. El yordamuyla, buldugu seyleri ¢ekip
¢ekip atiyordu. Yatagin battaniyesine ulasti.
“Eger, kendini yere attrysa kurtulmustur.” diye
diisiiniiyordu.

Birden minicik bir umutla karsilast:. Yumusak
bir tene dokundu. Dikkatlice bakti, bu bir eldi.
Kolundaki saatten tanidi, kocasinin eliydi.
-Buldum, buldum seni. Dayan, ¢ikaracagim.
Elini buldum, sabret...

Kendi elleriyle, elin oldugu yeri kazimaya,
temizlemeye ¢aligti. Kola dogru yer agabiliyordu.
Fakat bir noktadan sonrasimni kazamadi.
Etrafina bakind:

-Yardim edin, imdat! Kocami buldum,
¢ikaramiyorum, yardim edin liitfen!

Cagrisina kimse cevap vermiyordu. Herkes kendi
yakinini ariyordu, ¢aresizce ¢irpiniyorlardi.
Kocasinin elini biraz daha agiga ¢ikarmaya
calisti. Elleriyle, ellerinin yetmedigi yerde
ayaklariyla itmeye, kaldirmaya ¢alistyordu agir
mobilya pargalarini, beton bloklari...

Biraz sonra el, omuzdan kopmus bir kol olarak
kadmin kucagina distii.

Kadm bir ¢iglik att1...Herkes durdu, diinya
durdu, kainat durdu... Sadece yagmur devam
ediyordu.
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	“Öykü, içinde yaşayan insanların neler yaptıklarını, neler yapamadıklarını, onların umutlarını, umutsuzluklarını anlatmamdır.” Kendine özgü öykü tanımını bu şekilde yapar Zeyyat Selimoğlu. Ona göre öykü bir anlatımdır. Kendisi bu anlatımı uzatmaz, yaymaz. Anlattığı birkaç çizgiyle yoğunlaşmış bir anlatımı olan yazar öyküdeki fazlalıkları atar. Bu durumun sonucu olarak da özgünlük yakalanır. Eğer bir öykü anlatımıyla daha önce yazılanlara benzemiyorsa, sonra yazılanlar da onun gibi olamıyorsa, yani anlatımında, olayında ve kişilerinde bir “özellik” varsa o öykü özgün ve gerçek bir sanat yapıtıdır.”⁸ der.
	Zeyyat Selimoğlu ’na göre hikâye, romana göre şiire daha yakındır. Çünkü hikâye de şiir gibi daha candan, daha doğal ve daha ‘kendiliğinden’ dir. Şiir ve hikâye okuyucuya nasılsa öyle görünürler. Romanda ise tuvaletini yapmak, kaşını almak, yüzünü boyamak gibi hazırlıklar bulunur. Şiirle hikâyenin de birbirinden ayrı yönleri vardır: “Şiir ‘söyleme’ dir, hikâye bir ‘anlatma’.” Daha somut bir ayrım da var. Şiir ile hikâyenin ticari yanları zayıf, romanın güçlü…”⁹
	Zeyyat Selimoğlu’nun öykülerinde mekân, çok baskın bir öğedir. Bazen kahramanların eylemlerine sıradan bir dekor olur bazen kahramanın arayış ve farkındalık sürecinde işlevsel rol alır, ancak Selimoğlu’nun öykülerinde mekân çoğunlukla kahramanların önüne geçebilecek ölçüde anlam barındırır. Örneğin ‘Çiçekli Dağ Sokağı’ ve ‘Bir Ada Soyunuyor’ öykülerinde mekân, başlı başına öykü kahramanıdır. Zeyyat Selimoğlu deniz tutkunu olduğu için denizcilerin yaşamını öykülerinin odağı yapar. Bu yüzden öykülerde temel mekân denizdir. Deniz, simgesel bir anlam ve önem taşır. Bunun dışında, çevresel mekân olarak İstanbul, Rize, İtalya, Almanya gibi ülke ve şehirler öykü mekânlarından bazılarıdır.¹⁰
	“Yaşar Kemal, Çukurova’nın rengidir. Kemal Tahir, bozkırın rengi idi, Bekir Yıldız Güneydoğu’nun… Zeyyat Selimoğlu ise Karadeniz’in, özellikle de “deniz” in rengi idi. ‘Deniz’ i yazarken kahramanları ‘gemi’ adamlarıydı. Bu yüzden olsa gerek, edebiyatımızda da ‘direğin tepesinde bir adam’ kimliğiyle yaşadı.”¹¹
	diyerek onun öykülerinde mekân olarak denizi seçtiğini vurgulamıştır. Öykülerinde yer verdiği kurgulara gelince; Zeyyat Selimoğlu’nun öykülerinde sosyal adaletsizlik, emek-ücret eşitsizliği, menfaat ilişkileri, haksızlık karşısında suskun kalınması gibi konularda eleştirel bir tavırla işlenir. Devlet gücünü arkasına alıp menfaati için çalışan politikacılar, kaba kuvvet örgütlenmesiyle başkasına çalışma olanağı tanımayan meslek grupları, hileli yollarla kazanç sağlamaya çalışan yoz kişiler aracılığıyla anlatılan sosyal adaletsizlik, yozlaşmanın temel sebebidir. Sosyal adaletin tesis edilmesinin önündeki en büyük engel olan güç ve sermaye sahipleri, yoksulluktan kurtulmak için her şeyi yapabilecek kişileri maşa olarak seçer ve bunları sömürür. Bu insanlar “Adil olmayana karşı direnç gösterip savunma geliştiremediği için çaresizce boyun eğici konumuna düşer.”¹²
	Selimoğlu’nun roman/uzun hikâye tarzındaki “Deprem” isimli eseri 1981 yılında Atıf Yılmaz tarafından ‘Delikan’ ismiyle sinemaya uyarlanmıştır. Selimoğlu’nun ‘Deprem’ adlı yapıtında, insanın doğasının bozulma sebebi olarak medeniyeti ve çarpık kentleşmeyi gösterir. Modern şehirler başlı başına bir yapaylığın eseridir. Maddi ve manevi her şeyde nesnellik ve yapaylığın olduğunu ve doğallıktan hiçbir eserin olmadığı bir mekân özelliği taşır. Caddeleri, sokakları, binaları, yolları, eğlence yerleri, dinlenme yerleri, alışveriş merkezleri hepsi birer tasarımın ürünü olan şehir ortamında yaşamak zorunda bırakılan insanın davranışları da yapay, doğallıktan uzak ve çoğu kez yapmacıktır. Şehir insanı kendisini doğadan koparmakla varlığını köklerinden koparmıştır.¹³
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	Hatice Eğilmez Kaya: Eserlerinizde Antakya'yı çeşitli sıfatlarla nitelendiriyorsunuz. Seyahat(name)lerdeki Antakya kitabını hazırlarken, yabancı seyyahların bu kentin manevi dokusuna bakış açılarında sizi en çok şaşırtan veya kızdıran tespit neydi?
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	Tülün Ardındaki Ay, Bir Yol Çizme Hâli
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	Umudun öncelediği şiirlerdir bunlar. Bireye, çıkmazlarını aşma gücü aşılar. Bir yol, bir yön çizme ve yürüme telkini vardır. Şair hem kendi durumundan çıkmayı hem kendi gibi olanlara yol göstermeyi amaçlar. Şiirlerle aşma, şiirle bilinci temizleme ve açma dizeleridir bunlar. Böylece karamsarlıktan ışığa doğru giden tematik bir ağ kurulur. Şiirin insana verdiği güce inanılır. Genel olarak her şartta umudun olduğu, kendi karamsarlığımızın dışına çıkınca o umudu göreceğimizin ayırdındadır. Birlikte kurtulma vardır, kolektif yaratma düşüncesi hâkimdir.
	Kamil Akdoğan gerek bireysel gerek toplumsal temaları, yerelden evrensele, tek insan olmaktan çoğul olmaya doğru bir perspektifle şiirin gereklerine ve geleneğe uyarak modern bir biçimde ele alıyor. Şiirin çetrefilli yollarından dil bilinci ve şiire duyduğu inanç ve saygıyla çıkıyor. Edebiyata duyduğu bu sevginin ve onun yanında konumlanışının çeşitli şekillerde devam edeceğine inanıyoruz.

	Kaybolan Antakya’nın Canlı Tanığı: He Cânım Baba ve Hatıralar
	Canan Sanlı
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	Tülün Ardındaki Ay: Umuda Açılan Şeffaf Pencere
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	Kamil Akdoğan, bu şiirinde yalnızca duygulara seslenmekle kalmaz; aynı zamanda vicdana, sorumluluğa ve tarihe seslenir. Böylece şiir, bireyin iç sesinden yükselerek insanlığın ortak belleğine dokunur, düşündürür, sorgular.
	Sevgili Kamil Akdoğan’ın yüreğinden taşan duygular, “Çok Yaşa Filistin” (s. 50–51) başlıklı şiirinde anlamlı bir bütünlük kazanır. Şair, şiirine başlamadan önce, İsrail'de kepçelerin önünde yaşamını yitiren Rachel Corrie'nin annesine yazdığı son mektubundan bir bölüme yer verir. Bu alıntının ardından duygularını ve sözcüklerini şiirin eylemci gücüne yükleyerek ifade eder:
	“Evleri, Siyonizm’e yakın diye katledilen Arapların / Küçük general olmak zorunda bırakılan misketlik çocukların / Tanka karşı sapanların ülkesi / Gözlerin görmediği / Kulakların duymadığı / Dünyanın en yoksul coğrafyasının / En öpülesi kahramanlıkların, en acı ihanetlerin / En yalın gözyaşlarının vatanı // Kırmızı sadece kan demektir orda / Yeşil, her şeye rağmen cennet vatandır / Siyahtır, yaşanan yenilesice acılar / Gelecek beyazdır Rachel’in düşleri gibi. / Sen çok yaşa Filistin!” Şair özne, dünyada sürüp giden anlamsız savaşlara, kıyımlara karşı bir insanlık çığlığını yükseltir. Bu haykırış, “Sevmek Nedir İnsanı?”(s.55,56) başlıklı şiirde yankı bulur. Kamil Akdoğan, güçlü bir duygu olan sevginin evrensel önemini ve varlığını, şiirin kanatlarıyla dünyaya duyurmak ister. Duyarlı yüreğiyle, sevginin olduğu yerde savaşların ve kavgaların barınamayacağına yürekten inanır:
	“Sevmek, / Ne dört kitapta buyrulmuş kutsal bir görevdir sadece / Ne özel bir yetenektir ilk doğan hücrelerde / Sanat değildir Sevmek insanı / Zor bir soru değildir / Yaşamaktır yüreklerce / Soluk alıp vermektir / Bazen bir ekmek parçasını kaldırmaktır yukarı / Bazen karşı koymaktır haksızlıklara // Dünyayı dört direk üzerinde de sansan / Bir totemin önünde tanrıya da yakarsan / Hıçkırığa da boğulsan Ağlama Duvarı’nda / İlle de yerin var insanlar sofrasında / Sevmek o sofrada aynı aş(k)la doymaktır // Bu yerküre nasıl bir dünya ise yekpare / Damlayan kan hepimizin kanıdır / Çekik sarı, düz beyaz, kara, kırmızı / Rengini tayin eden gözler değil bakıştır.”
	Kamil Akdoğan’ın şiirlerinde hem bireysel duyarlık hem de toplumsal vicdan yaşamın dağınıklığında örgütlenir. Şiir, onun için yalnızca estetik bir ifade değil, aynı zamanda bir direnişin gücü, bir insanlık çağrısıdır. Nice yapıtlarıyla edebiyatın verimli bahçelerinde üretmeye devam etsin. Şiir yolu aydınlık olsun. Sevgiyle, şiirle…
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	Okurken hem gülümseten hem de karakteri derinleştiren bölümlerden biri de onun meşhur titizliğidir. Özellikle eve gelen gazetenin "toz" saçtığı gerekçesiyle yatağın yanına yaklaştırılmaması veya ayakkabıyla eve girilmesi karşısındaki o meşhur "velveleleri", karakterin nevi şahsına münhasır kişiliğini çok canlı bir şekilde canlandırır. Bu bölümler, biyografiye insani ve mizahi bir sıcaklık katar. Geleneksel Türk kültürünün en canlı yansımaları olan bayram sabahları, arife günü telaşları, evde yapılan hazırlıklar ve Hıdrellez kutlamalarının anlatıldığı kısımlar belgesel tadındadır. Feride Hanım’ın bu ritüelleri nasıl bir kutsallıkla yerine getirdiği ve ailesine nasıl aşıladığı, kültürel mirasın korunması açısından kitabın en değerli kısımlarındandır.
	Yazarın kış gecelerinde anneannesinin dizinin dibinde oturduğu, o soğuk odayı anneannesinin hikâyeleri ve duasının ısıttığı anlar kitabın duygusal zirvelerinden biridir. Bu sahneler, yazarın neden bu kitabı yazmak zorunda hissettiğini, o vefa borcunun kaynağını okuyucuya en iyi hissettiren yerlerdir. Dünya Dünya Yalan Dünya, bu dünyadan göçüp gidenlerin yaşadıkları devrin güzelliklerini de berberlerinde götürdüklerini görüp hüzünlenen hassas kalpli bir adamın geçmişe duyduğu özlemi dile getirmektedir. Yaşarken fark edilmeyen mutlulukların hatıraları belki de insan denen aynanın en güçlü sırıdır. Hatırlandıkça parıldayan…
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	Israrın Edebî Ahlâkı: Kamil Akdoğan’ın Umut İradesi
	Muharrem Demir
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	Akdoğan’ın kurduğu karakterler, “bir not bulundu, üzüldük” noktasında kalmaz. Sahi, bir not bulmak neyi değiştirir? Çoğu hayat, bu soruya “hiçbir şeyi” diye cevap verebilir. Ama romanda başka bir cevap vardır: Bir not, bir hayatın geri dönüş anahtarı olabilir. Bu yüzden Hakan ve Selma, “Sabit mi, Sabi mi?” ihtimalini büyütür; araştırmayı genişletir, bir adın harflerini bile titizlikle takip eder. Selma’nın “Belki adını yanlış yazdı” sezgisi, takip iradesinin zihinsel biçimidir: ihtimal üretmek (Akdoğan, 2024, s. 47). Ardından gelen cümle, romanın kalbini açar: “En büyük ümitleri… Sabit’i görmek…” Ümit, burada beklemek değil; yola çıkmaktır (Akdoğan, 2024, s. 46).
	Bu ısrar, romanda yalnız “gençlik idealizmi” olarak kalmaz; bir tür iz sürme etiğine dönüşür. Usta gazeteci Yusuf Tufan Aktungalı’nın devreye girişiyle takip iradesi, bireysel meraktan toplumsal sorumluluğa taşınır: Sabit’in “—hâlâ yaşıyorsa— Azonya’da olduğuna” inanır (Akdoğan, 2024, s. 58). Bu, romanda bir dönemeçtir; çünkü ısrar artık yalnız duygusal değil, yön tayin eden bir kanaat olur.
	Kamil Akdoğan’ın kitabında bu takip ahlâkı, “umut” kavramını da iyice derinleştirir. Tam burada “umut zekâsı”nın bilgi ve disiplin boyutu görünür olur: Umut, yalnızca duygusal bir iyi his değil, hakikate dair bilgi toplama, veriyi ayıklama, sabırla iz sürme ve çözümü inşa edecek adımları düzenli biçimde atma becerisidir. Akdoğan’ın romanda kurduğu takip ahlâkı, umudu kuru bir “temenni” olmaktan çıkarıp çalışılan, delillendirilen, adım adım yürütülen bir yetkinliğe dönüştürür; yani umut burada, duygunun omzuna yaslanan bir söz değil, bilginin ve disiplinin sırtına dayanan bir yürüyüştür.
	Akdoğan’ın edebî dünyasında ısrar, sadece “bulmak” için değildir. Israrın hedefi, kimliği geri çağırmaktır. Romanın finalindeki “Annem Feriha” cümlesi, kaybın içinden geri gelen kimliğin işaret fişeğidir (Akdoğan, 2024, s. 80). Ardından aynı sayfada, hayatın yeniden kurulacağı ufuk açılır: Sabit “yeni bir geleceğe” doğru yürür; umut artık yalnız kavuşma değil, kavuşmadan sonra kurulacak hayatın imkânıdır (Akdoğan, 2024, s. 80).
	Bu noktada yazarın kendi hayat çizgisine da bakmak, romandaki takip iradesini daha görünür kılar kanaatindeyim. Akdoğan, şiirle başlayıp deneme, makale ve anıya uzanan bir yazın hattına sahiptir. Ayrıca dergi ve yayınevi yöneticiliği yapmaktadır. Dergicilik ve yayıncılık, hızlı hüküm vermek değil iz sürmek; ilk bilgiyle yetinmemek, ayrıntıyı doğrulamak; bir metni, bir dosyayı, bir hikâyeyi “sonuna kadar götürmek” demektir. Romandaki ısrarın arka planında, bu disiplinin de izi sezilir: Umut, burada sadece bir duygu değil, bir çalışma ve davranış biçimidir.
	Kamil Akdoğan’ın ısrarı, roman boyunca bir “kahramanlık” gösterisine dönüşmeden ilerler ve daha incelikli bir yerde durur; vicdanın sürekliliği. Bugünün dünyasında çoğu acı hızla tüketilir; görüntü olur, duygu olur, sonra akıp gider. Akdoğan ise akıp gidenin peşine düşer. Bir matarayı, bir notu, yanlış yazılmış bir adı, sınırın soğuk çizgisini… Hepsini aynı sorunun etrafında toplar: “Bu çocuk nerede?” Ve bu soruyu kolay cevaplarla susturmaz. Bu iz sürme hikâyesi, Umut Zekâsının yedi yetkinliğini de aynı potada toplar: hakikati görme, duyguyu yönetme, anlam kurma, seçenek üretme, planlı adım atma, sebat etme ve dayanışmayı organize etme.
	Belki de bu romanın asıl cümlesi şudur: Umut, bazen bir his değil, bir ısrar ve irade biçimidir. Umut, “bulur muyuz?” sorusundan daha çok, “bırakır mıyız?” sorusunun cevabıdır. Akdoğan’ın umut iradesi, okura tam burada seslenir: Bir insanı aramaya değer bulduğun anda, artık sen de o insanın hikâyesine dahilsin. Ve dahil olduğun hikâye, seni ya bırakmaya ya da takip etmeye zorlar. Çünkü bazen insan, en çok takip ettiği şey kadar insan olur.
	Ve umudunuz kadar takip edersiniz; hayatı, insanı, anlamı ve varoluşunuzu…
	Dergi
	Erik Ağacı Öykü

	Kamil Akdoğan’a Mektup
	Müge Sahillioğlu

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	VEDA
	BARIŞ AYHAN

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	İyi
	Birden uyandı, saate baktığında “Of, sabaha daha çok var.” dedi. Kaç gündür böyle uyanıyor, bir daha da uyuyamıyordu. Son zamanlarda sürekli farklı hayaller görüyordu. Üstelik de gece yarısı onu uyandıran hayaller… Bir sağa döndü, bir sola… Kalktığında sabahın altısıydı.
	Bir ay önce avukat olmuştu ama “Senden bir şey olmaz.” diyen babasına rağmen. “Neden?” diye hayıflandı.
	Küçüklüğünde ne zaman “Baba” diye bağırıp üzerine atlamaya çalışsa o geri dururdu. Onun neden böyle olduğunu o sıra hiç anlayamamıştı. Ve bir anlam da verememişti. Ama hep atlamıştı üzerine. Annesi ev hanımı olmasına rağmen kurslara giderdi sürekli. “Kızım, ben öğretmen olmak istemiştim, okutmadılar.” diye anlatırdı.
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