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Dergileri okurken yalnızca satın almak ve okumakla kalmazsınız. Bir çok öykü ve edebi metin çeşitliliğini
satın almış olursunuz. Beyninize girecek olan bilgilerin ve haznenin çeşitliliğini almış olursunuz.
Dolayısıyla kitap ve dergi satın alma işi basit bir alışverişi aşar ve siz beyninizin besinini almış

olursunuz. Hangi edebi metine yatırım yaptığınıza yani kendinize dikkat ediniz. Sağlıklı bilgiler dileriz.

Erik Ağacı Öykü iyi
okumalar diler.

Erik Ağacı Öykü Dergi



Takvimler değişirken, sözcüklerin ve imgelerin izinde
yine dopdolu bir sayı ile sizlerle birlikteyiz.

2026 yılına edebiyatın dingin sesiyle; sanatın çoğaltan,
derinleştiren bakışıyla adım atıyoruz. Dergimizde yer
alan eserler ve sanatsal görsellerle, hızlı yaşamanın
tercih edildiği bu çağda sizleri kısa bir duraklamaya
davet ediyoruz. Çünkü edebiyat ve sanat, içinde
yaşadığımız modern zamanın hızını artırmaktan ziyade;
durmak, bakmak, hissetmek ve biraz soluklanarak
zamanın sert akışını yumuşatmak için vardır.

Bu yıl siz okuyucularımızı, aceleyle tüketilen metinlerle
buluşturmaktan çok; altını çizmek isteyeceğiniz,
kapattıktan sonra bile zihninizde kalacak satırlarla
buluşturmak adına var gücümüzle çalışmayı
hedeflemekteyiz. Edebiyatın, gündelik hayatımızda
hepimiz için huzurlu bir alan olması en büyük
temennimizdir.

Dileriz 2026 yılı, dünyada huzur ile barışın bir arada
olduğu bir yıl olarak tarihe geçer.

Keyifli okumalar dileriz.

EDİTÖRDEN
SEVGİLERLE Sevgil Okuyucu



İÇ
İN
D
EK

İL
ER

04

05 Cuma 
Forugh Farrokhzad

Argüman  
Yunus Karakoyun    

12

13

Acıların Sonu Yok Mu?
Hızır İrfan Önder

Fay
Sophia Jamali Soufi

06 Köpeğin Öyküsü
Senem Gökel

14 Kırmızı Kalemle Yazılmış Mektubun
İlk Cümlesini Okuduğumda
Hasan Çelikkol

07 Kimyası Bozuk Hayat
Cemal Karsavran

15 Ya Sonrası?
Fazıl Alasya

08 Suskunluğun
Ahmet Yılmaz Tuncer

16 Yılın İlk Karı
Eda Çalışlar

09 Rüyaların da Kendi Hayatları Var
Rıdvan Yıldız

18 Bankalar Caddesi
Deniz Saygın

10 Duman Ağaçları
Uğur Olgar

20 Ağaçtaki Gizem
Ülkü Duran Bulut

11 Benim İçin
Halil Maraş

22 Kapının Ardındaki Gözler
Eyüp Erhun Köse

Erik Ağacı Öykü Dergi



İÇ
İN
D
EK

İL
ER

Baş Harfi “-”
Habil Yaşar

Israrın Külleri
Başak Esma Arık

50

53

Zeyyad Selimoğlu ve Deniz
Serpil Tuncer

55

Eski Ankara’dan ve Afyon’dan Kalan
Sıcak Bir Gülümseme: Feride Apak
Hatice Eğilmez Kaya

Arkaya Kalmak
Mehmet Livvarçin

57

Israrın Edebî Ahlâkı: Kamil Akdoğan’ın
Umut İradesi
Muharrem Demir

İnsana İlişkin Evrensel Bir Umudun
Sesi Kamil Akdoğan’la Söyleşi
Hatice Eğilmez Kaya

59

Kamil Akdoğan’a Mektup
Müge Sahillioğlu

Tülün Ardındaki Ay, Bir Yol Çizme Hâli
Aslıhan Tüylüoğlu

61

Veda
Barış Ayhan

26

28

30

34

36

39

42 Kaybolan Antakya’nın Canlı Tanığı:
He Cânım Baba ve Hatıralar
Canan Sanlı

İyi
Nurhayat Kayar

Kalbin Fay Kırıkları
Nurcan Ören

Erik Ağacı Öykü Dergi

46 Tülün Ardındaki Ay: Umuda Açılan
Şeffaf Pencere
Canan Sanlı



“ başlayacak her şey boşlukta paramparça
ve olmayacak şeylerin bir hiç uğruna bir şiire

yaşantıların yokluğunda cehennemin derinliğine

o kayıp zamanın başlangıçlarında unutulan
susayan tenimdeki yaralar için yaşıyorum belki

ve çocukluğunu atlaslarda arayan bir gün cumartesi anneleri
beyaza renk diyorum onlar kırmızıya evlerin kederi

ölümü çözmek istiyorum bir baş ağrısı veya
eksikliği yurtsuzluğunun göçebe olarak o utanç

savaşın eşiğine gelenlerin arasında bir şair
zihin bulanıklığında en temiz argüman yine şiir

veya çoklu kişilik bozukluğu nedir tedavisi
beni göğsüne leke çıkmazı sokakta bir köpek

korkunun refleksle ve sırtıma akıyor ter boncuğu
ışığa yürüyorum, oraya uzakta bir sessizliğe

Argüman 

Erik Ağacı Öykü Dergi

04

Yunus Karakoyun



ÇeviÇeviri: Turgut Sayri: Turgut SayÇeviri: Turgut Say
CUMACUMACUMA

Cuma sessiz,
Cuma yapayalnız
Cuma eski sokaklar gibi mahzun
Cuma; uyuşuk hastalıklı düşünceler
Cuma o sonu gelmeyen esnemeler
Cuma beklentisiz
Cuma boyun eğmiş.

Ev boş
Ev kasvetli
Ev kapamış kapılarını gençlik coşkusuna
Ev karanlık, güneş uzak bir rüya
Ev yalnızlık, fal ve şüphe
Ev perde, kitap, dolap ve imgeler

***

Ah, ne sakin ve gururla geçerdi
Garip bir nehir gibi akardı hayatım
Bu sessiz, terk edilmiş cumaların
kalbinde
Bu boş, kasvetli evlerin içinde
Ah, ne sakin ve gururla geçerdi...

ForugForughh Farrokhzad Farrokhzad11Forugh Farrokhzad1

1 Füruğ Ferruhzad (1935-1967) İran çağdaş şiirinin en önemli şairlerinden biri.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Boz köpek
duran arabayı kokluyor.
İçinden çıkacakları beklemeden.
Senin benim düşündüğümüz şeyler değil düşündüğü.

Orada duruyor
geçmişi arkasından gelmeden.

Marka parfümleriyle çiftler,
egzozu bozuk arabalardan inip
kahvaltı için fırına giriyor.

Erik Ağacı Öykü Dergi

KÖPEĞİN
ÖYKÜSÜ
KÖPEĞİN
ÖYKÜSÜ

Senem Gökel

Ötede serçeler zıplıyor
köpeğe aldırdıkları yok.
Parmaklıklı kapı ardından hırlayıp
bir hamleyle havlıyor bize.
‘Onun doğası öyle’, diyor sevgilim.
Yerde, karşı fırının poğaçaları;
dokunmamış hiçbirine.

Pastayı da serçeler yiyecek.

Gün boyu,
hangi kötünün kokusunu alırsın, hangi iyinin?
Ortası var mı ikisinin?

Senin benim düşündüğümüz şeyler değil düşündüğü.
Sadece sahibinin verdiklerini yiyen
boz köpeğin bu öyküsü.



Kimyası Bozuk
Hayat Ölü doğmuştu sabaha güneş

O gün ne yapılması gerekiyorsa hepsini yapmıştı
Kan kusup kızılcık şerbeti içmişti
Her bir ah çekiş ömür yarısıydı

Sahipsizdi gün sahipsizdi gece
Sessizlik bıçak yarası kadar ağırdı
An aylar yıllarla yarışıyordu
Su kaynatıyordu nefesi

Yapılan hiçbir şeye yaranılmayan
Gücünden fazlasına güçlenen
Karşılıklı anlamsız itişip kakışmalar
Körkütük zalimdi sözler

Dinmeyen öfkeler nöbetteydi
Korku duvarları mı aşılmıştı
Kimdi neydi bu çıkmaza sürükleyen
Dokunsan kırılıp dağılacaktı

Rüzgârda sallanan bayrak gibi titriyor
Yörüngesini kaybetmiş koşuyordu
Sabır taşları çatlarken reva mıydı
Kimyası bozuk hayatCemal Karsavran
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Bir fırtınada
Kaybolduğunu sanıyorlar
hayallerimin
Oysa hayallerimin
Bin ihtimali var hepsinin
İçinde gözlerin saklı ve bakıyor
oradan
Bir alev hâline geldiğimi
biliyorum
Unutmaya dair bir bilinmez var
yaşamda
Kaçıyorum ondan
Bir yıldız sancısıyım
Her gece ayın gözlerine bakan
Senin de bir ihtimalin
Olmalı sedayı yok sayacak
Göklere bırakmıştım
Uçurtmamı ve kalmıştı o yıllarda
Gözyaşlarım ne kopan fırtınanın
Dinginliği ne senin suskunluğun
Her gece geçtiğin hayallerimden
Alıp götüremiyor sevdamı
Bilmiyorsun bir yakamozum
Denizin gözlerinde var olan
Ne zaman gökyüzünden
Silersen ışıklarını ayın
O zaman yok olur giderim

Ahmet Yılmaz Tuncer
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İçimdeki genişlikler kayboldu
Paslı bir demir parçası gibi
Başımdan geçen şeyler eskiden de
Sustum, kimseyi bulamadım, kendime katlandım

Dünya her şeye yetişiyor
Herkes uyurken derdim ortağım
Toprak hâlâ senden bahsediyor
Sıcak ve kuşlar...

Hava aydınlandı
Güneş hâlâ bir yer ayırmıyor mu yüzüne?
Mektuplar da yaratılmıştır
Çiçeklerden önce
Kayboldu çünkü kendini gördü

İçimdeki eski sesler baharı unutmuş
Sessizliğim mağarayı uyandırıyor
Alıngan bir türküye kuruldum

En güzel aşk hangi harfle başlar?
Gökyüzü yorgunluğuyla kirleniyor
Bir kış masalında seviyorum seni
Yasım rüzgârın mezar taşı

Birkaç sözcük eksik bende
Nereden bakarsam oradan başlıyorum hayata

Üç zaman saplanmış mahcubiyetime
Toprağın buğusundan utanıyorum
Aşk beni her gün doğuruyor
Gözyaşıyla, gülücüklerle
Kendime hâlâ alışamadım
Her şeyin yaşını hayal ediyorum

Rüyaların da kendi hayatları var
Yastık beni ezberledi

Rüyaların da
Kendi

Hayatları
 Var
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Duman
Ağaçları*
Uğur Olgar

Erik Ağacı Öykü Dergi

Tünel bitti, göründü Carrà’nın duman ağaçları.
Bulutlar nasıl oluşur, gözlemelisin: birikip
kararmalarını, ne zaman yağacaklarını dolu dolu
hissetmelisin ilk damla düşmeden önce diline.

Bir tünel daha; girildi içine raylar çığlık çığlığa
uzatıyor köhne trenin yolunu üstündeki kara kuşlar
neden uçup kaçamıyor ülke uçuruma giderken?

Bu tüneller de bizim, oğlan bizim, kız bizim. Yine
biz düzelteceğiz eğrilmiş rayları, biz onaracağız
bozulmuş traversleri.

Tünelleri gündüz gün, gece ay ışığıyla dolduracak
olan biziz. Uçurum yamacında tutunacak dallar
bitiren de biziz. Kara kuşlara mavi gökyüzleri
sunacak olan da.

Duman ağaçları çiçek açacaktır elbette.

* Duman Ağaçları: Fütürist İtalyan ressam
Carra'nın bir tablosundaki tasvir



Benim İçin
Kapattım perdemi kün oldu yüzün
Baharı görmeden başladı güzün
Ateşi kül eder bende ki közün
Bir ahı da tut benim için
Kirpiklerin kurşun gülüşün hasis
Şefkatin güman nefretin muhlis
Güneş sen olsan ben de hep bir sis
Bir sözü de yut benim için
Gölgeni beynime resmetmiş kalbim
Kime baksam sende ki kayıp eşkâlim
Bir haber gelmezse, deme sağ salim
Bir zehri de tat benim için
Yorulurken ruhum demlenir ahvalim
Artık zamana hükmetmez mecalim
Mahşere kalsın artık küskün hayalim
Bir kabirde de yat benim için
Keşkeler biriktikçe battım derine
Menekşe kokladım gülün yerine
Aşkın ırmağının coşkun seline
Bir kayık da bat benim için
Ömrün incinir gözünde gizlenir fer
Benden aldıklarını var toprağa ver
Senin olmadığın kalsa bir tek yer
Bir tabut da çat benim için

Halil Maraş
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ACILARINACILARIN
SONU YOKSONU YOK
MU?MU?

ACILARIN
SONU YOK
MU?
Gezip durdum kentin sokaklarını,
Yüzüne baktığım yok yalnızlığımın!..

Yetim bir çocuğun saçlarını okşadım,
Cennetin kokusu geldi burnuma…

Üstüme gelme hayat, gelme üstüme
Durmadan kapımı çalıyor ecel!..

Hiçbir şey neden yolunda gitmiyor anne?
Çoktan tadı kaçtı, tarihi geçmiş hayatın!..

Bitmiş bir aşk gibiyim baba, bitkinim
De bana: acıların bir sonu yok mu?..

HızıHızır İrfan Önderr İrfan ÖnderHızır İrfan Önder

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Izdırap
Damarlarda koşar
Ve ölü toprağın tadı
Dilime serpilir
Ve gölge…
Ah, gölge!
Hiçbir mezara sığmayan yoldaş
Omuzların titremesine yapışık
Ben ve o
Bir olduk
Var olmayan bir varoluşun tozunda
O kayıp benliğimdir
Çatlamış gülümseme
Ölü bakış
Gölge
Sahip olunamayan her şeyin yükü
Bugünün cansız bedenine
Ve ayna …
Ayna, gerçek ıstırabı yüzümüze vurmaz mı?
Ruhun çatlaklarının bir görüntüsü
Gözümü dikiyorum
Sanki bin yıldır
Bir yabancının gözlerinde
Donmuş gibiyim
Kendimi göremiyorum
Onun içinde seyrettiğim
Yalnızlığın mutlak çıplaklığı dışında
Ayna
Gerçek benliğimi
Deliliğe sürüklüyor
Gözlerin griliği
Saçların karalığı

Dudakların çatlağı
Yalnızlık
Ama… yalnızlık
Ne duvar ne de pencere
Yalnızlık
Bu, bedenlerin arasındaki boşluktur
Sırtımdan
Artık üzerimde olmayan
Ama kendi varlığımın bir parçası olan
O gölgeyle
Ayna
Tek kalmış varlığımın
Resmine diker gözlerini
Yalnızlık budur
Sessiz bir yüzleşme
Artık olmayan bir gölgeyle
Ve hiçliği sergileyen bir ayna ile
Ve bu sonsuz döngü
Izdırap
Sessizlik
Bir çığlık
Ve mutlak yalnızlık
Görünmez çizgilerin kesişimi
Nihayetsiz bir çemberde
Son mu?
Saf hiçlik…
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Sophia Jamali Soufi

Fay



Bir şey yok değildi de vardı, mavi pulun üstünde
Acı bir haber olabilir miydi
Pegasus’un getirdiği mektup
Tanıdık geldi el yazısı, okumaya başladım

İlk cümlede sarsıldığımı söylemeliyim
Kutsal metinler gibiydi hiç aklıma gelmeyen
“Sen uzakta olsan da, buradan örtüyorum üstünü
üşüme” diye yazmıştı kırmızı kalemle

Saf ve çocuksu hâlini gördüm o an
Üstelik gözyaşı da vardı kelimelerinin
Ağır bir suçlu olduğumu hatırlattı
Unuttuğum için rengini gözlerinin

Esin kaynağımdı, vaktiyle ismini kazımıştım
Hiç bitmeyecek diyordum, neden böyle
düşünmüştüm ki
Ayrılmıştık işte, ayrılık en acılı büyüme
Şimdi kalemi saplanıyor kalbime

Kırmızı Kalemle Yazılmış
Mektubun İlk Cümlesini

Okuduğumda 
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Sevdin bir kere,
Nar bahçeleri gibi kırmızı
Yüreğinde bin tomurcuk
Sanki sofra kurdun özenle
Issızlardan koşup gelen aşka
Salkım salkım sevgi ikram ettin
Sonundaysa mülteci oldun sevdaya
Ya sonra?

Ben kırmızı severim, saplantılıyım
Kim bilir, nedeni damarlarımda dolaşan
Kalemime akan aşk olsa gerek
Günleri dizelerle kucaklarken
Halâ eklenecek yıllar var sandım
Sonunda ömür denen senfoni çıktı

Sayarken yılları saçlar beyazladı
Misket oynayan eller kocadı
Olmaz denenler umutla oldu
Acılar sabır değirmeninde kavruldu
Ya sonra derken,
Baktım, susturamadığım çocuk var içimde
Üstelik kalemimden hâlâ aşk akıyor...
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Ya Sonrası?Ya Sonrası?
Fazıl Alasya



Yılın İlk
Karı
Yılın İlk
Karı Eda Çalışlar

Yetmezmiş gibi üstünde bir de ıhlamur kaynatıyor.
Annem patates pişirmiş yine, mercimek çorbası ve dört
çift pide ile hepimizin karnını doyurmanın telaşında.
Masanın başındayız; iki abim, küçük kız kardeşim ve
ben. Babam henüz eve gelmemiş, işe mi kahveye mi gitti
bilmiyoruz; kimse de merak etmiyor zaten. Yeter ki
kirayı kumarda yemesin. Ev, sarımsak, ıhlamurdaki
karanfil, annemin yıkayıp sobanın etrafına astığı
çamaşırlar ve sanırım en çok ev gibi kokuyor.

“Kış erken bastırdı,” diyor İsmail abim, “daha çok kömür almak lazım, bu ay fabrikada çift
mesai yapacağım,” diye de ekliyor. Aşık kendisi, üç yıldır Emine ile evlenmenin derdinde. “Bir
nikah masasına otursam kızı kaptırmadan,” diye planlar yapıp duruyor. Ancak bir türlü parayı
denkleştiremiyor.

Recep abim askerden yeni geldi, her gün iş arıyor; umutsuz, amaçsız. Ne iş olsa yapacak, güya
da kısa yoldan para kazanmanın peşinde daha çok.

İki oğlu da okumayınca annem bizi okutmak için her gün hayaller kuruyor. “Benim güzel
kızlarım üniversiteye bile gidecekler, altın bilezikleri olacak, kocalarına minnet etmeyecekler,”
diyor. “Masa başında çalışacaklar illa,” diye de ekliyor. Komşumuz Hatice teyze, torunu Ahmet
beyaz yakalı oldu diye pek bir övünüyormuş. Annem bunu duyduğundan beri hepimizin gömlek
yakalarını elinde tekrar tekrar yıkayıp beyazlatmaya uğraşıyor, sanki kaderimizi de
ağartabilecek gibi…

En küçüğümüz Meryem’in upuzun, dümdüz, ipek gibi saçları, iri ela gözleri var. Aynalardan
kendini alamıyor; güzelliğinin son derece farkında, fakat onun da okumakta gözü yok.

İlkokul son sınıftayım, yılın ilk karı dışarıda lapa
lapa yağıyor, soba alabildiğine öfkeli hem
yemekleri hem de onca horantayı ısıtmak için
yanıp tutuşuyor.
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Hâl böyle olunca o yıl gece gündüz ders çalışıp
Anadolu lisesi sınavını derece ile kazanıyorum.
Annemin şu hayatta tek bir dileği gerçek olursa,
hepimiz mutlu oluruz, belki kaderimiz değişir
diye…
…………..
Yıl olmuş 2015, diyor toplantıda genel müdür,
üslupsuz bir sinirle: “Siz hâlâ bunlarla mı
uğraşıyorsunuz Handan Hanım!” deyince ister
istemez toparlanıyorum olduğum yerden,
dosyayı yeniden inceleyeceğimi belirtiyorum.
Pencereden yağan karı görünce neden anılara
daldığımı anlıyorum. Yılın ilk karı lapa lapa
yağıyor, yine tutacak belli; içimde aynı hüzün.
Karın bile herkes için eşit ve adaletli yağmadığını
bir tek ben biliyorum sanki.

Toplantı bitiyor; hâlâ masa başındayız,
bembeyaz yakalı gömleğimle ben, müdür
HANDAN HANIM ve çalışanlarım. “Herkese
teşekkür ederim,” diyorum, “zorlu ama başarılı
bir yıl geçirdik.” Tam çıkarken, “Yılbaşı planınız
nedir, nerede olacaksınız?” diye soruyor biri.
Herkesin yurtdışı gezileri, uçak biletleri
ayarlanmış. “Olmak istediğim yerde,” diyorum,
gizemli olduğunu düşünüp, “evde”
diyemiyorum.

Oysa annem öldüğünden beri bir evim yok,
kimsem yok benim. Aile desen paramparça,
kimsenin kimseden haberi yok. Meryem ikinci
kere evlenmiş, onu bile sonradan duydum. İki
çocuk kendinde, üç tane de yeni kocasının
yanında varmış. Çok dil dökmüştüm oysa:
“Evlenme o hayırsızla,” diye; dinlemedi
hiçbirimizi, kaçtı, küstü, gitti, gelinliksiz gelin
oldu Meryem o güzelliğiyle. Recep desen, ağır
abi rollerinde; suça yatkın, mafyacılık
oynuyormuş. Bir tek İsmail abim mutlu, hâlâ
“Emine’m,” diyor; üç güzel kızları var. Fazla
görüşemesek de hep destek oldum ona, kızları
okutsun diye, bana benzesinler diye.

Annemi mutlu etmek isterken o kadar çok
kendimi unuttum ki evlenecek vakit olmadı;
evlenmeyince tabii çocuk olmadı. Ama neyse ki
annem gördü, çok da gururlandı. Eşe dosta,
mahalleye hep beni anlattı: “Kızım müdür oldu,”
diye. “Gel benimle yaşa,” derdim, “bak ben de
yapayalnızım.” Üç gün kalır, hafta sonu geçince
sıkılırdı, babamı özler, kedilerini bahane eder,
kaçardı. Oysa babam iki ay geçmedi, evlendi
tekrar annem öldüğünde. Ankastre mutfakların
gri renksizliğinde ve insanı sağır eden
sessizliğinde bir ben kaldım, kokusuz modern
evimde.

Pencereden baktım, kar hâlâ yağıyordu.
Telefonumu çıkardım, bir aile sıcaklığı, bir sevgi
kırıntısı bulma ümidiyle İsmail abimi aradım.
Hoş beş sohbet ettik biraz. “Kızım, sen de 40
yaşına yaklaştın, bir koca bulamadın,” dedi.
“Bak, Meryem’e ikinci kocayı bile buldu.”
“Abi,” dedim, “Meryem dayak yüzünden
boşandı; üç çocuklu dul bir herife vardı,
sürünüyor,” dedim. “Olsun, başında kocası var
ya,” dedi. Tokat gibi patladı kulağımda sesi.
Beni yalnızlığımdan vuran abim miydi? Telefonu
suratına kapatmadan, “O zaman Meryem
göndersin çocuklarının okul harçlıklarını,”
diyebildim. Ağlasam keşke, ağlayabilsem;
içimdeki öfke, hayal kırıklığı,
nefret belki boşalıp bitecekti, yağan kar taneleri
gibi döne döne uçup gidecekti. Lakin olmadı,
demek ki olmayınca olmuyordu.

Şimdi tekrar düşündüğümde, küçüklüğümdeki
yemek masasında, sobanın yanında, hayat
kavgasının tam ortasında, burnuma buram
buram gelen ev kokusunda da mutlu değildik
hiçbirimiz aslında. Ortak bir çaresizliği paylaşıp,
“kader” diyorduk adına. Şimdi ise daha tenha
evlerde tek başımıza yaşayıp “tercih” diyoruz
adına ve hayat tüm acımasızlığıyla, kim neyi
olduramadıysa tam da oradan vuruyor aslında.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bankalar Caddesi
“Beyefendi, bakar mısınız? Şu elimdeki notta yazan adresi arıyorum. İş
görüşmem vardı bugün… Ah Tanrım, yağmur da ne şiddetli yağıyor.”

“Ver bakalım şu notu…
Hımm… Evet. Aradığın yer
burasıydı ama taşındı.”
“Taşındı mı? Böyle emin
konuştuğunuza göre burayı
iyi biliyor olmalısınız.”
“Bilmez olur muyum?
Burası şehrin kalbidir. Adı
üstünde: Bankalar Caddesi.
Gün boyu senin gibi adres
soran onlarca insan gelir
geçer. Her binayı, her köşeyi
bilirim.”
“Yağmur… kara mı
dönüyor? Affedersiniz
ama… kefeniniz sırılsıklam
olmuş. Üşümüyor
musunuz?”
“Bilmez misin evlat? Ölüler
üşümez.”
“Adresi okuyabildiniz mi
peki? El yazım pek iyi
değildir.”
“Okudum. Hemen dön de
arkana bak.”

“Şu tabela asılan bina mı?”
“Evet. Aradığın şirket oraya
taşındı. Eski binaları geçen
hafta yandı. Şirket yetkilileri de
geçici bir süreliğine tam
karşımızdaki binaya şirketi
taşıdılar. Şimdi de şirket adını
yazan tabelayı asıyorlar.”
“Yoksa siz o yangında mı…?”
“Yok canım… Ben öleli uzun
zaman oldu.”
“Siz olmasaydınız akşama
kadar dolanır dururdum
ortalarda. Nasıl memnun
oldum bilemezsiniz. Elimdeki
poşette peynirle ekmek var.
Sabah çıkarken acele ettim,
yiyemedim. İsterseniz…”
“Teessüf ederim. Ölüler yemek
yemez.”
“Sizi mezarlığın oradaki
durakta görmüştüm. ‘Bu adam
yağmurun altında ne yapıyor?’
diye düşünmüştüm. Meğer
işiniz buymuş.”

“Evet. Geleni gideni karşılarım.
Yolunu bulamayanlara yol
gösteririm.”
“Peki… diğerleri?”
“Diğerleri mi?”
“Yani… Mezarlıktakiler.”
“Dün aramıza yeni biri katıldı.
Kendince ona hoş geldin partisi
yapıyor garipler. Onların işi de
bu. Yeni geleni karşılamak…”
“Bu ölülerin dünyasını da hiç
anlamıyorum.”
“Anlama zaten, boş ver. Ölü
olmadığın için bizi anlamanı
kimse beklemez. Ama iş,
Bankalar Caddesi’nde adres
soranlara yol tarifi vermekse bu
benim işimdir. Önce gelen yerini
kapar. Şu poğaçacıyı görüyor
musun?”
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“Şu genç adamı mı?”
“Evet, o. Geçen hafta onunla yer yüzünden
tartıştık. Belediyeye vergi veriyormuş. Burası
onunmuş. Ölü olduğum için vergi vermiyorum
ya, kendince haklı olduğunu sanıyor, gerzek.
Beni hazıra konmakla suçladı. Ben de ‘Çek
arabanı buradan,’ dedim. Mecburen gitti.
Gitmeyip de ne yapacaktı?”
“Olur da işe kabul edilirsem yardımlarınız için
size yeni bir kefen alacağıma dair söz veriyorum.
Kabul edersiniz, değil mi?”
“Yazın iyi gider kefen. Hafif olur. Ama kışın…
zor. Islandıkça ağırlaşır ve daha çabuk eskir. Ne
yazık ki kefenim eskidi. Biz eskimişiz, kefen
eskimiş, çok mu? Tamam, anlaştık. Bu işe kabul
edilirsen ilk maaşınla bana güzel bir kefen al.”
“Şeyyy… Beyefendi, bir şey soracağım ama…”
“Sor.”
“Akşamları sırtım ağrıyor. İşsizim ve param
olmadığı için bu aralar doğru düzgün
beslenemiyorum. Bir de uykuda sürekli nefesim
kesiliyor. Hani diyorum, Azrail’in beni ziyaret
etmesi yakın mı?”
“Sırt ağrın için ebegümeci çayını tavsiye ederim.
Nefesinin kesilmesine gelince; yatmadan önce
ılık bir banyo al. Sana iyi gelecektir. Ah evlat,
ah! Önce işini bul, sonra evlen, boy boy
çocukların olsun. Ölüme gelince, emekli olunca
düşünürsün bunları. Ölmek için çok gençsin
daha.”
“Son olarak; paltomu size bırakayım mı?”
(…)

“Niçin cevap vermiyorsunuz? Tabii ya…
Anladım. Ölüler üşümez. Neyse, gideyim ben.
Yeterince geciktim zaten. Size iyi günler…”
“Sana da…Hey gidi gençlik hey. Biz de bir
zamanlar gençtik. Delikanlı…Sana bağırıyorum.
Duymuyor musun beni? Hey! Kime diyorum?
Durma orada. Çık oradan. Durma diyorum!
Eyvah ki ne eyvah! Yanına geliyorum. Ben
gelmeden kalkma yerinden.”
“Neler oluyor? Ben… ben nasıl?”
“Hay aksi! Görünmez kaza dedikleri bu olsa
gerek. Dur! Başını kaldırma. Koca tabela kafana
düştü.”
“Bu… ben miyim? Ne çok kan akmış.”
“Evet.”
“Ben… öldüm mü şimdi?”
“Öldün…”
“Yaşıyor gibiyim ama.”
“Kuantum, holografik evren, astral seyahat,
yapay zekâ derken bilim kendi tanrısını yarattı.
Ölümü de raftan kaldırdılar senin anlayacağın.
Ne biçim dünyaya kaldık böyle? Ne diri diri gibi
ne de ölü ölü gibi.
“Ne yapacağım ben şimdi?”
“Birazdan ambulans gelir. Seni alırlar.
Gasilhanede yıkarlar. Onlara Bankalar
Caddesi’ndeki mezarlığa gömülmek istediğini
söyle. Sen de benim gibi yoldan geçene adres
tarif edersin. Sonra da alışır gidersin.”

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Elindeki gazeteye göz gezdiriyordu. Başlığı ilgisini çekmişti.
Çocukluğundan beri gazetenin kokusunu içine çeker, sonra
okurdu. İlk telefonunu babası gazete kuponlarıyla almıştı.
Gazeteyle gelen çocuk dergilerini incelemek heyecan verici
olurdu. Gazeteye biraz yaklaştı, koku alamadı. Hayatın da
gazetelerin de kokusu kalmamıştı. Okumak istemedi, rüzgârla
uçup gitti gazete.

Mesleği gereği etrafı incelemeyi severdi. Varlıkların görünmeyen
yüzünde arardı hayatın anlamını. Fırça dokunuşlarıyla anlam
katardı gerçekliğin soğuk yüzüne. Sıcacık düşler, fırçayla
birlikte akıp giderdi pamuktan tuvalin üstüne. Ressam Simay,
oturduğu yerden etrafını incelemeye devam etti. Bakışları
karşıdaki ağaçla buluştu. Başka bir tılsım vardı bu ağaçta, diğer
ağaçlarda olmayan. Kalın gövdesinden uzayan onlarca dal
dikkat çekiciydi. Dalların başlangıç ve bitişleri yoktu.
Birbirlerine dolanan dallar, bir mesafe aldıktan sonra ayrılıyor
ve başka yöne doğru uzamaya devam ediyorlardı. Bir sanat
eserine bakar gibi baktı ağaca ressam. Ağacın türünü
araştırmaya başladı, hiçbir bilgi yoktu.

Ağaçtaki Gizem
Ülkü Duran Bulut
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Ressam Simay, tablolarında gösterdiği başarıyı
gözlem yapma yeteneğine borçluydu. Doğadaki
renkleri olduğu gibi yansıtması, sokakların ve
caddelerin en ince kıvrımlarına kadar her detayı
göstermesi, olaylar ve nesnelerle ruhsal bağının
kuvvetli olduğunun deliliydi. Ağaçla duygusal
bağ kurmaya başlamıştı. Simay Hanım, ağaca
yaklaştıkça bir şey fark etti. Uzaktan muntazam
görünen bu tılsımlı ağaç, yakından bakıldığında
aynı anlamı vermiyor; çokça dalları ve
yapraklarıyla göz yoruyordu. İnsan gibiydi bu
ağaç; keşfedildikçe büyüsünü kaybediyordu.

Ağacın tablosunu yapmaya karar verdi; güneşin
ışıklarını doğanın üzerinde cömertçe gezdirdiği
saatlerde ağacın yanına gidip çalışmaya başladı.
Ağacın kökünden ayrılan dalların her biri farklı
yönlere uzanıyordu. Fırçası ince, ağacın gövdesi
kalındı. Bu mucize görüntüyü tuvale aktarmak
bir ayını almıştı. Ağacın gövdesini çizmek farklı
bir ustalık gerektiriyordu. Gövdenin kısa ve
dalların daha uzun olması, doğadaki uyum
dengesini bozuyordu. Kısa ve kalın gövdeden
ayrılan her dal, doğduğu yeri unutarak
ilerliyordu.

Özgürleşme ateşi, yaprakları ve çiçekleri koca
ağaçtan ve dallardan ince bir çizgiyle ayırıyordu.
Mucize ağaç, beş farklı kökün birleşmesiyle
meydana gelmişti. Beş farklı kök, beş farklı ağacı
mı temsil ediyordu? Kökler önce uzuyor, sonra
aynı mesafede iç içe geçerek birleşiyorlardı.
Sarsılmaz bir düzen vardı bunda. Ressam Simay,
ağacın dallarından gelen fısıltıları dinliyor,
yaprakların ve çiçeklerin ritmini yakalamaya
çalışıyordu. Sanki o ağaç tabloda yeniden
canlanıyordu. Meydandan geçen insanlar
meraklı bakışlarla süzüyorlardı ağacı, tuvali ve
Ressam Simay’ı. Çalışmasını tamamlayan Simay
Hanım, bir ağacın görünmeyen sırrını
yansıtmanın verdiği mutlulukla ağaca son kez
baktı, oradan uzaklaştı.

Evindeydi. Posta kutusundaki gazeteyi aldı;
manşet gözüne çarptı: “Çamlıca Meydanı’ndaki
türü belli olmayan gizemli ağaç, kimliği belirsiz
kişiler tarafından sökülüp götürülmüştür.”
Haberi okuyunca ne hissedeceğini bilemedi.
Ortada bir ağaç, bir suç ve elinde ağaca ait tablo
vardı. Tabloyu sakladı. Suçu üzerine atarlar
mıydı? Ağacı resmetmişti, bitirdikten sonraki
gün ağaç sökülmüştü.

Evden çıktı, olay yerine gitti; ağaç yoktu,
köklerinden geriye kalan boşluğa baktı. Nasıl
almışlardı kocaman ağacı? Ve çalışmasını
tamamladıktan sonra olmuştu her şey.
Düşünceler doluştu beynine. Kumpasın içinde
miydi? Neden bu insanlar tablonun
tamamlanmasını beklemişlerdi? Son gün etrafta
tuhaf şeyler var mıydı? Tam da resmi eline alıp
incelemeye başlayacaktı; evin kapısı çaldı.
Düşündükleri doğruydu. İki polis kimliklerini
gösterdiler ve evi aramaya başladılar. Mutfak
masasının üstündeki tabloyu bulmaları zor
olmadı. Ressamın karakoldaki ilk gecesi ise
bitmek bilmedi. Çamlıca Meydanı’nda gazeteci
çocuğun sesi yankılanıyordu: “Ressamı yazıyor,
ağacı kaçıran ressamı yazıyor!”

Bir ay sonra ressamın koğuştaki cansız bedenine
ulaşılmıştı. Gazeteler yazıyordu: “Kaybolan
ağaç, kimliği belirsiz kişiler tarafından yeniden
toprakla buluştu. Ressam, suçsuzluğunu
kanıtlayamadan hayata veda etti.” Simay
Hanım, tablosu eşliğinde sevenleri tarafından
son yolculuğuna uğurlandı.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Benim annem, bazı şeyleri anlatırken sesini hafif
kısar, sanki kelimelerin içinden biri çıkıp onu
duyacakmış gibi temkinli konuşur. O gün de
öyleydi, sabah kahvaltıdan sonra bana döndü:

“Oğlum,” dedi, “senin arabayla Türktepe’ye bir
uğrayalım. Selma Hanım’ı ziyarete gideceğim.”

Selma teyze... Adını çok duymuştum. Maliyeden
yeni emekli olmuş, hiç evlenmemiş, tek başına
babasından kalma taş bir evde yaşıyordu. Annemle
eskiden maliyede beraber aynı dairede çalıştıklarını
hatırlıyorum.

“Tamam,” dedim. “Ben bırakırım seni.” Kahvaltı
edildi, giyinip kuşanıldı, yola çıktık.

Antep’in sıcağı yakıyordu. Asfalt dalgalanıyor,
arabaya her defasında bindiğimizde sanki fırına
giriyorduk. Türktepe, Antep’in en eski
mahallelerinden biriydi, yokuşu bol bir tepeye
kurulu. Önceden alt sokaklarında Ermeniler,
Yahudiler otururdu. Şimdilerde ise yerel halktan
insanlar kendi hâlinde işte...

Mahalleye doğru tırmanırken annem suskundu.
Gözlüğünü düzeltip bir iki kez derin nefes aldı. Ben
radyoda türkü aradım ama nedense o an hiçbir şey
dinlemek istemedim. Sokağın başına gelince annem,
 
“Beni şurada indir,” dedi.

“Niye? Eve kadar bırakırım seni işte.”

“Yok yok,” dedi, “şuradan yürürüm. Sen şimdilik
git, işimiz uzun sürmez zaten, ararım seni, tamam
mı?”

Bir anlam veremedim ama üstelemedim de. Arabayı
kenara çektim. Annem torbasını aldı, başörtüsünü
düzeltti, dar sokağa doğru yürüdü. Güneş taş
duvarlara vurdukça duvarlar bile terliyordu.
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Vitesi geriye aldım, sokaktan çıkıyormuş gibi
yalandan manevra yaptım. Bir köşeye çekildim.
Sonra da aracın içinde biraz oturdum. Sokağın
içinden, taş evlerin arasından bir serinlik
geliyordu ama o serinlikte bile bir gariplik vardı.
Annemin, neden evin önünde inmediğini, niye
böyle gizli gizli davrandığını düşünüyordum. Bir
süre sonra dayanamadım. Motoru kapatıp
indim, gölgeye sığındım. Sokağın sonundaki evi
hatırladım: Mavi boyalı, kartal dövmeli kapı,
önünde saksılarda fesleğen, duvarlarında
sarmaşık. Çocukken bir kere kapısından
bakmıştım oranın, içeride taş bir avlu vardı,
ortasında da küçük bir tandır. Adımlarımı
yavaşlattım, duvarın köşesinden baktım. Annem
çoktan içeri girmişti. Evin kapısı kapalıydı.
İçeride bir ses yoktu, sadece damlardan uçuşan
güvercinlerin kanat sesi duyuluyordu. Bekledim.
On beş dakika, yirmi dakika... Derken kapı
gıcırdadı. Selma teyze çıktı. Onu hemen tanıdım.
Emekli olmadan önce bilgisayarına oturur, oyun
arardım, gazoz söylerdi kardeşimle bana. “Dur
hele oğlum, bu bilgisayarlarda oyun olmaz,”
derdi. İnanmazdım. Şimdi daha zayıf, yüzü daha
çizgiliydi ama o dik duruş hâlâ duruyordu. Beni
görünce kaşlarını çattı.

“Oğlum,” dedi, “sen ne bekliyorsun burada?”

“Selma teyze ben... annemi bıraktım. Arabayı
şuraya çektim.”

“Biliyorum,” dedi, “gördüm seni. Ama bak, ben
seni buyur edemem şimdi, kusuruma bakma.”

“Niye ki teyze?”

“Evi gözetleyip duruyorsun,” dedi, sesi sertleşti.

“Şimdi git, annenle işimiz bitince gel.”

“Yok teyze,” dedim, gülümsemeye çalışarak.
 
“Sorun değil, burada beklerim.”

“Bekleme oğlum,” dedi, “şimdi olmadı, sonra gel
işte.”

“Ben gidersem annem nasıl dönecek? Onu
bekleyeyim şurada, iki iş olmasın.”

Kadının yüzü bir anda gerildi.

“El âlem çocuğu ısrarcı olurmuş ha,” dedi alayla
ama içinde bir korku da vardı. “Git diyorsam,
bil ki bir bildiğim var, a be oğul!”

Anlamadım, hiçbir şey anlamıyordum. Deli
gibiydi. Tam konuşacakken evin içinden tuhaf
bir ses geldi. Sanki taşın üstünde bir şey
sürünüyordu. Hafif, ritmik bir hışırtı. Selma
teyze birden sustu, gözleri kapının eşiğine kaydı.
Elini havaya kaldırdı. “Kımıldama,” dedi bana,
fısıltıyla.

Evin yan tarafındaki taş duvardan bir baş
uzandı. Kara, parlak, kalın bir yılan. Güneş ışığı
pullarına vurdukça karartılar yeşil yeşil
parlıyordu. Yavaşça başını kaldırdı, gözlerimin
içine baktı. Tüylerim diken diken oldu. Adım
atamadım, sesim çıkmadı. Selma teyze, sanki
birine seslenir gibi, alçak sesle konuştu:

“Dur, korkutma oğlanı.”

Yılan, başını geri çekti, taşın arasına süzülüp
kayboldu. Nefesimi tuttuğumu fark ettim.
Kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu.
Selma teyze ellerini dizlerine vurup derin bir
nefes aldı.

“Bak işte, gördün mü oğlum?” dedi, sesi hem
titrek hem de tuhaf bir güvenle doluydu.

“Ne bu şimdi?” dedim. “Gerçek mi o? Yani... az
önce, bir yılan mıydı o?”

“Ne sandın?” dedi. “Oyuncak mı zannettin?
Gerçek tabii.”

Gözleri kıvrılmış sokaklarda, taş duvarlarda
dolaştı. “Bunlar buraların sahipleri oğlum.
Benim de payıma düşen ikisi.”

Bir kahkaha atmak istedim ama ağzımdan ses
çıkmadı. “Payına düşen mi?” dedim.

“He ya. Biri Azazil, diğeri Şahmeran soyundan.
Beni korurlar. Erkek görünce kudururlar. Sen de
bir saattir burada dikilip duruyorsun, boşuna mı
huzursuzlandılar sanıyorsun?”

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Yutkundum. “Ama... nasıl yani? Niye seni
korusunlar ki? Yılan bu, ne anlar insandan?”

Kadın gözlerini kıstı, sesi yavaşladı.

“Âşıklar işte oğlum, anlasana,” dedi. “Ben
onlara alıştım, onlar bana. Artık birbirimizden
başka kimsemiz yok.”

Ben ne diyeceğimi bilemedim. Güneşin altında
terim sırtımdan aşağı süzülüyordu ama içimden
buz gibi bir ürperti geçiyordu. Sokağın
ortasında, sessizliğin içinde bir hışırtı daha
duyuldu. Selma teyze hafifçe eğildi, sanki bir
çocukla konuşur gibi yumuşak sesle fısıldadı:

“Tamam, geçti. Misafir gider şimdi.”

“Yok yok, ben gitmem,” dedim refleksle.

“Annem içeride, bekleyeceğim burada.”

Kadın iyice doğrulup bana baktı.

“Sen anlamadın galiba oğlum,” dedi, gözleriyle
sokağın başını süzerek. “Onlar seni hissediyor.
Erkek kokusuna dayanamazlar. Şimdi sen git,
işimiz bitsin gelirsin sokağın başına.”

Ben istemsizce geri adım attım. Kapı aralandı,
annem çıktı.

“Yav oğlum!” dedi. “Ben sana burada bekleme
demedim mi?”

“Anne, bir dakika,” dedim, hâlâ şaşkın. “Bu
evde gerçekten yılan mı yaşıyor?”

Annem bana baktı, sonra Selma’ya döndü.
Selma başını öne eğdi, “Gördü artık,” dedi.

“Saklamanın anlamı yok.”

Annem elinde tuttuğu dua kitabını Selma teyzeye
uzattı.

“Senin merakın da başımıza iş açacak illa,” dedi
bana. “Hadi arabanın yanında, bekle.”

“Yok,” dedim, “gitmem.”

Tam o sırada, taş duvarın üstünden bir hareket
daha oldu. İkinci yılan başını uzattı. Bu
seferkinin pulları daha parlaktı, gözleri cam gibi.
Kıvrıla kıvrıla duvarın kenarına geldi, başını
kaldırıp bana baktı. İnsan gibi bakıyordu.
Nefesim kesildi. Selma teyze ellerini yukarı
kaldırdı, dua eder gibi bir hâli vardı.

“Dur, dur,” dedi yine. “O bizim oğlan, misafir.”
Yılan başını sağa sola oynattı, sanki tartıyormuş
gibi. Sonra birden duvarın arasına süzülüp
kayboldu. Selma teyze bana döndü.

“Bu neyin nesi teyze?” dedim.

Selma teyze hafifçe gülümsedi. “Uzun hikâye
oğlum,” dedi. “Babam öldüğünden beri bu ev
boş kalmadı. Onlar geldi, yerleşti. Başta ben de
korktum. Cincilere, üfürükçülere gittim. Kimisi
‘bunlar senin âşıkların’ dedi, kimisi ‘lanet’ dedi.
Ne tüpçüleri koydular kapıya ne sucuları... Ama
zamanla öğrendim. Kimseye zararları yok.
Peşimde gezip duruyorlar.”

Annem araya girdi. “Sen hâlâ anlatıyorsun
Selma,” dedi, “oğlanın aklını karıştırma.”

“Ne var Hatice,” dedi Selma, “duysun. Bu
memlekette herkesin bir sırrı var. Benimkini de o
duymuş olsun.”

Annem derin bir nefes aldı, başını iki yana
salladı.

“Gel oğlum,” dedi bana. “Selma’nın evinde
yalnızlık ses yapıyor, biz karışmayalım.”

Bir sessizlik oldu. Güneş duvarın tepesinden
çekildi, gölgeler uzadı. Yalnız taşların arasından
hâlâ bir hışırtı geliyordu. Selma teyze eğilip
yerden bir taş aldı, duvarın dibine koydu.

“Bak,” dedi, “bunlar bazen böyle işaret bırakır.
Bilirim, gece dışarı çıkacaklar. Suya gidecekler.
Her akşam dönerler. Ben de kapıyı açık
bırakırım.”

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Annem kısık sesle “Kapat bari kapıyı bu gece,”
dedi.

“Kapatmam,” dedi Selma. “Alıştılar. Ben de
alıştım. Artık evin içinde nefesleriyle uyuyorum.
Onlar varsa huzur var.”

O an ne diyeceğimi bilemedim. Bir yandan
tüylerim diken diken, bir yandan içimde garip bir
saygı vardı. Belki delilikti bu, belki de Selma
teyzenin yalnızlığının başka bir şekliydi.
Arabaya bindiğimizde annem suskundu.

“Anne,” dedim, “yılanlar gerçekten...?”

“Elini direksiyona koy,” dedi. “Gidelim oğlum.”

Bir süre sonra arka sokaktan dönerken aynadan
baktım. Selma teyze hâlâ kapının önündeydi.
Elinde bir su testisi, taş basamakta oturmuş,
gözleri sokağın ucunda bir yere dalmıştı. Göz
göze geldik sanki. O anda, taş duvarın
arkasından bir gölge kıvrıldı. Yine bir hışırtı,
sonra sessizlik. Türktepe yokuşları geride
kalırken içimden bir ses geçti: Belki de aşk
dediğimiz şey, bedenden bedene başka şekle
bürünüyordur.
Yılan olur, bekler.
Taş olur, susar.
Kadın olur, inanır.
Sen, anlamadığın hâlde, o inanca saygı duymak
zorunda kalırsın.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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İçimde bir şeyler kopup gitti sanki bugün. Öyle gürültülü değil. Sessiz… Ama geri
dönülmez bir kopuştu bu.

İnsan en çok sessiz kırılırmış; öğrendim. Hiç kimseyi değiştiremeyeceğimin yükü
omuzlarıma bindi. Yıllardır taşıdığım bir yükmüş meğer; şimdi fark ettim. Gücüm
tükenmişti. Değişimi istemeyen birini nasıl değiştirebilirdim? Değişimi istemeyen
birine umut olmayı sabır diye adlandırmıştım belki...

Oysa ben kendi yokluğuma sabretmişim. Yıllardır bunun için çabalamıştım.
Çabalamaktan yorulmuştum. Çabalamaktan değil sadece... Görünmemekten.
Duyulmamak, insanın içini en çok yoran şeymiş. Ama yine de orası... Beni inciten
yer, aynı zamanda kendimi güvende hissettiğim tek yerdi. Başka bir dünyayı
bilmiyordum.

Karanlık tanıdıktı. Aydınlık bilinmezdi. Ama kendimi güvenli hissedebildiğim tek
yer orasıydı. Başka bir yeri bilmiyordum. Kendimi seçemeyecek kadar
merhametliydim belki... Sahi, ben neden kendimi seçemiyordum? Kendimi
seçemedim. Belki merhametten, belki korkudan, belki de hiç “ben” olmayı
öğrenemediğimden. Sahi... İnsan kendini nasıl seçer? Seçilecek bir “ben” hiç
kurulmadıysa eğer? Kendimi nasıl seçeceğimi bilmiyorum ki... Ben hiç kendim
olamadım ki... İçimden hep bir şeyler koptu. Ben kendimle ilgili ne varsa tek tek
koparıp gömmüştüm. İsteklerimi, sınırlarımı, sesimi…

Geride sadece dayanabilen bir kabuk kalmıştı. Ağlayamadım bile. Dökeceğim bir
gözyaşım bile yoktu. Gözyaşlarım da terk etmişti beni. Canım yanıyordu ama acı
bile yorgundu. Ateşe atmak istedim kendimi. Küller belki daha hafif olur sandım.
Sonra durdum.
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Bir an hatırladım: Ben zaten uzun zamandır ateşin
içindeydim. İlk defa hâlimi duyan birini istedim. İlk kez
biri duysun istedim. Gerçekten duysun. “İyisin.”
demeden, “Geçer.” demeden, “Güçlüsün.” diye sırtıma
yük bindirmeden. Ama yine kimse duymadı. Canım
öyle yanıyordu ki... Paramparça, bitap hâlde idim. Ama
ilk kez kendime doğru bakıyordum. Belki de bu yüzden
bu kadar can yakıyordu. Bu bir son değildi. Ama bir
vazgeçişti. Başkası olmaya çalışmaktan vazgeçiş.
İnsanları değiştirmeye çalışmaktan kopuştu. Kendimi
seçmeyi
bilmiyordum hâlâ. Ama ilk kez şunu biliyordum: Beni
ateşte tutan şey sevgi değildi. Ve bazen yanmaktan
çıkmak, yaşamaya ilk adımdır.

Kendimi seçemeyişim bir anlık zayıflık değildi. Bu,
yıllar süren bir eğitimdi. Sessiz kalmayı öğrenmiştim.
Rahatsız etmemeyi, istememeyi, eksilerek sevilmeyi...
Benim sevgim hep fedakârlık kılığına girdi. Fedakârlık
dedim; çünkü yok oluşa başka bir isim bulamadım.
Güvende sandığım yer, aslında tanıdık bir yaraydı.
Canımı yakıyordu ama ne zaman kanayacağını
biliyordum. Bilinmeyen bir iyiliktense bildiğim bir acıyı
seçmiştim. Değiştirmeye çalıştım onu. Çünkü değişirse
ben kalabilirdim. Ben kalırsam yok olduğumu fark
etmezdim. Ama insan, kendisi için değişmek istemeyeni
başkası için asla değiştiremezmiş. Bunu anlamam yıllar
aldı.

Anladığım gün ise içimde bir şey daha öldü. Umut
değildi bu kez ölen. O çoktan gitmişti. Ölen, ısrarımdı.
Israr... Kadınların en sessiz intiharıdır bazen. Kendimi
kurtarmaya çalışmadım. Çünkü kurtarılacak bir ben
tanımıyordum. Ben hep başkalarının arasında
kurulmuş, onların ihtiyaçlarına göre şekillenmiş bir
varlıktım. Biri beni sevdiğinde rahatlamadım. Sadece
görevimi iyi yaptığımı düşündüm. Ağlayamadım.
Çünkü gözyaşı hâlâ umut taşır. Ben umudumu da
çoktan gömmüştüm.

Yanmak istedim. Belki kül olursam bir daha kimse
benden bir şey isteyemez sandım. Ama ateş... beni yok
etmedi. Sadece her şeyi görünür kıldı.

Ve ilk kez şunu sordum kendime: Ben bu kadar
yanarken, kim gerçekten içeri girdi? Cevap sessizlikti. O
an anladım: Duyulmamak, insanın kendini terk
etmesinden sonra gelen ikinci felaketmiş. Ama bir şey
oldu. Çok küçük, neredeyse fark edilmez bir şey. Ateşin
içinde, ilk kez kaçmadım. Acımı düzeltmeye
çalışmadım. Haklı çıkmaya uğraşmadım. Kimseye
kendimi anlatmadım. Sadece kaldım. Ve o kalışta ilk
kez kendime yaklaştım. Belki kendimi seçmek bu
değildir hâlâ. Ama bu, kendimi terk etmeyi
bırakmaktı...

Erik Ağacı Öykü Dergi
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“-” – Umut dolu gençliğimin boşa çıkan hayallerinin katili. Ömrümün en tatlı anlarını
acıya çeviren yılanların en zehirlisi. Alfabenin içinde en çok bana seni hatırlatan, baş harfi
“-” olan acımasız sevgilim. Ne söylesem azdır sana, ey merhametsizler, merhametsizi.

Benim sayemde ilk kez Yazarlar Birliği’ne adım
atmıştın, çünkü o gün benim ikinci kitabım “Beni Sevgi
Yarattı” kitabımın tanıtımıydı. Tek gözüm seni
arıyordu, onlarca insan arasında, saygın yazarlar,
şairler, akrabalar ve dostlar arasında, sadece senin için
heyecanlıydım. Eleştirilseydim utanacak, kızaracaktım,
şükür ki o gün yanında fazla acizleşmedim. Eleştirilerle
birlikte övüldüm de. Belki de sen gururlandın, çünkü
sevgilinin kitabının
tanıtımıydı. Her gün seni bekletmeme rağmen, o,
senden bir an bile ayrılmak istemeyen bir aşıktı. Belki
de seni şikâyet ederken kendimi biraz övdüm de. Pek
iyi olmadı. Yoksa son yıllarda ben de bencil mi oldum?
Hayır, bu olamaz, çünkü bir şair asla bencil olamaz,
kim ne derse desin, şairlerin bencil olabileceğine
inanmıyorum.

HABİL YAŞAR
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BAŞ HARFİ “-”

Belki de hiç okumayacaksın sana yazdıklarımı, ömür
boyu giley dolu hikayemi. Ya da varlığımdan,
yazılarımdan habersiz yaşayacaksın geleceğini. Bir kez
bile hatırlamayacağımı düşünüyorum, çünkü senin
karakterini iyi bildiğimden söylüyorum bunları.
Bağırırsam duymayacak, yazarsam okumayacak,
ağlarsam duymayacak, ölsem ağlamayacaksın.
Biliyorum ki tüm bunların sana hiçbir değeri yok,
çünkü sen, sana değer verenlerin değerini anlamayacak
kadar bencil birisin. Yedi yıl önce nasılsan öyle
kalmışsın, acıyorum sana, hayat arkadaşım dediğim
(rakibim olmasına rağmen) o insanın gününe. Belki de
yanıldım burada, bilmiyorum, belki o senden de beter
bencildir, sen onun yanında birine katılmak zorunda
kalmışsın. Her halükarda varsayımlar çok olabilir, ama
bir gerçek var ki, sen herhangi bir erkeğin karısı,
kadınısın. Sana yalnızca ve yalnızca mutluluk
dileyecek gücüm var. Ben lanet için değil, alkış için
yaratıldım, benden ancak bunu bekleyebilirsin.
“-” – Biliyorum yazdıklarımı okumayacaksın (Ama
unutma ki ben bir yazarım, dertlerimin yazarı. Sensiz
yaşayabildiysem de, yazmasam yaşayabileceğime
inanma. Hayatta en güvenilir dostum ilhamımdır,
çünkü o, tam da kederimde ve sevincimde benimle
yürür, asla beni terk etmez, yanımdan uzaklaşmaz). Sen
okumasan bile binlerce, belki de milyonlarca insan
okuyacak yazdıklarımı, çünkü herkes kendini bulacak
yazdıklarımda. Belki de çoğu kendi vefasız sevgilisinin
baş harfini yazacak, senin baş harfin olan “-” yerine.
Tek sen okumayacaksın, habersiz kalacaksın
yazdıklarımdan. Garip değil mi? Çünkü bir zamanlar
ilk okuyucusu sen idin, ne yazdıysam. Gazete
okumayan sen bile, tamamen bana özel olarak edebi
yayınları takip ediyordun (filoloji okumana rağmen).
İnsafla söylemeliyim, “Sen mükemmeldin, gerçekten
mükemmeldin. Sınıf arkadaşlarım senin çalışkanlığına
imrenirken, ben sana kavuşmak için yanıyordum”.



Neyse, senin atmosferinden uzaklaşmayayım.
Her ne olursa olsun, senin havanın güzelliği
inkar edilemez. Çünkü senin havan bana ilham
verdi, derin düşünmeme sebep oldu. Ama
sonuçta hiçbir şey seni geri getiremez. Sen sensin.
Üzerime düşen seni yazılarımda yaşatmak ve
inanıyorum ki sen o yazılarda sonsuza kadar
yaşayacaksın. Çünkü her şeyde biraz sen varsın
ve senin varlığın her şeyi güzel ve eşsiz kılıyor.
Sana ait ‘başyapıt’ımı ne zaman yazacağımı bir
yüce Tanrıdan başka hiç kimse bilmez,
bilemez…

Baş harfi “-”, şimdi bilmiyorum nerelerdesin.
Biraz kulak dolgunla duydum. Evlendiğini, bir
kızın olduğunu, çalışmadığını duydum (maalesef
çok okumana rağmen sonunda işsizsin. Belki
eşin çalışmana razı değil, ya da çalışmaya
ihtiyacın yok. Birçok şey düşünülebilir, ama
sonuçta işsizsin). Mutlu musun yoksa tam tersi
mi bilmiyorum. Ne olursan ol, hayatta her şey
nispeten görecelidir, Einstein örneği gibi.

Baş harfi “-”, aradan yedi yıl geçti.
Düşünüyorsun 7 yıl, şaka değil, bir adamın ömrü
der atalarımız. Hayatımda neler oldu geçti
saymakla bitmez “-”. Başarılarım oldu,
kayıplarım da. En önemlisi seni kaybettim,
bundan sonra kaybedilecek ne olabilir ki… Ne
kaybedersem kaybedeyim, senin yokluğunun
yanında hiçbir şey. Yakın zamanda üçüncü
kitabımın yayınlanmasına hazırlanıyorum, hayal
edemiyorum sensiz gerçekleşecek kitap
tanıtımını. İnanmazsın belki de yazarken neler
hissettiğimi. Kalemle yazmıyorum, mürekkep
yerine kanımla yazıyorum. Şimdi birçok kişi
bilgisayarda yazmaya alıştı, biz yazarlar da
zamanla uyum sağlamalıyız (ama bana göre
kalemle yazmak daha güzeldir). Ah, sen benim
kanatları kırılmış hayatımın sebebi. Biliyor
musun, biri sana haber verirse bile o tanıtıma
gelirsin, ya da rüyanda gizlice sana tanıtımın yeri
ve tarihinden bahsedilir. Ne olur, bilmiyorum
neler olacak, neler yaşanacak. Tek bildiğim o
olursa, hayatımda hiçbir şey eskisi gibi
olmayacak. Hayatım 180 derece değişecek. Ah,
bir gelsen… Yine yedi yıl önceki gibi seni
düşünecek kalbim, seni arayacak gözlerim. Seni,
seni, seni, baş harfi “-” olan sevgilim. Gelirsen
gölgeden bile varlığını tanırım, saçlarının
kokusundan varlığını anlarım… Ah hayaller, bir
gerçek olsa, olsa da olsa.
Baş harfi “-”, sonunda sana yedi yıl önce
yazdığım şiirin iki dizesini hatırlatıyorum ve
bunu ömür boyu hatırlayacaksın:
Beni istesen de, istemesen de,
Benim olacaksın şiirlerimde.

Evet sevgilim, benim olacaksın. Bedenen
kavuşamasak da sana, ruhen sonsuza kadar
benim olacaksın, benim olarak kalacaksın. Bu
ruhu hiç kimse benden alamaz, hatta ölüm bile.
Çünkü bütün ruhumla sana bağlıyım, sen benim
içimde görünmeyen bir varlıksın. Tüm
benliğimle sen benim, benimsin…
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Türk edebiyatında Halikarnas Balıkçı’sından sonra deniz ve
deniz yaşamını en çok anlatan öykücülerimizden birisi de Zeyyat
Selimoğlu’dur. Deniz onda tutkudur. Adeta canlı bir varlık
gibidir. Hatta gemilerin bile ölümü olur ve bu ölüm yazar
tarafından oldukça hazin bir dille anlatılır. Genç kuşağın
bilmediği bu öykücümüzün hayatına kısa bir bakış atarsak,
Zeyyat Selimoğlu 1923 yılında İstanbul’da doğmuştur. Ailesi
aslen Rizelidir. 1952 yılında hukuk fakültesini bitirir ve bir süre
avukatlık yaptıktan sonra baba mesleği olan armatörlükle uğraşır.

Selimoğlu’nun hayatında en önemli etken babasıdır. Alman
Lisesi’nden sonra hukuk fakültesine gönderdiği oğlunun mezun
olduktan sonra ise kendi işini yapmasını ister. Babası gemicilikle
uğraşmaktadır. Selimoğlu da yük gemisiyle yabancı ülkelere
uzun seferlere çıkar. Aylarca memleketini ve ailesini görmeden
gurbet çekerek ekmeğini denizden çıkaran gemicilerin çalışma
hayatlarına yakından şahit olur. Tıpkı Alman Lisesi’nde okuması
gibi gemicilikle uğraşması da ona yazmak için bol malzeme
bulma imkânı verir. Çünkü Zeyyat Selimoğlu gördüğü ve
yaşadıklarını eserlerine konu olarak seçen bir yazardır. Bir süre
deniz ticaretiyle uğraşan yazarın gönlü hep edebiyattan yanadır.
Öyle ki sanki gemide, çalışmak için değil de gemi adamlarını
gözlemleyip onların hikâyelerini yazmak için bulunur. Bir
zaman, gemi karaya vurup bozulur ve o da gemiciliği bırakarak
kara hayatına döner. ¹

Lise eğitimini yaptığı Alman Lisesi’nde Goethe, Schiller, Kleist
gibi isimleri okur. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Borchert’ten
başlayarak, savaş sonrası çağdaş Alman yazarlarını, onların
dünyaca tanınmasını sağlayan savaş izlenimi ve anılarından
kaynaklanan savaşın ve savaş sonrasının zorluklarını,
çöküntülerini yansıtan öykü ve romanları “zevkle” okuduğunu
söyleyen yazar bunlar arasında daha sonra bazılarından çeviriler
de yapacağı Heinrich Böll, Günter Grass, Wolfdietrich Schnurre,
Siegfried Lenz, Hans Erich Nossack gibi isimler sayar. Çağdaş
Amerikan edebiyatından ise Faulkner, Hemingway, Steinbeck’i
ilk sıralarda okur. Hemingway kısa ve uzun öyküleri, özellikle
İhtiyar Balıkçı’sı Steinbeck’in Gazap Üzümleri, Bitmeyen Kavga
ve Fareler ve İnsanlar’ı anımsadığı kitaplar arasındadır.
Ruslardan Gogol ile Çehov ve Çek yazar Bohumil önemli
gördüğü yazarlardandır.²

Yazmaya başlamadan önce sıkı bir
okurdu. O dönemlerde okuduğu
kitapların özellikleri de onun, eserlerinde
yoğunlaştığı meselelerin şekillenmesine
önayak olacak nitelikteydi: “Babamın
deniz ticareti işiyle ilgili olarak,
denizden, özellikle denizcilerden
kaynaklanan
kitaplar da her zaman ilgi odağım
olmuştur. Çevremizde sürekli bu
konumda insanların var olması, onların
renkli dünyalarından, renkli
serüvenlerinden etkilenmiş olmam, bu
konulardaki kitaplara ilişkin bir ilgi alanı
doğurmuştur elbette.”³
 diyerek deniz ve deniz adamlarını
anlatmaya, neden bu denli tutkun
olduğunu da açıklamış olur. O, denizi en
olağan haliyle anlatmış, denizcilerin
bitmek tükenmeyen kavgalarını,
zorluklarını, yaşam mücadelelerini ve
tutkularını eserlerine yansıtmıştır.
‘Doklarda Gemi’ isimli öyküsünde bir
geminin karaya oturuşunu ve geminin
zaman içerisinde ölüme nasıl teslim
olduğunu şöyle anlatır:
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Bir tarihte kuma oturmuş bir gemi görmüştüm, koca
bir yük gemisi. Denizler yüklendiği gibi beş bin
tonluk gemiyi karaya oturtmuştu, hem de baştankara
değil de kıyıdaki kumsallara borda bordaya. Kumsal
önünde geminin bordosu duvar gibi yükseliyordu,
çelikten bir duvar. Geminin oturduğu kıyı, kasabanın
oldukça ıssız bir kumsalıydı. Gemi en azından bir yıl
orada kaldı, kumsalın dibinde, kurtarılamadı.
Yapılan kurtarma teşebbüsleri boşa gidince, gemi
kendi haline bırakıldı fil mezarlığındaki filler gibi.
Zamanla kum iyice sardı çevresini, doldurdu. Ben
görmeye gittiğim gün, geminin bordosuyla kumsal
artık iç içeydi, su sızmıyordu aralarından.
Yaşadıkları gibi, gemilerin öldüğüne de inanıyorum.
Gemileri iki tür ölüm bekler. Nasıl mı? Neden
soruyorsun peki aklına yatmıyorsa? Gördün mü?
Soruyorsun. Çünkü sen de inanmıyorsun, ondan.
Evet, iki tür ölüm. Dur, dinle bak, kulak ver çekiç
sesleri, hiç durmadan inip kalkan çekiçlerin sesleri,
duyuyor musun? Utanç kıyılarında çekiçler çalışıyor.
Bir gemiyi öldürüyorlar orada. Balyozlar ve çekiçler
altında can veriyor bir gemi, parça parça doğranıyor.
Bir gemi için en utanılacak ölüm işte. Bu utanç
kıyılarında insanların eline bir düştü mü, sonu geldi
demektir. Bu kirli, lağımlı kıyılar utanç kıyılarıdır.
İşe yaramaz duruma girdi mi bir gemi, hurda bir at
gibi bu kıyılara vurur, ölümü bekler. Akbabalar gibi
üşüşüyor hurdacılar o zaman.⁴

Selimoğlu 1955 yılında ‘Kavganın Sonu ve Başı’
isimli öykü kitabını yayımlar, fakat asıl çıkışını
1969’da yayımladığı ‘Direğin Tepesinde Bir Adam’
eseriyle yapar. Bu eser, 1970 Sait Faik Hikâye
Armağanı’na layık bulunur.⁵

Sonraki yıllarda da ‘Koca Deniz’de İki Nokta’yla
1974 Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü’nü, ‘Derin
Dondurucu İçin Öykü’ adlı kitabıyla da 1994
Haldun Taner Öykü Ödülü’nü kazanır. Ayrıca
yazara Edebiyatçılar Derneğince Onur Ödülü,
Hürriyet Gösteri dergisi tarafından da Türkçeye
katkılarından dolayı teşekkür plaketi verilmiştir.
Hikâyeciliğinin yanında iki roman
bir de hatıra kitabı kaleme alan yazarın yirminin
üzerinde çevirisi ve bir de radyo oyunu
bulunmaktadır.⁶

Yazar; roman, hikâye, çeviri gibi çok geniş bir
sahada eserler vermesine rağmen özellikle
öykücülüğüyle ön plana çıkar. Selimoğlu, bir tür
olarak öyküyü kendine daha yakın bulur. Romanın
hazırlık safhası çok detaylı olduğundan Selimoğlu
bu türe mesafelidir. Öyküyü az sözle çok şey
anlatma sanatı olarak gören yazar, öyküye “yüz
metre koşucusu” benzetmesi yapar.⁷

“Öykü, içinde yaşayan insanların neler
yaptıklarını, neler yapamadıklarını, onların
umutlarını, umutsuzluklarını anlatmamdır.”
Kendine özgü öykü tanımını bu şekilde yapar
Zeyyat Selimoğlu. Ona göre öykü bir anlatımdır.
Kendisi bu anlatımı uzatmaz, yaymaz. Anlattığı
birkaç çizgiyle yoğunlaşmış bir anlatımı olan
yazar öyküdeki fazlalıkları atar. Bu durumun
sonucu olarak da özgünlük yakalanır. Eğer bir
öykü anlatımıyla daha önce yazılanlara
benzemiyorsa, sonra yazılanlar da onun gibi
olamıyorsa, yani anlatımında, olayında ve
kişilerinde bir “özellik” varsa o öykü özgün ve
gerçek bir sanat yapıtıdır.”⁸ der.

Zeyyat Selimoğlu ’na göre hikâye, romana göre
şiire daha yakındır. Çünkü hikâye de şiir gibi
daha candan, daha doğal ve daha ‘kendiliğinden’
dir. Şiir ve hikâye okuyucuya nasılsa öyle
görünürler. Romanda ise tuvaletini yapmak,
kaşını almak, yüzünü boyamak gibi hazırlıklar
bulunur. Şiirle hikâyenin de birbirinden ayrı
yönleri vardır: “Şiir ‘söyleme’ dir, hikâye bir
‘anlatma’.” Daha somut bir ayrım da var. Şiir ile
hikâyenin ticari yanları zayıf, romanın güçlü…”⁹

Zeyyat Selimoğlu’nun öykülerinde mekân, çok
baskın bir öğedir. Bazen kahramanların
eylemlerine sıradan bir dekor olur bazen
kahramanın arayış ve farkındalık sürecinde
işlevsel rol alır, ancak Selimoğlu’nun öykülerinde
mekân çoğunlukla kahramanların önüne
geçebilecek ölçüde anlam barındırır. Örneğin
‘Çiçekli Dağ Sokağı’ ve ‘Bir Ada Soyunuyor’
öykülerinde mekân, başlı başına öykü
kahramanıdır. Zeyyat Selimoğlu deniz tutkunu
olduğu için denizcilerin yaşamını öykülerinin
odağı yapar. Bu yüzden öykülerde temel mekân
denizdir. Deniz, simgesel bir anlam ve önem
taşır. Bunun dışında, çevresel mekân olarak
İstanbul, Rize, İtalya, Almanya gibi ülke ve
şehirler öykü mekânlarından bazılarıdır.¹⁰
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Refik Durbaş Sabah Gazetesinde yazdığı bir
yazısında Zeyyat Selimoğlu için şunları söyler:
“Yaşar Kemal, Çukurova’nın rengidir. Kemal
Tahir, bozkırın rengi idi, Bekir Yıldız
Güneydoğu’nun… Zeyyat Selimoğlu ise
Karadeniz’in, özellikle de “deniz” in rengi idi.
‘Deniz’ i yazarken kahramanları ‘gemi’
adamlarıydı. Bu yüzden olsa gerek, edebiyatımızda
da ‘direğin tepesinde bir adam’ kimliğiyle yaşadı.”¹¹

 diyerek onun öykülerinde mekân olarak denizi
seçtiğini vurgulamıştır. Öykülerinde yer verdiği
kurgulara gelince; Zeyyat Selimoğlu’nun
öykülerinde sosyal adaletsizlik, emek-ücret
eşitsizliği, menfaat ilişkileri, haksızlık karşısında
suskun kalınması gibi konularda eleştirel bir tavırla
işlenir. Devlet gücünü arkasına alıp menfaati için
çalışan politikacılar, kaba kuvvet örgütlenmesiyle
başkasına çalışma olanağı tanımayan meslek
grupları, hileli yollarla kazanç sağlamaya çalışan
yoz kişiler aracılığıyla anlatılan sosyal adaletsizlik,
yozlaşmanın temel sebebidir. Sosyal adaletin tesis
edilmesinin önündeki en büyük engel olan güç ve
sermaye sahipleri, yoksulluktan kurtulmak için her
şeyi yapabilecek kişileri maşa olarak seçer ve
bunları sömürür. Bu insanlar “Adil olmayana karşı
direnç gösterip savunma geliştiremediği için
çaresizce boyun eğici konumuna düşer.”¹²

Selimoğlu’nun roman/uzun hikâye tarzındaki
“Deprem” isimli eseri 1981 yılında Atıf Yılmaz
tarafından ‘Delikan’ ismiyle sinemaya
uyarlanmıştır. Selimoğlu’nun ‘Deprem’ adlı
yapıtında, insanın doğasının bozulma sebebi olarak
medeniyeti ve çarpık kentleşmeyi gösterir. Modern
şehirler başlı başına bir yapaylığın eseridir. Maddi
ve manevi her şeyde nesnellik ve yapaylığın
olduğunu ve doğallıktan hiçbir eserin olmadığı bir
mekân özelliği taşır. Caddeleri, sokakları, binaları,
yolları, eğlence yerleri, dinlenme yerleri, alışveriş
merkezleri hepsi birer tasarımın ürünü olan şehir
ortamında yaşamak zorunda bırakılan insanın
davranışları da yapay, doğallıktan uzak ve çoğu kez
yapmacıktır. Şehir insanı kendisini doğadan
koparmakla varlığını köklerinden koparmıştır.¹³
Ayrıca 1982 yılında çıkan ‘Tutkunun Köşeleri’ yine
roman tarzında verdiği eseridir. “Yavru Kayık,
Martılar Adası, Uyumsuz Nuri” adlı öyküleri de
çocuklar için kaleme almıştır.
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Demirin insanı deli eden o hoyrat sesine uyandım
yine. Salih, hırdavatçı dükkânının kepenklerini
kaldırıyor. Saat yedi olmuş demek. Salih için yeni
bir güne merhaba, bir umut, bir meşgale olan bu
resital, benim için hava ağarmaya yakın zar zor
dalabildiğim uykumun nihayete ermesi anlamına
geliyor. Hadi bakalım Ragıp Efendi! Senin de
mesain başlıyor.

Odanın içinde henüz gri bir aydınlık var. Eşyaların
hepsini tanıyorum, onlar beni tanıyor ama yine de
aramızda yüzleşmekten imtina ettiğimiz bir
soğukluk var gibi. Şu boş vazo, senelerdir ne bir
çiçek gördü ne bir damla su. Cavidan Hanım pek
severdi çiçekleri. Maaşı aldığım gün muhakkak bir
demet şakayık alır, eve öyle geçerdim. Kapının
önüne geldiğimde zile basar ve beklemeye
koyulurdum. Cavidan Hanım, bakışları
kendisinden çok daha genç, gülümseyen gözleri ile
çiçeği elimden alır, olabildiğince müteşekkir bir
tonla “Ragıp Efendi!” diyebilirdi sadece.
Şimdikilerin aksine az konuşur, çok anlaşırdık biz.
Kaç kereler zihnimden geçirdim; bir kez bile
söyleyemedim onu sevdiğimi. Belki o söylese,
cesaret bulabilir, ben de söylerdim. Nasip olmadı
vesselam. İhtiyaç duymadık belki de, bilemiyorum.
İkimiz de farkındaydık sevildiğimizin ve tamah
etmedik belki de başkalarının dillerine pelesenk
ettiği basmakalıp sözlere. Belki de tenezzül
etmedik malumun ilamına. Şimdilerde çok
özlüyorum, çok istiyorum fakat söylesem de nafile,
o duymayacak, biliyorum.

Kütahya’da görev yaptığım sırada mesai
arkadaşımız Fikret Bey’in eşi rahmetli olmuştu.
Cenazede bulunduksa da birkaç gün sonra daireden
arkadaşlarla toplanıp evine taziyeye gittik. Ne
diyeceğini ne yapacağını bilemez, biçare, sabi bir
yetime dönmüştü koskoca adam. Bir hafta on gün
kadar sonra başladı tekrar işe. Sabahları diliyle
dişinin arasında cılız bir “Günaydın!” diyor, derhal
masasına geçiyor, öğlenleri yemeğe çıktığımızda
küçük bir işinin olduğunu söyleyip bizden ters
istikamete yürüyordu. Öğle tatili bitiminde daireye
döndüğümüzde onu masasında çalışır hâlde
buluyorduk. Birkaç ay sonra akşam yemeğine davet
ettim Fikret Bey’i. Yok dediyse de ısrarcı oldum.
Mecbur kaldı, kabul etti. Belirlediğimiz günde
Cavidan Hanım mükellef bir sofra hazırladı fakat
bekle ki Fikret Bey gelecek! Karanlık bastı, yatsı
ezanı okundu, Fikret Bey yok. Başına bir iş gelmiş
olmasından korktum. Kalktım, evine gittim, ışığı
yanıyordu. Zile bastım. Omuzları iki yana düşmüş
vaziyette açtı kapıyı. Beni görür görmez mahcup
olduğu her hâlinden belli bir sesle “Ragıp Bey!
İçeri geçin lütfen.” diye buyur etti. “Bağışlayın
lütfen beni, yapamadım.” dedi. Ağlamamak için
küçük bir kahkaha attı ancak kâr etmedi...
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Nice zaman sonra hıçkırıklarının
arkasında sakladığı hislerini azat etti; “Yalnızlık
zormuş mirim,” dedi, “çok zormuş. Allah size ve
eşinize hayırlı uzun ömürler versin ancak dua edin
mirim, arkaya kalmayın.” Eve dönerken sürekli arkaya
kalmayı düşündüm durdum. Zile bastım, Cavidan
Hanım açtı kapıyı. “Kötü bir şey yok inşallah?” diye
sordu, “Olmasın inşallah!” diyebildim.

Yıllar sonra aynı şey benim başıma gelince anladım
arkaya kalmanın müşkülatını. Bir sabah kahvaltıda
aniden fenalaştı Cavidan Hanım. Hastaneye kaldırdık,
derhal yoğun bakıma aldılar. Sabaha karşı yoğun
bakımın kapısı açıldı, genç bir kız bana doğru yürüdü.
Kırk yıllık refikamın, bir yastıkta kocadığımız hayat ve
yol arkadaşımın vefat haberini, ismini dahi bilmediğim
bir hemşire verdi bana. Yalan dünyanın bir varmış bir
yokmuş masalını yirmi dört saatin içinde bizzat
yaşadım.

Temmuzun beşinde öldü Cavidan Hanım oysa
“ölümsüz” demekti “Cavidan”. İnfiradım, loş bir
hastane koridorunda öylece başladı benim. Sonra
hiçbir şey eskisi olmadı. En çok da ben! Fikret Bey’in
“Dua edin, arkaya kalmayın...” niyazına mazhar
olamamanın ızdırabını yıllarca iliklerime kadar
hissettim. Ne bir tencere yemek pişirebildim ne bir tas
sıcak çorba içtim. Peynir, zeytin, bayat ekmekle
geçirdim öğünlerimi. Çay bazen olduysa da, çok
zaman ona da üşenip suyla yutmaya çalıştım boğazıma
dizilen lokmaları. Sığamadım koca âleme, kendime bir
yer bulamadım. Sokağa küstüm, beniâdem ile sohbeti
kestim.

Altı yedi ay öncesiydi sanırım, öyle ya, her taraf kardı.
Kapıya vuruldu, açtım baktım, tüpçünün çırağı tüp
getirmiş. “Amca, zil çalışmıyor.” dedi. Zaman o zaman
olsa ivedilikle bir hâl çaresine bakardım. Tam kırk iki
sene boyunca, şayet Cavidan Hanım’la birlikte
dışarıdan gelmemişsek bir kez bile anahtarımı
kullanmadım ben. Her seferinde ben zile bastım,
Cavidan Hanım kapıyı açtı. Aylar geçti üzerinden, zil
hâlâ çalışmıyor. Hoş, kapı da vurulmuyor ya artık...

Geçenlerde sedirde, pencereden sokağı izlerken altımı
ıslatmışım. Yatmaya diye kalkınca farkına vardım.
Banyoya girdim. Başımdan aşağı döktüğüm sular,
gözümden akan yaşlara iltihak ettiler. Yundum,
yıkandım da arınamadım kederimden. O gece,
yaşamayı istememekten, ölmeyi istemeye tekâmül
ettim. İlk o gece “Al canımı.” diye dua ettim.

Hadi bakalım Ragıp Efendi! Çenen düştü yine. İki
lokma bir şey at da ağzına, kurul pencerenin önüne.
Bak bakalım sokaktan bugün kimler geçecek. Bak
bakalım ölüm gelecek mi, kapını bugün çalacak mı?
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Kamil Akdoğan: O sıfatlar bir zamanlar Antakya için
kullanıldı zaten. Ben sadece hatırlatıyorum.
Seyahat(name)lerdeki Antakya’yı hazırlarken bu
sıfatların her birini nasıl da hak ettiğini gördüm
Antakya’nın. Şaşırtan şey çok olmadı zira “Doğunun
Kraliçesi” az çok belliydi kafamda ama kızdıran şey
çok oldu. En çok kızdığım ise; bu topraklarda, henüz
doğmamış çocukların dahi üstlerinde hakları olan,
sayısız eserin kaçırılması… Kitabı okuyanlar
görecektir ki ellerini kollarını sallaya sallaya talan
etmişler her yeri. Antakya’daki mozaik müzesi kendi
türünde dünyanın en iyilerinden birisi, hatta birincisi
ama onun içinde yer alanlardan çok daha fazlası
yurtdışında müzelerde ya da bilmem kimin kişisel
koleksiyonlarında… Antakya’nın binlerce yıllık bir
tarihi var ve bu tarihin sadece 20 yılı Fransız işgali ile
geçti. Ama gelin görün ki Antakya’daki en büyük
arkeolojik kazılar bu dönemde yapıldı.

Benim kızgınlığımın hiç önemi de yok zaten, bir
faydası da yok. Antakya kıymeti bilinemeden 6
Şubat’ta yıkıldı gitti. Evet şimdi yerine yeni bir şeyler
yapılıyor hatta muhtemelen orayı ilk kez görecekler “A
ne güzel olmuş” da diyebilirler. Ama en kötüsü de ne
biliyor musunuz milyonlarca insan neyi
kaybettiklerinin farkına bile varamayacak bir daha.

Hatice Eğilmez Kaya: Dünya Dünya Yalan Dünya
kitabınızı büyük oranda 2004 yılında, anne ve
babanızla yaptığınız haftalık görüşlerdeki notlardan
yola çıkarak yazdınız. Kişisel aile tarihinizi
belgelerken, "ananenizin" (anneannenizin) titizliği veya
batıl inançları gibi detayları korumak sizin için neden
bu kadar önemliydi?

İNSANA İLİŞKİN EVRENSEL
BİR UMUDUN SESİ KAMİL

AKDOĞAN’LA SÖYLEŞİ

H A T İ C E  E Ğ İ L M E Z  K A Y A
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Hatice Eğilmez Kaya: Eserlerinizde Antakya'yı çeşitli sıfatlarla nitelendiriyorsunuz.
Seyahat(name)lerdeki Antakya kitabını hazırlarken, yabancı seyyahların bu kentin manevi dokusuna
bakış açılarında sizi en çok şaşırtan veya kızdıran tespit neydi?



Kamil Akdoğan: Kuşkusuz o koşulların etkisi
büyüktü. Ama elbette her şeyi yalnızca o
koşullarla açıklamak mümkün değil. Çok iyi
hatırlıyorum; daha küçücük bir çocukken sevgili
anneannemin Osmanlıca kaleme aldığı bazı
yazıları saklamaya başlamıştım. Onun dili son
derece özgün ve inanılmaz derecede duruydu.
Üstelik kendisi de çok sempatik, çok içten bir
insandı. O güzel sözler, o güzel insandan çıkınca
bambaşka bir anlam kazanıyordu.
Birkaçını hatırlatmak isterim: “Ürküttün
kurbağayı, sevindirdin dervişi”, “Ben Allah’ın al
takkalı kulu muyum?” Bu sözleri internet dâhil
pek çok yerde araştırmama rağmen izlerine
rastlayamadım. Bir ara bunları bir yere not
etmeye kalktığımda neredeyse küçük bir sözlük
ortaya çıkmıştı. Adına da “FA Sözlük” demiştim.
“Dünya Dünya Yalan Dünya” isimli kitabım işte
o sözlükten doğdu; kitabın en kıymetli bölümünü
de bu sözlük oluşturuyor. Bugün bile o sözlüğe
girebilecek kelimeler, deyişler aklıma gelmeye
devam ediyor; ben de eklemeyi sürdürüyorum.
Burada bir şiveden söz etmiyorum. Elbette bazı
kelimelerin yerel kullanımları bugün de sürüyor.
Benim özellikle üzerinde durduğum şey; o dildeki
yalınlık, doğallık ve eşsiz özgünlüktü.

Hatice Eğilmez Kaya: “ODTÜ’lü Yazılar- I”
kitabınızda iş güvenliği uzmanlarından taşeron
işçiliğine kadar geniş bir yelpazede toplumsal
sorunlara değiniyorsunuz. Bir mühendis ve iş
sağlığı güvenliği uzmanı olmanız,
edebiyatınızdaki "emek" ve "adalet" temalarını
nasıl şekillendirdi?

Bu dedikleriniz elbette şekillendirdi ama onlardan
öncesi de vardı. Uzun yıllar eğitim emekçileri
sendikasında çeşitli kademelerde görevler
almıştım. Emekçilerin sendikal mücadelesinde,
çok daha geniş anlamda demokrasi
mücadelesinde bedelleri olan bir süreç
yaşamıştım. Emek ve adalet artık mücadele haline
gelmiş yaşam biçimimizin temel sloganlarıydı.

Bir dönem ODTÜ Mezunları Derneği’nde aktif
olarak çalışırken yazdığım yazılardan oluşan bir
kitap, “ODTÜLÜ Yazılar 1”. Yaklaşık bir buçuk
yıl süren yönetim kurulu üyeliği görevim
sırasında yılda 11 kez çıkan ODTÜLÜLER
Bülteninin merhaba yazılarını da kaleme
almıştım. ODTÜ hayatımdaki en güzel şeylerden
biri oldu hep. Okurken çok sevdim, mezun
olduktan sonra çok sevdim, şu saniye bile
kopmuş değilim ODTÜ’den. Pek çok öğrenciye
dokunan hem romantik hem politik bir ruhu
vardır ODTÜ’nün. Stadyumunda yazan
“Devrim” yazısı, onu ilk gören her öğrenciyi
mutlaka etkilemiştir.

Hatice Eğilmez Kaya: Çayyolu'nda kurduğunuz
dernekler ve yayınladığınız bültenlerle, yerel
kültürün korunması konusunda nasıl bir misyon
üstlendiğinizi düşünüyorsunuz?

Çayyolu sadece bir çaba bu çaba rüzgâra ya da
sele karşı tutunmaya çalışmak gibi bir şey
aslında. Çayyolu yereli diye bir şey de yok
aslında. Ankara’nın her yerinden ekonomik
durumu nispeten daha iyi insanların son çeyrek
yüzyıl içinde yerleştikleri ve giderek gelişen,
büyüyen bir yer Çayyolu. 21. yüzyıl kentinin en
varsıl örneklerinden biri hatta ülkemizde…
Dernek, bülten gibi çalışmalarımız var olanı
korumaktan çok birlikte üretmek, ortak bir alan
ve dil yaratmak aslında. Yerel kültürün içine bu
yörenin şairlerini, yazarlarını ekliyorsak evet
dernek, dergi gibi olanaklarla onlara çalışma
ortamı açtığımızı söyleyebilirim. Üretmek elbette
çok güzel ama üretilenin paylaşılması çok daha
güzel. Dergilerimiz, derneğimiz, kulüplerimiz işte
tam da bunu yapıyor. Betonlar, gökdelenler,
AVM’lerle boğulan Çayyolu’na okyanusta bir
kabarcık misali oksijen vermeye çalışıyoruz.

Hatice Eğilmez Kaya: Yazın hayatınıza Tülün
Ardındaki Ay gibi şiir kitaplarıyla başladınız
ancak son yıllarda daha çok anı, deneme ve
araştırma türlerine yöneldiniz. Şiirin o imgesel
dünyasından, seyahatnameler gibi daha somut ve
belgesel bir alana geçiş yapmanızın arkasındaki
temel motivasyon nedir?

Kamil Akdoğan: Şiirle başladım çünkü şiiri çok
seviyordum, çok şiir okuyordum. Hâlâ
okuyorum ve elbette hâlâ çok seviyorum şiiri.
Ama yazmak istediğim o kadar çok şey vardı ki
ve şiir bunları karşılayamazdı. Düzyazıyı daha
çok sevdiğimi söyleyemesem de daha çok tercih
ettiğim çok açık bir gerçek. Araştırmayı çok
seviyorum ama araştırmakla kalmayıp
bulduklarımı kitaplaştırmayı daha çok
seviyorum. Kıyıda köşede duran o kadar çok
dosyam var ki kitaplaşmayı bekleyen, mümkün
değil yetiştiremeyeceğim. Şu anda Akdoğan
Yayınevi’ni çalıştırıyorum evet ama çok kez
keşke kendi kitaplarıma da bu kadar çok çok
zaman ayırabilseydim dediğim oldu.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Hatice Eğilmez Kaya: Babanız Oğuz Akdoğan'ın,
babaanneniz Vecihe Akdoğan’ın şiirlerini de
derlediniz ve kendi kitaplarınızda onların
anılarına geniş yer ayırdınız. Örneğin
babaannenizin Hatay Cumhuriyeti döneminde
yasak olmasına rağmen okuluna bayrak asan bir
öğretmen olması, sizin bugünkü toplumsal ve
siyasi duruşunuzu nasıl etkiledi? Kendi
yayınevinizi (Akdoğan Yayınevi) kurarak sadece
kendi eserlerinizi değil, babanızın ve annenizin
yazılarını da ölümsüzleştirdiniz. Bir yazarın aynı
zamanda kendi kitabının yayıncısı olması, eser
üzerindeki özgürlüğünü ve editoryal süreci nasıl
etkiliyor?

Kamil Akdoğan: Babaannem vefat ettikten sonra
el yazısıyla yazdığı yüzlerce şiirle tanıştım. 1903
Antakya doğumlu babaannem Fransız işgali
döneminde öğretmenlik yaptığı okulda Türk
bayrağının asılması yasak olduğu halde bayrak
astırdığını gururla anlatırdı. Onun bu yaptığı
bireysel bir eylem değildi elbette. Okuldaki
öğrenciler de, muhtemelen başka çalışanlar da bu
eylemin ortaklarındandı.

Babaannemin yüzlerce şiirinin yanında o dönemi
günlük mahiyetinde anlatan çok sayıda düzyazısı
da vardı. Ama başka ilginç şeyler de vardı.
Mesela babasının yazdığı uzunca bir şiir vardı ve
bu şiir henüz hiçbir yerde yayımlanmadı.
Kuzenlerinin yazdığı şiirler vardı. Sevgili
babaannemin defteri sanki şair bir ailenin hatıra
defteri gibiydi. Şu anda bile düşünüyorum da
aynı soyadını taşıyacak en az 7-8 kişi aynı
dönemlerde şiirle uğraşmıştı.

Rahmetli babamın şiir kitabı 2008 yılında çıktı
ama 1930’lu yılların sonundan 1945 yılı arasında
yazdığı bir kitap hacminde şiir sararmış defter
yaprakları arasında durdu onlarca yıl...
Babaannem işgal dönemi Antakya’sı olmak üzere
uzun yıllar şiirle uğraşmış ve en son 1972 yılında
bütün şiirlerini bir defterde toplamıştı. Bu şiirler
de neredeyse yarım yüzyıl sonra ancak kitap
haline gelebildi.

Kendisi de yazan birinin yayınevi çalıştırması
bence harika bir şey. Kitabınıza çok kolay
erişebiliyorsunuz her şeyden önce ve en önemlisi
de bu bence.

Hatice Eğilmez Kaya: Teşekkür ve iyilik
dileklerimizle…

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Kamil Akdoğan, Tülün Ardındaki Ay (2008)* ile başlıyor yazın yolculuğuna. Bu yolda şiirler,
hikâyeler yazdı. Dergiler ve yayınevi kurdu. Yazına gönlünü veren, edebiyatı yürekten seven bir kişi.
Eskiler “edebiyat eri” derdi, öyle... Kitabın önsözünde şiirleri yazmasının gerekçesini içtenlikle
paylaşmış okurlarıyla. Bu bölümü alıntılamanın onu anlamaya fayda getireceğini düşünüyorum.

“Duygusal ve düşünsel yoğunluğun çok üst boyutlarda yaşandığı bir dönemde, benzer dönemleri
yaşayan herhangi birinin çoğunlukla yaptığı gibi ben de şiir yazdım. Bu kitaptaki şiirler çoğunlukla o
aynı ve özel dönemin ürünleridir.

Öyle bir dönemi aşmak hiç de kolay değildir; sabır, cesaret ve direnç ister... Şiir bunların üstünde
yeşerir. Yine de yetmezler. Bir de ışık gerekir. Bu ışık kimi zaman geleceği gösteren bir umudun
alevi, kimi zaman ana, baba, kardeş gibi muhteşem bir destek, kimi zaman da tülün ardında parıldayan
bir ay parçası sevgidir.

Rüzgâr gibi uçup gitmeleri için hangi yollar denenirse denensin, öyle dönemler asla unutulmazlar.
İzleriyle ama mutlaka acılarıyla her daim belli ederler kendilerini. İşte bu kitap bir anlamda o izlerin
bir belgesi ama asıl olarak o dönemi aştıran sevgili insanlara bir armağandır.”

Kamil Akdoğan, bu tek şiir kitabında tematik bir şiiri önceliyor. Belli bir temayı alıp onu
somutlayacak şekilde işlerken bireyden veya genel olarak insandan yola çıkıyor. İlle de Umut,
Hazine, Emek bu tür şiirlerinden. Geleneklere bağlı olduğu görünüyor. Yerelden evrensele “insan”
üzerine sorumluluk duyan bir kalbin çarptığı şiirler yazıyor. Dörtlükleri önceliyor, uyaklarla ritim
sağlıyor. Ama kafiyeyi zorlamıyor. Dil olarak da sade bir tavır sergiliyor. Türkçeyi yormuyor.

Politik bir taraf tutuşu var. Emeğin, haklının, ezilenin yanında duruyor. Sadece benlik üzerinden
kurmuyor şiirlerini; yalnızlık, mutluluk gibi temaları bile genel olarak ele alıyor. Öznesinin insan
olduğu şiirler çoğunlukta.

Aslıhan Tüylüoğlu
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Tülün Ardındaki Ay, Bir
Yol Çizme Hâli



Kitabın ilk şiiri de olan Ömür Törpüsü şiirinde;
insana yaşamı dar eden törpünün dişlerini birer
birer açık eder. Temeli sağlam olmayan
kubbenin çöküşü, yani sistemin altında kalan
kişileri, adaletsizliğin insan hayatını zehretmesi,
karanlığın insan hayatını karartması, alegorik
bir dille ele alınır.

“ve hamurun içinde olmazsa
Ekmeği zehir eder adalet
Törpünün bir tek dişi sadece” (s.7)

Görüldüğü gibi tema geçmişten bugüne,
bugünden geleceğe doğru bir akış içinde güncel
olanla yetinmeyerek ele alınır. Genelleştirilen
konular; insanlığın savaşlarını, dönüp dönüp
geri gelen sorunlarını ortaya koyarak, tarihsel bir
perspektif içinde ele alır. Bu da “Şiir,
toplumların tarih burcudur.” diyen Octavio Paz
ile buluştuğunu gösterir. “Unutulmuş Uçurum”
şiiri kentlerde başlayan uçurumu, gecekondu ve
plazalar arasındaki yükseklik farkını ve
toplumsal çelişkiyi ortaya koyar. Bunu, bir
fay’da biriken enerjiye benzetir ve bir gün
patlayabileceğini işaret eder.

“Hangi toplumsal dolguyla
Kapanacak bu uçurum” (s. 13)
diye sorarken, gelir adaletsizliğinin sonucunda
oluşacak kargaşanın erken sinyalini verir.
İnsanların toplumsal duyarlılıktan ve birbirinden
uzaklaşmasının ve modern dünyanın fotoğrafını
çeker.

Sadece yaşadığı ülkeye değil, dünya sorunlarına
da duyarlıdır Kamil Akdoğan. Irak ve Filistin
gibi savaşı konu aldığı şiirleri de vardır. “Irak
Gerçeği” şiirinde bu tarihsel olayı emperyalizmin
eleştirisi olarak somutlaştırmakta başarılıdır.
“Sanal demokrasi, “tekelci tarlalar”, “küresel
zamanlar”, “Kimyasal yalan”, “sırıtan
bombalar”, “işkence mühendisliği diploması”,
“son nefesini veren insan hakları” gibi
bağdaştırmalarla pek çok anlamı birkaç sözcüğe
sığdırmış, şiirin gereğini yapmıştır. Bu
bağdaştırmalar klişeyi aşmış, işlenen konunun
şiirleşmesini sağlamıştır. Az sözle çok şey
söylemek için şiir tekniğinin olanaklarını
kullanmıştır.

Kitapta yargı cümlelerinin çoğunlukta olduğunu
görüyoruz. Bu dizelerle duygusal, düşünsel
gerekliliği olgunlaşmış bir şekilde ele alır.

“kimi zaman en geç gelen yenilgi
En onurlu dereceyi getirir (s. 21)

Hazine adlı şiirinde; “En değerli hazine karanlığı
gömmektir.” gibi karşıtlık uyandıran durumu
yine yargı biçiminde somutlamıştır. Yargı
cümleleri, bir acı ile olgunlaşan insanın
olgunlaşma sürecinde düşünsel ve duygusal
olarak belli bir bilinç ve farkındalık anlarına
karşılık gelir. Bilgece dizelerdir bunlar.

Emek şiirinde de gözlenir bu durum. Uz
benzetmeden yararlanarak kurulmuştur bu
tanımlamalar.

“umut
yarını güzel yapan
ilk kokulu çiçektir”

“sabır
özlemin kanatları altında
uçan bir devdir

“emek
hayaline can katan
tek sihirli değnektir” (s. 24)

Bu yargı cümleleri ile alabildiğine isabetli,
düşündürücü ve derin dizeler kuruyor. Bazen de
hem kendine hem karşısındakilere öğüt vermeyi
yeğler. Özellikle ilk bölüm şiirlerinde akıl
devreye girer ve olması gerekeni telkin eder
dizeler. Ele alınan konuda bir çözüm bir çıkış
bulma isteğidir bu da.

“Rüzgârın şiddetini yalnız sen belirlersin
İstemezsen düşler bile kıpırdamaz yerinden
Ayrılık her dilde aynı kolay sözcükle yazılır
Kavuşmak emek ister” (s. 22)

“Sonucu belli bir koşuya katılmak zorundaysan
Kendine saygın için yarışmalısın” (s. 20)

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Umudun öncelediği şiirlerdir bunlar. Bireye,
çıkmazlarını aşma gücü aşılar. Bir yol, bir yön
çizme ve yürüme telkini vardır. Şair hem kendi
durumundan çıkmayı hem kendi gibi olanlara
yol göstermeyi amaçlar. Şiirlerle aşma, şiirle
bilinci temizleme ve açma dizeleridir bunlar.
Böylece karamsarlıktan ışığa doğru giden
tematik bir ağ kurulur. Şiirin insana verdiği güce
inanılır. Genel olarak her şartta umudun olduğu,
kendi karamsarlığımızın dışına çıkınca o umudu
göreceğimizin ayırdındadır. Birlikte kurtulma
vardır, kolektif yaratma düşüncesi hâkimdir.

Kamil Akdoğan gerek bireysel gerek toplumsal
temaları, yerelden evrensele, tek insan olmaktan
çoğul olmaya doğru bir perspektifle şiirin
gereklerine ve geleneğe uyarak modern bir
biçimde ele alıyor. Şiirin çetrefilli yollarından dil
bilinci ve şiire duyduğu inanç ve saygıyla çıkıyor.
Edebiyata duyduğu bu sevginin ve onun yanında
konumlanışının çeşitli şekillerde devam
edeceğine inanıyoruz.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Kamil Akdoğan tarafından kaleme alınan "He
Cânım Baba ve Antakya Hatıraları", yazarın
babası Oğuz Akdoğan'ın yaşam öyküsüne ve
Antakya'nın köklü kültürel mirasına odaklanan
biyografik ve anı türünde bir eserdir. Haziran
2023'te yayımlanan kitap, kişisel bir aile tarihçesi
olmanın ötesinde, bir dönemin sosyal yapısını ve
Antakya'nın tarihsel dokusunu da kayıt altına
almaktadır. Kitap hakkında yapılabilecek genel
değerlendirme şu ana başlıklar altında
toplanabilir:

İçerik ve Tematik Yapı
Kitap, yazarın babası Oğuz Akdoğan'ın 1930
yılında Antakya'da başlayan ve 2020 yılına
kadar uzanan yaşam yolculuğunu kronolojik bir
akışla sunmaktadır.

Aile Tarihçesi ve Şecere: Akdoğan ailesinin
1700'lü yıllarda Hama'dan göç edişinden
başlayarak Antakya'daki yerleşim süreçlerine ve
akrabalık bağlarına dair detaylı bilgiler sunulur.

Eğitim ve Meslek Hayatı: Oğuz Akdoğan'ın
Antakya'dan Diyarbakır'a uzanan eğitim yılları
ve Ankara'daki öğretmenlik kariyeri, dönemin
eğitim sistemine de ışık tutmaktadır.
Antakya Hatıraları: 1930'lu yılların Antakya'sı,
Fransız dönemi hatıraları, mahalle kültürü ve
eski Antakya evleri kitabın en canlı bölümlerini
oluşturur.

Eserin en dikkat çekici yönü, temel kaynağının
yazarın cezaevinde olduğu dönemde babasıyla
yaptığı görüşmelerde tuttuğu günlükler
olmasıdır.

Kamil Akdoğan, Sincan F-Tipi Cezaevi'nde
babasıyla yaptığı her sohbeti en ince ayrıntısına
kadar not etmiş, bu notlar kitabın iskeletini
oluşturmuştur. Kitap, babasına verdiği "Seninle
kitaplar yazacağız" sözünü tutan bir evladın vefa
borcu niteliğindedir. Anlatım, akademik bir
dilden ziyade sohbet tadında ve anıların
sıcaklığını koruyan bir yapıdadır.



Kitap, sadece metinlerden oluşmayıp zengin bir
görsel ve belge arşivi sunmaktadır: Kitapta aile
şecereleri, eski nüfus cüzdanları, diplomalar,
teşekkür belgeleri ve babasının yaşamının farklı
dönemlerine ait çok sayıda fotoğraf yer
almaktadır.
Antakya'nın 2023 depremi öncesindeki sosyal
yapısını ve aile bağlarını anlatması bakımından
"kaybolan bir kentin" belleği olma özelliğini
taşır. Eserde Oğuz Akdoğan'ın kendi şiirlerinin
yanı sıra annesi Vecihe Akdoğan'ın onun için
yazdığı şiirlere de yer verilerek ailenin edebi yönü
vurgulanmıştır.

"He Cânım Baba", bir babanın portresini
çizerken aynı zamanda bir kentin ve bir kuşağın
ruhunu yansıtan duygusal bir çalışmadır.
Yazarın "içinde yazan her şeyin doğru olduğunu
çok iyi biliyordu çünkü hepsini kendi yazmıştı
zaten" ifadesiyle belirttiği gibi, kitap Oğuz
Akdoğan'ın bizzat kendi anlatımlarına dayanan
otantik bir yaşam hikâyesidir. Hem yerel tarih
meraklıları hem de biyografi sevenler için önemli
bir kaynak, belgesel niteliğindedir.

Kamil Akdoğan tarafından kaleme alınan “He
Cânım Baba ve Antakya Hatıraları” adlı
eserden, kitabın ruhunu ve derinliğini yansıtan
dikkat çekici bazı bölümler şunlardır:

Kitabın Yazılış Öyküsü ve Vefa (Önsöz)
Kitabın en etkileyici yönü, yazarın cezaevinde
olduğu zorlu dönemde babasıyla yaptığı
görüşmelerdeki notlara dayanmasıdır. Yazar,
Sincan F-Tipi Cezaevi'nde kaldığı 4 yıl boyunca
babasıyla yaptığı sohbetleri, görüş biter bitmez
kâğıda döktüğünü belirtir. Bu notlar, normalde
akılda tutulması zor olan tarihleri bile en ince
ayrıntısına kadar korunmuştur.

24 Mart 2004 tarihinde Sincan’da yazdığım
satırlarda şunlar vardı: “Babamla her zamanki
gibi güzel bir sohbet yaptık. Artık bu
görüşlerden tadına doyulmaz bir zevk almaya
başladım. (…). Biliyorum ki babamın da hoşuna
gidiyor bu sohbetler. Süre o kadar kısıtlı
olmasına rağmen Bartın’da ya da Ulucanlar ‘da
böyle sohbetler yapabilmenin koşulu hiçbir
zaman olmamıştı.”

Kamil Akdoğan, babasına cezaevinden
çıktığında "Seninle çok güzel işler yapacağız,
kitaplar yazacağız" demiştir. Bu kitap, o sözün
tutulduğu, babasının vefatından sonra
tamamlanan bir vefa belgesidir. Kitap, sadece bir
biyografi değil, aynı zamanda 1930'lu yılların
Antakya'sına tutulan bir aynadır. Oğuz
Akdoğan’ın "Antakya’yı sıksan herkes akraba
çıkar" sözü, kentin o dönemdeki iç içe geçmiş
sosyal dokusunu özetler.

İlginç bir anekdot olarak, babası Sadık
Akdoğan’ın oğlu Oğuz’a "Habeş İmparatoru"
diye hitap etmesi yer alır. Bu lakap, o dönem
yoksul ülkesi için bir umut olan Habeş
(Etiyopya) İmparatoru Haile Selassie'ye duyulan
sempatiden gelmektedir. Dedesi Sadık
Akdoğan’ın içki içmesiyle bilindiği, bu yüzden
çevresindekilerin "Hacca gitse gitse ancak devesi
gider" diyerek ona "Devesi Hacı" şeklinde
çin yazdığı "ANNEME" şiirinde, ondan kopan
bir parça olduğunu ve içindeki tüm sevapların
annesinden geldiğini dile getirir.

ANNEME
“Tüm enerjim bütünüm, bütünüyle gördüğün/
Senden kopan bir parçan/ Bu ufak bedendir ki
bensin bendeki/ İmanı vicdanı tam – mübarek
ramazanda/ Öğle vakti cumada – camide diyen
imam İşittiğim sendeki/ Günahlarımla çok
uzağım senden/ Sendendir sevaplarım, sendendir
iyiliklerim/ Ilık sevgin içimde, fersin gözlerimde/
İçimdeki gözümdeki/ Uydunum çizdiğin
yörüngede/ Sana dönüksem gündüzüm/Hep sen
varsın gecemde/ Sana varlığım öyle bir bendeki”
1982

2001 yılında, vefatından yıllar sonra çok sevdiği
kayınvalidesi Feride Apak için yazdığı şiir, aile
bağlarının ne kadar güçlü olduğunu gösterir.

FERİDE APAK İÇİN
“Az konuşur öz söyler/ Sevdiğini çok sever/ Eşe
dosta tam yaver/ Anlayanlar öyle der/ Eksilmez
hiç değerin/ Bizde sevgin pek derin/
Derunumuzda yerin/ Arayanlar öyle der/
Müfide, Oğuz, Kâmil Haluk Kemal ve de Gül/
Arıyor seni gönül/ Ananlar hep böyle der/
Severken sevdirirdin/ Azıcık da gülerdin/ Benim
Kamilim derdin /Ana yarlar öyle der/ Dokuz yüz
seksen dokuz/ Ay eylül yirmi dokuz/ Cuma’da
iken Oğuz/ Evde vefat etmişsin”

Erik Ağacı Öykü Dergi

43



Oğuz Akdoğan'ın son yıllarında Alzheimer ve
yürüme zorluğu çekmesine rağmen hayata bakışı
takdire şayandır. Nasıl olduğu sorulduğunda
daima "sonsuz şükürlerini" sunması, onun
karakterinin nezaketini yansıtır. Pijamasını
ayakta giyebildiği sürece kendisini genç
sayacağına dair inancı, fiziksel zorluklarına
rağmen bu alışkanlığını son ana kadar
sürdürmeye çalışması dokunaklı bir detaydır.
Kitabın sadece kuru bir biyografi olmadığını,
aksine derin bir sevgi, tarihsel tanıklık ve insan
sıcaklığı taşıdığını kanıtlar niteliktedir.

"He Cânım Baba", bir babanın portresini
çizerken aynı zamanda bir kentin ve bir kuşağın
ruhunu yansıtan duygusal bir çalışmadır.
Yazarın "içinde yazan her şeyin doğru olduğunu
çok iyi biliyordu çünkü hepsini kendi yazmıştı
zaten" ifadesiyle belirttiği gibi, kitap Oğuz
Akdoğan'ın bizzat kendi anlatımlarına dayanan
otantik bir yaşam hikâyesidir. Kitabın sadece
kuru bir biyografi olmadığını, aksine derin bir
sevgi, tarihsel tanıklık ve insan sıcaklığı
taşıdığını kanıtlar niteliktedir. Hem yerel tarih
meraklıları hem de biyografi sevenler için önemli
bir kaynaktır.

Karşıyaka, 15.02.2026
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Tülün
Ardındaki Ay:
Umuda Açılan
Şeffaf Pencere
Canan Sanlı

Sahici insanları severim. “Nedir sahici olmak?”
diye düşünebilirsiniz. Sahici; olduğu gibi görünen,
duygularıyla, düşünceleriyle, öfkesiyle, sevinci ve
sevgisiyle bütün olan insandır. İşte ben sevgili
Kamil Akdoğan’ı bu sahici özellikleriyle tanıdım.
Tertemiz, dürüst kişiliği yaptığı işe de yansıyor.
Akdoğan Yayınevi’ni, edebiyata ve şiire verdiği
önem, gösterdiği özveri ve dost, kardeş yüreğiyle
yönetiyor. Böyle bir kardeşe sahip olduğum için
hem mutluyum hem gururluyum.

Geçtiğimiz günlerde kitaplığımı karıştırırken,
daha önce edindiğim ve okuduğum “Tülün
Ardındaki Ay” adlı şiir kitabı elime geçti.
Kitaptaki her bir şiir, yaşamın içinden gelen,
düşündürücü dizelerden oluşuyor. Düşündüm ki;
yalnızca okumak yetmez, şiirlerle söyleşmek,
onların anlattıklarını kaleme yükleyip beyazla
buluşturmak gerekir. Ben de öyle yaptım. Bakalım
“Tülün Ardındaki Ay’ın şiirleri bizlere neler
söyleyecek.

Toplumsal ve bireysel hüzünleri sarmalayan, yaşamın içinden süzülen şiirlerini eylem bilinciyle
heybesine yükleyen Akdoğan, yine yaşamın dağınıklığını kendi düzeni içinde örgütlüyor.
Toplumsal gerçekçi bakışı, derin görüşleri şiirlerinin eylemine taşıyan şair; artzamanlı olay ve
olguları eşzamanlı bir düzlemde buluşturuyor. Dünün ve bugünün muhasebesini yaparken okuru
düşünmeye, sorgulamaya davet ediyor.

Ömür, yaşayabildiğimiz sürece tekdüze ilerlemez; gelgitlerle, sarsıntılarla, beklenmedik dönüşlerle
şekillenir. İnsani duyguların yoğunlaştığı anlar da çoğunlukla bu iniş çıkışlardan doğar. Hüzünler,
sıkıntılar, olumlu ya da olumsuz olay ve olgular; hayatın törpüleridir. Sabır sınırlarını zorlayan,
zamanla yıpratan, kişiyi çaresizliğe ve umutsuzluğa sürükleyen adeta keskin bir alettir bu ömür
törpüsü. Işığı soldurur, inancı gölgeler. Şair, bireysel ve toplumsal acıların izlerini taşıyan bu
kavrayışı; imgelerin gücüne yaslanarak "Ömür Törpüsü" (s.7) adlı şiirinde dile getiriyor:
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"O törpü ki ışığı her gördüğü yerde /
Söndürmeye yemin etmiş bir karanlık / Aydınlığı
tutan dalları keser habire"

Bu dizeler, karanlığın aydınlığa açtığı savaşı;
umuda karşı karamsarlığın susmayan dilini
çarpıcı bir biçimde yansıtıyor. Ancak “Yaşam
sadece karanlıklarla örülü değildir.” demiştik ya,
hayat tek çizgide ilerlemez. Kara günler kararıp
kalmaz. Kara bulutların ardından, bazen bir
mucize gibi, tüm derinliğiyle içe işleyen bir
aydınlık doğar. Ve o an, ömür törpüsünün yerini
ipekten bir şalın yumuşaklığında, huzur sarar.

Şair özne, bu geçişi, kişisel duygularının iç
sesiyle, şiirin eylemine yükleyerek aktarır.
Umudun hep yanı başımızda olduğunu, içimizde
saklı bir düş gibi beklediğini, düşlerin gerçeğe
dönüşebileceğini hissederiz. Bu sefer, kendi
yaşantısındaki mucizeye benzeyen mutluluğu,
şiirin diline "ben" adılıyla taşır:

"Gerçeğin kâbus olup çöktüğü anda / Saniyeler
acıtan kalp atışıydı // Bugün bir melek gördüm
düşümde / Üzülme diyordu, bak yanımdaydı //
Açtım gözlerimi gece değildi / Açtım bir daha
tam karşımdaydı // Bir melek görünce ağlanır
mıymış / Gözlerim hiç bu kadar ıslanmamıştı"
(Bugün Bir Melek Gördüm Düşümde, s.8)

İşte bu dizelerde, çaresizliğin yerini alan sevinç;
hüznün içinden doğan umut, bir rüyayla, bir
“melek” aracılığıyla dirimselliğe bürünüyor.
Yaşam, şiirle yeniden şekilleniyor. Tıpkı şairin
yaptığı gibi: Duygularımızı, düşlerimizi ve
gerçekliğimizi kelimelerle yoğurup yaşamla
buluşturmak.

Yaşam bir planın doğrultusunda ilerler kimi
zaman. Umuda açılan şeffaf bir pencereden
gördüklerimiz inanılmazdır. Kamil Akdoğan
açılan o pencerede tülün ardındaki Ay’ı görür,
yaşamın planı işlerken sevgiyle ve aşkla
yoğrulmuş bir geleceğin başlangıcı doğar. Tül,
incecik bir nesne... Şeffaflığıyla hem gizleyen
hem de gösteren, ışığı gizlerken yansıyan bir
nesne... Ve onun ardında parlayan ay, yaşamın
özgün planında bu iki imgeyi birbirine
bağlayarak "Tül-Ay" anlamlı bileşkesinde şiirsel
çağrışımın izlerinde dipdiri bir anlam kazanıyor.

“Şairin hayatı şiire dâhildir,” demişti Cemal
Süreya. Akdoğan’ın şiirlerini okurken biz de
onun yaşamından izler, duygular, hatıralar ve
düşsel katmanlar buluyoruz. Her dize, onun
hayatından bir ışık huzmesi gibi şiirin içine
sızmış. Bu da gösteriyor ki Akdoğan, yaşamının
yalnızca öznesi değil; aynı zamanda o yaşamın
şairidir. Usta şair ve şiir düşünürü Veysel
Çolak’ın dediği gibi: “Yazdıkları şiirler, şairlerin
yaşam öyküleridir.”
Akdoğan, şiirin götürdüğü yerde yaşamla
buluşuyor. Dizeler, bireysel bir geçmişin
izdüşümünde duyguların yankısı olarak
karşımıza çıkıyor. “Tülün Ardındaki Ay”
başlıklı şiirinde, bu buluşmayı şöyle dile
getiriyor:

"Gecenin bir vaktiydi / Buz tabakalarından
fışkırmış / Bir kardelen çiçeği gibi geldin /
Bakmadığın halde görüyordun her şeyi // İncecik
bir gülücük / Sıcacık bir öpüştün / Tülün
ardındaki ay gibi gülümseyen gözlerin / Bin
yıldır gördürmeyen perdeyi aralattın /
HOŞGELDİN diyor bak bütün aydınlıklar"
(Tülün Ardındaki Ay, s.10-11)

Bu dizelerde, gecenin içinden filizlenen bir
kardelen gibi gelen sevgi; içsel karanlığı delen bir
ışık olarak beliriyor. Şair özne bir oluşumun
varlığıyla uyanıyor yeniden yaşama. Bu uyanış,
yalnızca bireysel bir sevinç değil; aynı zamanda
tülün ardında bekleyen her okur için umuda
açılmış bir şiir penceresidir.

Kamil Akdoğan, duyarlı yüreğini kalemine
yükleyen bir şair olarak, evrensel ve toplumsal
olayları şiirinin merkezine alır. Şiirinde yalnızca
duygulara değil, insanlığın ortak vicdanına da
seslenir. Irak Gerçeği (s. 16-17) başlıklı şiirinde
yaşanan acıları sorgular; okuyucuyu derin
düşüncelere sevk eder. Küresel güçlerin dünya
üzerindeki oyunlarına işaret ederek, ülkeleri
birbirine kırdıran Amerika’nın politikalarını
eleştirir.

Şiirde sözü geçen “Abraham” ismi özel imgedir.
Bu güçlü göstergeyle şiirin anlamını derinleştirir,
çağrışımı güçlendirir. Akdoğan’ın dizeleri, bir
yandan tarihin acı gerçeklerini gözler önüne
sererken, diğer yandan belleğimizde yankı
uyandıran evrensel bir isyan çığlığı gibidir:

“Bir kimyasal yalanın arkasından sırıtan
bombalar /Hiroşima’yı hiç yıkmamış gibi patladı
damlarda /Parmak dokunuşlarından sakınılan
bir tarihin üzerinden /Abraham tankları ilerledi
pervasız…”
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Bu dizelerde, geçmişin unutulmaz trajedileriyle
günümüzün politik manevraları arasında
kurulan bağ, şiirin evrensel yankısını artırıyor.
Akdoğan, bireysel acıların ötesine geçerek
evrensel belleğe sesleniyor. Kamil Akdoğan,
şiirlerini geçmişin izlerini, anlamsal yüzleşmeleri
bugüne taşıyan duyarlıkla kaleme alıyor.
Sözcüklerin anlam katmanlarında, şiirin
götürdüğü
yerde yaşamla iç içe bir buluşma gerçekleşiyor.
Onun dizelerinde oluşan anlamsal coşku, okurla
bütünleşiyor; geçmişten süzülen anılar ise hem
yaşanıyor hem yaşatılıyor.

“Yanlışlara Son” (s.36) başlıklı şiir, şairin
kendisiyle hesaplaştığı bir metin olarak dikkat
çeker. Yaşamını sorgularken içsel bir yüzleşmeye
girişir. Bu yüzleşme, aslında her bireyin
yaşamına da temas eder. Zira her şiir, okuru
düşündürür, iç dünyasında diriltir ve onu
kendine dair çeşitli sonuçlara yöneltir.

Şair-özne, “ben” adılıyla konuşurken,
yaşanmışlıkları ve hayatın akışı içinde
karşılaştığı haksızlıkları şiirin imgesel diliyle
sorgular. Sözcüklere yüklediği çağrışımlarla
okuru derin, güçlü bir anlatıya taşır:

“Barışçıl bir insan diye tanır herkes beni/ Ama
dünkü mahkeme çıkışında/ Hayatımda ikinci kez
silah kullandım/ (Çavuş Talimgâh Taburundaydı
ilki)”

Burada "silah" sözcüğü hem gerçek hem mecaz
anlamda kullanılarak bir anlatım kazanır. İlki,
askerlikte kullanılan gerçek bir silahı; ikincisi ise
şiirin bütününde duygu dünyasına yönelmiş,
metaforik bir arınma aracını simgeler.

“Harcanmış duyguların intikamını almak için/
Göz göz arpacıktan nişanlandım yanlışlarımı/
Çoğunu ilk atışta vurdum/ Ne de kolay
hedeflermiş meğerse/ Bir kısmı hâlâ can
çekişmede”

Öyle ya, bazı duygular ve yaşantılar vardır ki
insanın içine mıh gibi saplanır. Onları bir çırpıda
silip atmak kolay değildir. Fakat her ne olursa
olsun, şair özne kararlıdır. Hayatında yeni
başlangıçlara, umuda ve barışa doğru yelken
açmaktadır:

“Her birini tarihe gömdükten sonra / Ebediyen
ateşkes ilan edeceğim/ Omzumda beyaz
güvercinimle/ Onların olmadığı her yere
gideceğim”

Bu dizeler, bir içsel barış çağrısının ve geleceğe
dönük umutlu bir yürüyüşün şiirsel
başlangıcıdır. Akdoğan’ın şiiri, bireysel olandan
yola çıkarak evrensele ulaşır; duygu ile
düşünceyi, geçmiş ile geleceği aynı potada
eriterek okurunu derin bir iç yolculuğa davet
eder. Bireysel olandan toplumsala, evrensel
gerçekliğin acılarla örülmüş akışında içsel bir
yolculuğa çıkan Kamil Akdoğan, duyarlılığını
dizelere yansıtarak şiirin eylem gücünü ortaya
koyar. Onun
şiirinde yalnızca bireyin değil, ezilmiş, haksızlığa
uğramış halkların, sessiz bırakılmış coğrafyaların
çığlığı da yankılanır. Emperyalist ülkelerin
sömürdüğü, acılarla ve yokluklarla yoğrulmuş
bir kıta olan Afrika üzerinden akan bu şiirsel
yolculuk, Akdoğan’ın evrensel duyarlılığını
gözler önüne serer. Şair, Afrika’nın tarihsel ve
sosyopolitik gerçekliğini bir çocuk figürü
üzerinden duyumsatır:

“Yalnızdı,/ Ülkesi/ Geleceğini çalmış
sömürgecilik işgali altındaydı / Sesini /
Haykırabilse bile duyan olmazdı / Afrika'nın /
İliğine dek kemirilmiş bir coğrafyasında/
Kendinden alabildiğine emin bir akbaba/ Son
kıpırtıları da sussun diye sabrediyordu” (Afrikalı
Çocuk, s.38)

Bu dizelerde, yalnızlık ve sessizlik iç içe geçerken,
sömürgecilik sadece tarihsel bir olgu olarak
değil, insan onurunu hedef alan canlı bir trajedi
olarak şiire yansır. Akdoğan’ın şiiri, okuru
yalnızca bir duygulanıma değil, aynı zamanda
bir bilinçlenmeye, bir yüzleşmeye çağırır.
"Afrikalı Çocuk"(s.38) şiirinde kullanılan
imgeler; yoksulluğun, çaresizliğin ve
unutturulmuş acının yoğunlaştırılmış bir
anlatımıdır. Şair, sözcüklerin çağrışım gücünü
kullanarak sadece bir çocuğun değil, bir kıtanın
talan edilmiş geleceğini dile getirir. “Akbaba”
imgesiyle somutlaşan sömürgecinin vahşeti hâlâ
bitmemiş bir sessizliğin üzerindedir; sabırla,
sistemli ve soğukkanlı bir bekleyişle…
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Kamil Akdoğan, bu şiirinde yalnızca duygulara
seslenmekle kalmaz; aynı zamanda vicdana,
sorumluluğa ve tarihe seslenir. Böylece şiir, bireyin iç
sesinden yükselerek insanlığın ortak belleğine
dokunur, düşündürür, sorgular.

Sevgili Kamil Akdoğan’ın yüreğinden taşan duygular,
“Çok Yaşa Filistin” (s. 50–51) başlıklı şiirinde
anlamlı bir bütünlük kazanır. Şair, şiirine
başlamadan önce, İsrail'de kepçelerin önünde
yaşamını yitiren Rachel Corrie'nin annesine yazdığı
son mektubundan bir bölüme yer verir. Bu alıntının
ardından duygularını ve sözcüklerini şiirin eylemci
gücüne yükleyerek ifade eder:

“Evleri, Siyonizm’e yakın diye katledilen Arapların /
Küçük general olmak zorunda bırakılan misketlik
çocukların / Tanka karşı sapanların ülkesi / Gözlerin
görmediği / Kulakların duymadığı / Dünyanın en
yoksul coğrafyasının / En öpülesi kahramanlıkların,
en acı ihanetlerin / En yalın gözyaşlarının vatanı //
Kırmızı sadece kan demektir orda / Yeşil, her şeye
rağmen cennet vatandır / Siyahtır, yaşanan yenilesice
acılar / Gelecek beyazdır Rachel’in düşleri gibi. / Sen
çok yaşa Filistin!”
Şair özne, dünyada sürüp giden anlamsız savaşlara,
kıyımlara karşı bir insanlık çığlığını yükseltir. Bu
haykırış, “Sevmek Nedir İnsanı?”(s.55,56) başlıklı
şiirde yankı bulur. Kamil Akdoğan, güçlü bir duygu
olan sevginin evrensel önemini ve varlığını, şiirin
kanatlarıyla dünyaya duyurmak ister. Duyarlı
yüreğiyle, sevginin olduğu yerde savaşların ve
kavgaların barınamayacağına yürekten inanır:

“Sevmek, / Ne dört kitapta buyrulmuş kutsal bir
görevdir sadece / Ne özel bir yetenektir ilk doğan
hücrelerde / Sanat değildir Sevmek insanı / Zor bir
soru değildir / Yaşamaktır yüreklerce / Soluk alıp
vermektir / Bazen bir ekmek parçasını kaldırmaktır
yukarı / Bazen karşı koymaktır haksızlıklara //
Dünyayı dört direk üzerinde de sansan / Bir totemin
önünde tanrıya da yakarsan / Hıçkırığa da boğulsan
Ağlama Duvarı’nda / İlle de yerin var insanlar
sofrasında / Sevmek o sofrada aynı aş(k)la doymaktır
// Bu yerküre nasıl bir dünya ise yekpare / Damlayan
kan hepimizin kanıdır / Çekik sarı, düz beyaz, kara,
kırmızı / Rengini tayin eden gözler değil bakıştır.”

Kamil Akdoğan’ın şiirlerinde hem bireysel duyarlık
hem de toplumsal vicdan yaşamın dağınıklığında
örgütlenir. Şiir, onun için yalnızca estetik bir ifade
değil, aynı zamanda bir direnişin gücü, bir insanlık
çağrısıdır. Nice yapıtlarıyla edebiyatın verimli
bahçelerinde üretmeye devam etsin. Şiir yolu aydınlık
olsun. Sevgiyle, şiirle…
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Dünya Dünya Yalan Dünya* Kamil Akdoğan’ın anneannesi Feride Apak'ın yaşam öyküsünü anlatan biyografik
özellikler taşıyan bir eserdir. Yazar, anneannesinin yaşadıklarını anlatırken, aynı zamanda da bir dönemin sosyal
dokusunu, aile ilişkilerini ve kültürel değerlerini aktarmaktadır.

Kamil Akdoğan, Dünya Dünya Yalan Dünya’yı çevresindeki herkes tarafından çok sevilen, arkasından kötü söz
söylenmeyen "güzel insanları" ve özellikle anneannesi Feride Apak'ı anmak için yazmıştır. Kitabın temel amacı, zamanın
erozyonuna karşı anıları korumak ve gelecek nesillere (yüzlerce yıl sonraki torunlara) bir aile mirası bırakmaktır. Kitap
büyük oranda 2004 yılında, yazarın anne ve babasıyla yaptığı haftalık görüşmelerde aldığı sınırlı notlar üzerine
kurulmuştur.

Kitap, Feride Apak'ın 1910'da Afyon'da başlayan ve 1989'da Ankara'da sona eren yaşam yolculuğunu takip eder. Feride
Apak'ın çocukluk yıllarının geçtiği Afyon'un işgal yılları, Akşehir'e göç ve Kurtuluş Savaşı'nın zorlukları aktarılır.
Ailenin Ankara'ya göçü, İsmetpaşa Mahallesi ve Etlik Giresun Caddesi'ndeki yaşam, dönemin mahalle kültürü ve
komşuluk ilişkileri detaylandırılır. Kitapta bayram hazırlıkları, Ramazan ayı, hamam eğlenceleri, Hıdrellez kutlamaları,
batıl inançlar ve nazar gibi folklorik unsurlar geniş yer tutar.

Feride Apak geleneksel ve güçlü bir kadındır. Yaşamının her saniyesine şükreden bir yapıdadır. Sofrasındaki yemek ne
kadar az olursa olsun (limonlu sıcak su içtikleri zamanlarda bile) asla şikâyet etmez, "Ya rabbi şükür" sözünü dilinden
düşürmezdi. İnançlı bir kadındır ancak yobazlık seviyesinde bir katılığı yoktur. Allah ile kurduğu bağ samimi ve sevgi
doludur; her gece yatmadan önce ailesindeki her bir ferdin ismini sayarak onlar için dua ederdi. Aile fertlerinin bir
sorunu olduğunda en çok o üzülür, "vah vah" ve "tüh tüh" diyerek dertleri paylaşırdı. Doğup büyüdüğü Afyon'u ve
oradaki anılarını asla unutmamış, ömrü boyunca bu anıları anlatarak yaşatmıştır.

Feride Hanım, hijyen konusunda oldukça hassastır. Eve ayakkabı ile girilmesi onu çok huzursuz eder ve "velveleye
vermesine" neden olurdu. Hatta eve yeni gelen gazetenin bile toz barındırdığını düşünür, yatağının veya yemek
masasının yanında açılmasına izin vermezdi.
Titizliğine rağmen, misafirler içeri girip oturduktan sonra son derece sevimli ve güler yüzlü bir ev sahibine dönüşürdü.
Sevdiği bir misafir geldiğinde onun için "deli divane" olurdu. Kuşları ve diğer hayvanları çok severdi; bu özelliğini
dedesi Hacapan Dede'den almıştır. Balkonda oturup sokağı izlemeyi çok sever, adeta bir "hafiye" gibi çevresini ve
komşularını kolaçan ederdi. Bebekken geçirdiği bir kaza nedeniyle bir bacağı sakattır ve aksayarak yürür. 

ESKİ ANKARA’DAN VE AFYON’DAN KALAN SICAK BİR
GÜLÜMSEME: FERİDE APAK
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Yaşlılığında bu durum artan diz ağrılarıyla
birleşmiş, hareketlerini kısıtlamıştır. Minyon
yapılıdır. Yazar tarafından "minicik gövdeli bir
ihtiyar" olarak tanımlanır. Konuşması,
Karamanoğulları döneminden miras kalan,
yabancı kelimelerden arınmış, saf ve güzel bir
Türkçedir. Kurtuluş Savaşı yıllarında Afyon'dan
Akşehir'e göç etmek zorunda kalmış, savaşın
tüm zorluklarını bizzat yaşamıştır.

Babasını genç yaşta kaybetmiş, eşinden erken
ayrılmış ve kızıyla birlikte annesinin yanında
hayata tutunmaya çalışmıştır. Bu zorluklara
rağmen aile birliğini korumuş ve sevilen bir figür
haline gelmiştir.

Dünya Dünya Yalan Dünya yazarın anneannesi
Feride Apak’a karşı beslediği duygu ve
düşünceler derin bir sevgi, saygı, hayranlık ve
hüzünlü bir özlem karışımıdır. Yazar için
anneannesi sadece bir aile büyüğü değil, aynı
zamanda geçmişle bugünü bağlayan kopmaz bir
köprü ve hayatının en güvenli limanıdır. Kamil
Akdoğan, sadece bir hayat hikâyesi anlatmakla
kalmaz; çocukluk anılarını, kuzey odasındaki
soğuk kış gecelerini ve anneannesiyle yaptığı
sohbetleri lirik bir dille okuyucuya sunar. Kitap
içerisinde düz yazının yanı sıra şiirler ve "Feride"
gibi yayınlanmış öyküler de yer almaktadır.
Kitabın sonunda, anlatılan döneme ve yöreye
özgü ifadelerin yer aldığı bir "FA Sözlük"
(Feride Apak Sözlüğü) bulunmaktadır. Dünya
Dünya Yalan Dünya, sadece bireysel bir
biyografi değil, aynı zamanda Afyon ve Ankara
ekseninde Türkiye'nin 20. yüzyıl toplumsal
tarihine, geleneklerine ve insan ilişkilerine
tutulmuş nostaljik bir aynadır. FA Sözlük,
sadece bir kelime listesi değil, bir yaşam
biçiminin kodlarını barındırır. "İdara", "haşkeş",
"ünnemek" gibi kelimelerin yer aldığı bu bölüm,
bir dilin nasıl bir kültürü ve karakteri taşıdığını
kanıtlar niteliktedir. Dil meraklıları için kitabın
en özgün ve keyifli kısımlarından biridir.

Yazar, anneannesini "güzel bir insan" tanımının
tam karşılığı olarak görür. Onun hayat
karşısındaki dik duruşuna, fiziksel engeline
rağmen (ayağındaki aksaklık) gösterdiği bitmek
bilmeyen yaşam enerjisine büyük hayranlık
duyar. Feride Apak’ın şikâyet etmeyen, her
durumda şükreden karakteri yazar için hayatta
için çocukluğunun, bayramların, eski Ankara ve
Afyon sokaklarının sembolüdür. Kitap boyunca
yazar, anneannesiyle geçirdiği vakitleri
anlatırken aslında kaybettiği o "eski, samimi
dünyayı" da özlemle anar. Onun dizinin dibinde
dinlediği masallar ve anılar, yazarın zihninde
korunması gereken kutsal bir emanet gibidir.

Yazar, anneannesini sadece bir akraba olarak
değil, "saf ve duru Türkçe’nin son
temsilcilerinden biri” olarak görür. Onun
kullandığı yerel ifadeler, atasözleri ve geleneksel
yaşam biçimi yazar için paha biçilemez bir
kültürel hazinedir. Kitabı yazma
motivasyonunun temelinde, bu zengin mirası ve
anneannesinin o nev-i şahsına münhasır dilini
gelecek nesillere aktarma isteği yatar. Yazar,
anneannesine karşı büyük bir vefa borcu
hisseder. Onun ölümünden sonra bu kitabı
yazarak aslında onu ölümsüzleştirmek istemiştir.
"Zaman her şeyi unutturur" gerçeğine karşı,
anneannesinin o temiz isminin ve anılarının
"yüzlerce yıl sonraki torunlarına" dahi
ulaşmasını sağlamayı kendine bir görev
edinmiştir. Yazarın anlatımında anneannesinin
evi ve varlığı, dünyanın tüm karmaşasından
uzak, huzurlu bir sığınağı temsil eder. Onun
duaları, titizliği (her ne kadar bazen çocukken
yorucu gelse de) ve şefkati, yazarın dünyasında
"karşılıksız sevginin" en somut halidir.

Kitabın genel tonunda, anneannesinin gidişiyle
birlikte bir devrin kapandığına dair derin bir
hüzün sezilir. Yazar, onun eksikliğini sadece bir
aile üyesinin yokluğu olarak değil, hayatındaki
en önemli manevi dayanağın ve "canlı bir
tarihin" kaybı olarak nitelendirir.

Kamil Akdoğan için anneannesi Feride Apak;
dürüstlüğün, sabrın, temizliğin ve köklü
Anadolu kültürünün ete kemiğe bürünmüş
halidir. Yazara göre o, "arkasından kötü bir söz
söylenmeyecek kadar temiz yaşamış", dualarıyla
ailesini kuşatan kutsal bir figürdür.

Kitabın en sarsıcı bölümlerinden biri, Feride
Apak’ın çocuk yaşta tecrübe ettiği savaş ve göç
yıllardır. Afyon’un işgal edilmesiyle ailenin bir
kağnı üzerinde Akşehir’e doğru yola çıkışı, yol
boyunca yaşanan korku ve belirsizlik, dönemin
ruhunu çok yalın ama etkileyici bir şekilde
hissettirir. Özellikle küçük bir çocuğun gözünden
savaşın yarattığı o büyük altüst oluşun
anlatılması, eserin tarihi derinliğini artırır.
Ankara Etlik’teki Giresun Caddesi’nin
anlatıldığı kısımlar, okuyucuya eski mahalle
kültürünün o samimi tablosunu sunar. Feride
Hanım’ın balkonundan sokağı izlemesi,
komşularla olan ilişkiler ve o dönemdeki mahalle
dayanışması, günümüzün kalabalık ama yalnız
şehir hayatıyla tezat oluşturduğu için oldukça
nostaljik ve etkileyicidir.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Okurken hem gülümseten hem de karakteri
derinleştiren bölümlerden biri de onun meşhur
titizliğidir. Özellikle eve gelen gazetenin "toz"
saçtığı gerekçesiyle yatağın yanına
yaklaştırılmaması veya ayakkabıyla eve girilmesi
karşısındaki o meşhur "velveleleri", karakterin
nevi şahsına münhasır kişiliğini çok canlı bir
şekilde canlandırır. Bu bölümler, biyografiye
insani ve mizahi bir sıcaklık katar. Geleneksel
Türk kültürünün en canlı yansımaları olan
bayram sabahları, arife günü telaşları, evde
yapılan hazırlıklar ve Hıdrellez kutlamalarının
anlatıldığı kısımlar belgesel tadındadır. Feride
Hanım’ın bu ritüelleri nasıl bir kutsallıkla yerine
getirdiği ve ailesine nasıl aşıladığı, kültürel
mirasın korunması açısından kitabın en değerli
kısımlarındandır.

Yazarın kış gecelerinde anneannesinin dizinin
dibinde oturduğu, o soğuk odayı anneannesinin
hikâyeleri ve duasının ısıttığı anlar kitabın
duygusal zirvelerinden biridir. Bu sahneler,
yazarın neden bu kitabı yazmak zorunda
hissettiğini, o vefa borcunun kaynağını
okuyucuya en iyi hissettiren yerlerdir. Dünya
Dünya Yalan Dünya, bu dünyadan göçüp
gidenlerin yaşadıkları devrin güzelliklerini de
berberlerinde götürdüklerini görüp hüzünlenen
hassas kalpli bir adamın geçmişe duyduğu özlemi
dile getirmektedir. Yaşarken fark edilmeyen
mutlulukların hatıraları belki de insan denen
aynanın en güçlü sırıdır. Hatırlandıkça
parıldayan…

*Dünya Dünya Yalan Dünya, Kamil Akdoğan, Akdoğan Yayınevi, Ankara, 2022

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Bazı yazarlar sadece hikâye anlatmaz aynı zamanda iz de
sürer. Onlar, okuru bir olayın üstünden geçirip bırakmaz,
olayın içine saklanan insanı arar. Kamil Akdoğan’ın Ben
Sabi: Azonya’dan Yazıyorum romanında gördüğümüz şey
de tam olarak budur: Güçlü bir ısrar, sabırlı bir takip ve
“bırakamama” yani pes etmeme, vazgeçmeme ahlâkı.

Romanın ilk hareket noktası küçük bir eşya ve küçük bir
cümledir: bir matara, içinden çıkan not, bir çocuğun
“duyulma ihtimali” ne bağladığı son ip… O andan itibaren
metin, okuru “duygulanım” la değil, sorumlulukla yürütür.
Hakan’ın karakola gidip “bir sonuç çıkmıştır umuduyla”
meseleye dönüp dönüp bakması, romandaki ısrarın ilk
işaretidir (Akdoğan, 2024, s. 24). Buradaki umut, romantik
bir teselli değil, takip etme iradesinin adıdır.

Israrın Edebî
Ahlâkı: Kamil
Akdoğan’ın
Umut İradesi
Muharrem Demir
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Akdoğan’ın kurduğu karakterler, “bir not
bulundu, üzüldük” noktasında kalmaz. Sahi, bir
not bulmak neyi değiştirir? Çoğu hayat, bu
soruya “hiçbir şeyi” diye cevap verebilir. Ama
romanda başka bir cevap vardır: Bir not, bir
hayatın geri dönüş anahtarı olabilir. Bu yüzden
Hakan ve Selma, “Sabit mi, Sabi mi?” ihtimalini
büyütür; araştırmayı genişletir, bir adın
harflerini bile titizlikle takip eder. Selma’nın
“Belki adını yanlış yazdı” sezgisi, takip
iradesinin zihinsel biçimidir: ihtimal üretmek
(Akdoğan, 2024, s. 47). Ardından gelen cümle,
romanın kalbini açar: “En büyük ümitleri…
Sabit’i görmek…” Ümit, burada beklemek değil;
yola çıkmaktır (Akdoğan, 2024, s. 46).

Bu ısrar, romanda yalnız “gençlik idealizmi”
olarak kalmaz; bir tür iz sürme etiğine dönüşür.
Usta gazeteci Yusuf Tufan Aktungalı’nın
devreye girişiyle takip iradesi, bireysel meraktan
toplumsal sorumluluğa taşınır: Sabit’in “—hâlâ
yaşıyorsa— Azonya’da olduğuna” inanır
(Akdoğan, 2024, s. 58). Bu, romanda bir
dönemeçtir; çünkü ısrar artık yalnız duygusal
değil, yön tayin eden bir kanaat olur.

Kamil Akdoğan’ın kitabında bu takip ahlâkı,
“umut” kavramını da iyice derinleştirir. Tam
burada “umut zekâsı”nın bilgi ve disiplin boyutu
görünür olur: Umut, yalnızca duygusal bir iyi his
değil, hakikate dair bilgi toplama, veriyi
ayıklama, sabırla iz sürme ve çözümü inşa
edecek adımları düzenli biçimde atma
becerisidir. Akdoğan’ın romanda kurduğu takip
ahlâkı, umudu kuru bir “temenni” olmaktan
çıkarıp çalışılan, delillendirilen, adım adım
yürütülen bir
yetkinliğe dönüştürür; yani umut burada,
duygunun omzuna yaslanan bir söz değil,
bilginin ve disiplinin sırtına dayanan bir
yürüyüştür.

Akdoğan’ın edebî dünyasında ısrar, sadece
“bulmak” için değildir. Israrın hedefi, kimliği
geri çağırmaktır. Romanın finalindeki “Annem
Feriha” cümlesi, kaybın içinden geri gelen
kimliğin işaret fişeğidir (Akdoğan, 2024, s. 80).
Ardından aynı sayfada, hayatın yeniden
kurulacağı ufuk açılır: Sabit “yeni bir geleceğe”
doğru yürür; umut artık yalnız kavuşma değil,
kavuşmadan sonra kurulacak hayatın imkânıdır
(Akdoğan, 2024, s. 80).

Bu noktada yazarın kendi hayat çizgisine da
bakmak, romandaki takip iradesini daha
görünür kılar kanaatindeyim. Akdoğan, şiirle
başlayıp deneme, makale ve anıya uzanan bir
yazın hattına sahiptir. Ayrıca dergi ve yayınevi
yöneticiliği yapmaktadır. Dergicilik ve
yayıncılık, hızlı hüküm vermek değil iz sürmek;
ilk bilgiyle yetinmemek, ayrıntıyı doğrulamak;
bir metni, bir dosyayı, bir hikâyeyi “sonuna
kadar götürmek” demektir. Romandaki ısrarın
arka planında, bu disiplinin de izi sezilir: Umut,
burada sadece bir duygu değil, bir çalışma ve
davranış biçimidir.

Kamil Akdoğan’ın ısrarı, roman boyunca bir
“kahramanlık” gösterisine dönüşmeden ilerler ve
daha incelikli bir yerde durur; vicdanın
sürekliliği. Bugünün dünyasında çoğu acı hızla
tüketilir; görüntü olur, duygu olur, sonra akıp
gider. Akdoğan ise akıp gidenin peşine düşer. Bir
matarayı, bir notu, yanlış yazılmış bir adı, sınırın
soğuk çizgisini… Hepsini aynı sorunun etrafında
toplar: “Bu çocuk nerede?” Ve bu soruyu kolay
cevaplarla susturmaz. Bu iz sürme hikâyesi,
Umut Zekâsının yedi yetkinliğini de aynı potada
toplar: hakikati görme, duyguyu yönetme, anlam
kurma, seçenek üretme, planlı adım atma, sebat
etme ve dayanışmayı organize etme.

Belki de bu romanın asıl cümlesi şudur: Umut,
bazen bir his değil, bir ısrar ve irade biçimidir.
Umut, “bulur muyuz?” sorusundan daha çok,
“bırakır mıyız?” sorusunun cevabıdır.
Akdoğan’ın umut iradesi, okura tam burada
seslenir: Bir insanı aramaya değer bulduğun
anda, artık sen de o insanın hikâyesine dahilsin.
Ve dahil olduğun hikâye, seni ya bırakmaya ya
da takip etmeye zorlar. Çünkü bazen insan, en
çok takip ettiği şey kadar insan olur.

Ve umudunuz kadar takip edersiniz; hayatı,
insanı, anlamı ve varoluşunuzu…

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Sevgili Kamil Bey,
Dört beş aylık bir tanışıklık bizimki. Ne uzun uzun sohbet ettik
sizinle ne de bir araya geldik dost meclislerinde. Hâliyle, size
mektup yazmam şaşırtıcı gelecek pek çok kişiye. Oysa ben sizi
anlattıklarınızdan değil, yazdıklarınızdan tanıyorum. Dilinizden
değil, kaleminizden dökülenlerden… Yaptıklarınızdan tanıyorum.
“He Caanım Baba…” dizenizden… Azminizden tanıyorum. Artık adı
bile hatırlanmayan eski bir derginin peşine düşmenizden… Antakya
tutkunuzdan tanıyorum. Deprem sonrası Antakya etkinliklerinizden...
Size dair yazılanlardan tanıyorum. “Zamanı Kırılan Şehir” adlı
kitabında aynen şöyle anlatıyor sizi Mehmet Karasu: “Kamil
Akdoğan, Antakya’nın uzaklardaki sesi gibidir. Kökleri Asi’nin
suyunda, yaprakları Ankara’nın rüzgârında salınan bir çınar gibi…”
Ah, ne de güzel diyor sevgili hocam! “Kamil Akdoğan, Antakya’nın
Ankara’daki vicdanıdır.” diye de bitiriyor yazısını. Ve sizi tanıyan
istisnasız herkes altına imzasını atıyor.

İlk olarak Duran Yaşar Hocam anlatmıştı bana çalışmalarınızı.
Biliyor musunuz, pek çok şeyi ondan öğrendim ben. Ne mutlu ki,
hâlâ öğreniyorum. Antakya özlemiydi sanırım sohbetimizin konusu.
“Seyahat(name)erdeki ANTAKYA” kitabınızdan, “Çok Dualı Kent
Antakya” derginizden dem vurdu. Bunları bilmiyor olmaktan dolayı
pek utandım doğrusu. Büyük bir mahcubiyetle okumaya başladım.
“Antakyalı Yazılar”ı, “He Cânım Baba”yı, “Antakyalı Hoca
Hanım”ı… Doğduğum topraklarda buldum her satırda kendimi.
Şehrim yaralıydı ve ben ondan çok uzaktaydım. Derken, ansızın biri
çıkıp memleket rüzgârını getirmişti bana. Buram buram Antakya
kokmuştu odam. Yazıp teşekkür etmek istedim ve gönülden
kutlamak… Kırık dökük birkaç cümleyle tanıttım kendimi.
Kitabımdan bahsettim. İçinden Antakya geçen, Antakya’ya ithaf
ettiğim “Sevgili Uzak”tan… Aslında pek beklemiyordum ya, onca
işiniz arasında hemen yanıtladınız mesajımı. Yazmamı, yazdıklarımı
göndermemi salık verdiniz. Mahcup kalemimi yüreklendirdiniz. Bir
hayat yorgununun, bir edebiyat yolcusunun hiç umulmadık anda
bulduğu kılavuz gibiydi cümleleriniz. Ardından “Mektubun uzak
geldiği zaman/ Yakın bir düş hazırla kendine!” diyen dizelerinizi
paylaştınız. Ve ben yeniden düşlemeye başladım. Başkahramanım
elbette ki Antakya’ydı.

Dergi

“ Kamil
Akdoğan’a
Mektup

Erik Ağacı Öykü
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Çalışkanlığınız herkesin malumu. Aynı anda
çıkardığınız dört dergi, onlarca proje, kitaplar
etkinlikler… “Bu kadar işle nasıl başa
çıkıyorsunuz?” diye sordum bir gün size.
Cevabınız yalın ve netti: “Severek yapıyorum.
Çok çalışıyorum.” Bu konuşmadan günler sonra
“Koşu” adlı şiirinize rastladım. “Hızlı adımlarını
bekliyor deniz/ Durma! Koş!” diye başlıyordu.
Ve içten bir şairi yine en iyi kendi şiiri
anlatıyordu. Evet, “Rüzgâr kanatlarınızın
altında”ydı. Siz soluksuz koşuyordunuz. Farklı
türlerde pek çok eser üretiyordunuz. Ve
okuyucu, farklı türlerdeki tüm eserlerinizden
aynı lirik tadı alıyordu. Üslup, gerçekten de
insanın ta kendisiymiş. İyi ki de öyleymiş, iyi ki!

2018 yılında kaleme aldığınız satırlarla
bitireceğim izninizle mektubumu. Zira sizin
kadar etkileyici anlatamam ne inancı ne de
umudu: “Daha iyinin, daha güzelin mümkün
olduğuna inanan kişi, geleceğin ellerinde
olduğuna inanan; daha iyi, daha güzel olması
için çalışan kişidir. Yeni yıl gelecek’tir ve geçmiş
tecrübeler ne derse desin, yeni yılı daha iyi, daha
güzel yapmak her zaman insanın elindedir.”

Her yılınızın bir öncekinden daha iyi, daha güzel
olması dileğiyle…

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Belki de eski bir zamanda, sadece kendisinin bildiği bir zamanda kalmıştı. Kaldığı zamanı ni-telemek zordu. Çok
çabaladı ama nedense hep başarısız oldu. Şimdiki zamanda var olduğundan da emin değildi herhalde. Neden böyle
söylüyoruz? Çünkü ona karşı olan sohbetimiz, eskilere dayanan bir dostluğun nişanesi olarak hâlâ varlığını
sürdürmektedir. İyi bir insanda bulunabi-lecek bir sürü haslet ve niteliği bir arada taşırdı. Hep öyle görmüştüm. Hep
öyle bilmiştim. Ama insan olmakla herhalde kusur denizinden nasibini de almıştı. İnsanların kusurları olurdu. Elbette
olurdu ve onun da vardı.

Şimdi, sabırsızca nedir kusurları diye merak edeceksiniz. Çok uğraştırabilirim sizi ama değer verdiğim insana olan
hislerim buna engel oluyor. Varlıklara karşı genel ve kapsayıcı bir sevgisi vardı. Onun bu hâlini gıpta ile seyrederdim.
Birçok kere ona nasıl başarıyorsun diye sordum, durdum. Aldığım yanıtlar hiçbir zaman yeterli olmadı. Bu hâline karşı
kurduğum sıcaklığı ve istenci tasvir etmek, bence, pek kabil cihetinden bir husus değildi. İstediğim şekliyle, gerçi ne
isteyebileceğimi de tam olarak kestiremiyordum, bana yanıt vermesini bir süre sonra bıraktım. Sadece o hâlinin sanki
sonsuz bir hâli olduğuna olan inancıma sığınıp, ne kadar çok görürsem belki bir sonuç elde edebilirim düşüncesinin
tatmin edici telkinlerine kendimi bıraktım.

Her vakit, kendinden önce ve sonra gelen vakitlerin arasında sıkışmıştır. Onlardan bağımsız bir vakit düşünmek benim
için çok zor. Daha sonra bunların anlamı konusunda şanslı olma umu-duna sarıldım. Kendimce hayatımda bir dengeye
sahiptim. Ama o, benim kadar şanslı değildi, öyle sanıyorum. Vakitlerin birinde, bir ara vakte boyun eğdi ve orada
kaldı. Bundan sonraki yaşamının ne anlamı var diye pek düşünmedim. Hâlâ bir sevgi pınarı idi ama kendisini bir türlü
bulamayan bir insana dönüştü. Davranışları mekanik bir ritüele boyun eğdi ve hayatı olduğu gibi kabullendi. Ona çok
acımıştım. Hâlâ da acıyorum. Sevgi pınarı olan bir insan nasıl olur da bir sevginin kıskacı altında yaşamı kendisinin
bilmediği ve anlamadığı yeknesak bir devinime terk ederdi? Olmaz diye düşündüğüm ve yaşam enerjisinin yavaşça
ruhundan çekildiği bir insan olup çıkmıştı. Evet, hâli buydu. Âşık olmuştu ama karşılığı olmayan bir aşktı bu. Nasibine
dü-şen aşkın ona karşılık vermek istememesi biçiminde bir problem ile yüzleşmek zorunda kal-saydı, belki sorununa
bir çözüm bulabilirdi. Ona yardım da edebilirdim ama işte, meselenin böyle bir tarafı yoktu.
Birçok kez anlattım, durdum. İkna etmeye çalıştım ama nafile. Öyle içten ve derin bir sevginin kollarındaydı ki bir
süre sonra bunun tarifinin mümkün olmadığına inandım. O ise neler olup
bittiğini düşünemiyordu bile.

VEDA
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Sevdiği kadının ona karşılık veremeyeceğini
düşünemiyordu. Çok yıpratıcı vakitler ile
boğuştuğunu biliyordum. Ama çaresizdi.
Kendisi de durumu kabullenmek istemiyordu
ama sonunda durumunun çözümsüz olduğunu
kendisi de anladı. Sevindirici bir şeydi bu.
Umutlanmıştım onun için. Ama gel gelelim ki
kazın ayağı öyle olmadı. Bu durum onun o
taşkın sevgi pınarını da kuruttu. İyice dünyadan
elini çeken birine dönüştü. Çok elim verici bir
hâli vardı. Çabaladım, çabaladık. Sevenleri ve
ona değer verenler, her gün bir çözüm bulmak
için uğraştı. Umudun tükendiği yere varıldığında
artık yapılabilecek bir şeyin olmadı-ğını
düşünmeye başladık ve kendimizi inandırdık.

Çabalamaktan vazgeçtik. Yaşama karşı
gösterdiği sevgisinin tekrar yeşereceğine olan
inancı-mız sonuçta umut ile yoğruldu ve hiçbir
vakit ondan vazgeçmeyeceğimiz biçiminde vücut
bulan bir düşünceye dönüştü. Arada sırada o
hülyalı hâlinden sıyrılır gibi oluyordu ve o
vakitlerde onu öyle görmek umudumuzu
artırıyordu. Ama tahmin edeceğiniz gibi bu
hâller pek kısa sürü-yordu. Ne kadar vakit geçti
bilmem ama bir gün artık arada kalan bir vakit
kalmadı. Gülümsü-yordu. Yüzündeki o huzuru
tarif etmek de imkânsız gibiydi. Anlamak için
sormaya çabalasak da yanıt alamayacaktık.
Sonuçta bildiğimiz tüm vakitlerden kurtulmuştu
ve belki de onun vakti sadece sevdiği olarak
ifade edilebilecekti. Yüzüne tekrar baktım. Artık
neredeyse emindim. Yanımızda değildi ama
nereye gittiyse orada vakit sevdiğiydi. Çok şey
söylemek belki de za-yıflık göstergesidir. Hiç
bilmem. Bu düşünceden çekinirim.
,
“Elveda dostum, galiba sonunda başardın.”
dedim ve bir daha görüşemeyeceğiz düşüncesinin
burukluğuyla oradan uzaklaştım.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Sema tek çocuktu. Ama istediği ilgiyi ve sevgiyi bir türlü görememişti. Babasının kendisine karşı bu kadar
mesafeli oluşu belki de onun yaşadıklarının sebebiydi. Evlat edinildiğini sonradan öğrenmişti. Ancak sevgisini
gösterememişti ailesi. Sema, bir arkadaşının “Çok soğuk duruyorsun.” dediğini hatırladı yeniden…

Ama o zamanlar kendinden yeterince haberi yoktu. Ergenliğin sonuna kadar çok okuyan bir kızdı. Bir parça keki
eritmek için bir kilometre yürüdüğü olurdu. Sanki o zamanlar biyolojik saati iyi işliyordu. Ama sonradan böyle
olacağı hiç aklına bile gelmemişti. Aslında okumaları hep politika, ekonomi, biyoloji üzerineydi çoğu zaman…

Birden uyandı, saate baktığında “Of, sabaha daha çok
var.” dedi. Kaç gündür böyle uyanıyor, bir daha da
uyuyamıyordu. Son zamanlarda sürekli farklı hayaller
görüyordu. Üstelik de gece yarısı onu uyandıran
hayaller… Bir sağa döndü, bir sola… Kalktığında
sabahın altısıydı.

Bir ay önce avukat olmuştu ama “Senden bir şey
olmaz.” diyen babasına rağmen. “Neden?” diye
hayıflandı.

Küçüklüğünde ne zaman “Baba” diye bağırıp üzerine
atlamaya çalışsa o geri dururdu. Onun neden böyle
olduğunu o sıra hiç anlayamamıştı. Ve bir anlam da
verememişti. Ama hep atlamıştı üzerine. Annesi ev
hanımı olmasına rağmen kurslara giderdi sürekli.
“Kızım, ben öğretmen olmak istemiştim, okutmadılar.”
diye anlatırdı.

İyiİyiİyi
Nurhayat KayarNurhayat KayarNurhayat Kayar
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Bedenini yaşlanmaya karşı korumaya çalışırken,
insanlara yapılan haksızlıkların nasıl
düzelebileceği üzerine de uzun uzun tartışırdı.
Toplumsal bozulmalara karşı ne yapılması
gerektiğini çok düşünürdü. Ve mutlaka “Daha
iyi olmak için çalışmalıyız.” derdi arkadaş
topluluklarında. Şimdilerde ise “Benden ne
olur?” diye kafa yoruyordu. Acaba o dönemde
toplum adına düşündüklerini kendisi için
gerçekleştirebilir miydi?

Kendindeki problem neydi diye düşündü. Acaba
kendisine mesafeli davranan ailesi mi sorundu?
Yoksa biyolojik faktörler mi? Yoksa politik
olarak yaşadığı coğrafya mı? Evlatlık olduğunu
öğrendiğinde de soğuktu annesi ve babası.
“Acaba o zamanlar da belirtiler mevcut
muydu?” diye düşündü yeniden. Eskiden
herkesin iyi olabileceğine inanırdı.
Ama o, son zamanlarda biyolojik bir
bozulmanın sonucunu yaşıyordu. “Ben hep
dikkat ederdim oysa sağlığıma.” dedi birden.
Her şey kötüleşmişti son aylarda kendinde.
Tedavi olması gerekiyordu. Çünkü doktor bazı
kopukluklardan bahsetmişti. Şimdilerde yeniden
sorgulamaya başlamıştı ama beyninin ona
oynadığı oyunlar bunu engellemeye çalışıyordu.
“Bu bozulma neden?” diye kızdı kendine bir
anda. Oysa mezun olduktan sonra görüşmediği
arkadaşları devlet dairesinde işe başlamıştı. “Ne
kadar da okurdum mükemmeli, ne yapabilirim?”
diye düşünürdüm. “Toplum nasıl daha iyi
olabilir?” derdim.

Şimdilerde kendimin ne olacağına dair hiçbir
fikrim yok. Bu bozulmanın sebebi ne olabilirdi?
Babamın sık sık “Senden bir şey olmaz.” demesi
mi? Ya da genetik sebepler mi? “Ben pozitif
toplum için çalışmak isterken, kendimdeki bu
negatiflik beni nereye götürecek?” diye düşündü.
Son olarak odasına sığındı. Şimdi tedavi bile
zoruna gidiyordu. Annem “Kızım, geçer merak
etme.” demişti. Her şeyin düzelebileceğini
savunurken, şimdilerde iyi olana dair umudunu
henüz kaybetmemişti. “Yine de annem iyiydi.”
diye mırıldandı. Belki de sorun yarın değildi…

Belki de ilk kez kendine bakması gerekiyordu.

Erik Ağacı Öykü Dergi
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Kalbin 
Fay
Kırıkları
Nurcan Ören

Yüzüne yağmur damlaları düşüyordu. Tanıdık bir his, diye
düşündü. Küçükken balkonda yattıklarında da yüzüne değen
yağmur damlalarıyla uyanırdı. Annesi babası bir telaşla
yatakları ve çocukları içeri kaçırırlardı. Gözlerini sıkı sıkı
kapattı, birazdan babası gelecek, kucaklayıp içeri taşıyacaktı
mutlaka... Bekledi. Yağmur şiddetini arttırdı, o da iyice
ıslanmaya başladı. Babasının gelmeyeceği bir yaşta olduğunu
hatırlayıp gözlerini açtı.

Karanlık ama, şimşeklerin aydınlattığı bir geceye uyanmıştı.
“Niye dışarda uyudum ki?.. Yoksa uyurgezer mi oldum?”
dedi. Yavaşça kalkmaya çalıştı. İnsanlar koşuşuyordu. Belli
bir yöne doğru değil de her yöne, bilinçsizce... Şimşek çakınca
etrafını daha net gördü. Bütün binalar yıkılmış, yerle bir
olmuştu. Kendi de o yıkıntılardan birinde uyanmıştı. İçini
büyük bir acı kapladı. Ayağa kalkmaya çalıştı. Üstünde
sadece bir havlu vardı. Koltuk altlarından itibaren vücudunu
sarmış, havlunun bir köşesini, sardığı kenarın altına
sıkıştırmıştı. Banyodan yeni çıkmıştı sanki. Kalkarken
havlusu kaydı, memeleri açığa çıktı. Bir eliyle aceleyle kapattı,
diğer eliyle havlusunu yere düşmeden yakaladı. Hemen çöktü,
yeniden örttü kendini. Hiç kimse ona bakmamıştı, rahatladı.
“Kimse görmemiştir inşallah.” dedi. Biraz sonra yürümeye
çalıştı. Ayakları çıplaktı. Vıcık vıcık çamura bastı. Havlusu
yine düştü, yine aceleyle kapattı kendini. Utanarak baktı
insanlara. Kimse ilgilenmiyordu. Omuzlarının ve kollarının
üşüdüğünü fark etti. Titremeye başladı. Titrerken ağlıyor ve
inliyordu da...
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-Hişt hişt... Uyan.
Eşinin dürtmesiyle uyandı.
- Hı?.. N’oluyor?
- Rüya gördün, ağlıyordun.
Gözlerini açtı, yatağındaydı. Üstünde en sevdiği
pijaması vardı.
-Oh, çok şükür rüyaymış... Kolum dışarda
kalınca üşümüşüm.
-Sorunlarınla yatıyorsun, onlar da rüyayla
karşına çıkıyor, dedi.
-Allah Allah... Neden acaba?
Adam sustu, arkasını döndü.

Daha geçen hafta, otuz yıllık evliliklerinin
yıldönümüydü ve o zamana kadar yaşanmış en
büyük kavgalarını etmişlerdi. Adam gözlerini
ayıra ayıra, “Mezarım senin mezarından ayrı
olsun, seni ölünce bile yanımda istemiyom!” diye
bağırmıştı.
Kadını için için yiyip bitiren, “Niye ki? Madem
bu kadar kötü bir kadınım benimle niye evli ki
boşasaydı, n’olacaktı ki... Ölmemizi ve ayrı
mezarlara gömülmemizi bekleyeceğine yaşarken
ayrılırdık... Bu sözleri de duymazdım.” diye
düşünüyordu. Çocuklarının babasına, otuz yıllık
hayat yoldaşına bu sözler yakışmış mıydı şimdi?

*****
O sabah erken kalktılar. Kızları, en çok istediği
hayaline kavuşmuştu. Japonya’ya gidecekti.
Evde hüzün ve gurur karışımı bir duygu vardı.
Kız önce İstanbul’a, oradan da Tokyo’ya
uçacaktı. Küçüklüğünden beri Japon
teknolojisine, Japon çizgi filmlerine hayrandı. Ve
şimdi de o ülkeden iş teklifi almıştı. Seve isteye,
adeta uça uça kabul etmişti.
Birlikte havaalanına gittiler. Geçen hafta da
oğullarını yolcu etmişlerdi.
Ayrılma saati geldiğinde sarılıp öptü, kokladı
kızını.
-Anne koklayıp içine alacaksın nerdeyse...
-Alırım tabii bir daha ne zaman görecem seni...
Babası da kızını alnından öptü veda ederken.
Oğullarını da Özbekistan’a uğurlamışlardı. İki
çocuklarının da talihleri yurt dışından açılmıştı.
Son defa el sallayıp, hiç konuşmadan arabaya
döndüler.
O büyük kavgaları da geçen haftaki geri dönüş
yolunda başlamıştı:
- Ellerin çocukları işe girer, sonra evlenir. Bizim
çocuklar, okul bitince de yurt dışına çıkıyor.
- Biz temellerini attık, binanın üstü onların,
kendileri bilir.
- Ne bilecekler... Ne zaman ev bark alacak
bunlar?.. Bu yaşlar geri gelmez.
- Hayaller Senn Nehri, gerçekler Asi kalsın, öyle
mi?

- Bizde o da yoktu.
- 21. Yüzyıl bizimkine benzemiyor. Kabul
edecez, başka çare yok. Çocuklar küresel olmak
zorunda. İş nerede olursa oraya gidecekler.
Japonya olur, Amerika olur, Türk
cumhuriyetleri olur, Dubai olur, Avustralya,
Afrika...
- Ben anlamam. Hadi oğlan gitti, o da kardeş
ülkeye gitti tamam da kızın başka ülkede işi yok.
- Neden? Çok sevdiğin, özlediğin için mi, kız
olduğu için mi?
- Kız olduğu için... Gidecekse de ancak evlenir,
gider...
- Yok yaa... Ne farkın kaldı kızlarını okutmayan
babalardan?
- Aynı şey mi? Ben okuttum kızımı.
- Okudu, evinde otursun çocuklarına baksın.
Gitmesin bir yere diye mi okuttun?
- Kültürlü, eğitimli bir anne olur işte.
-Önce kocasının, sonra erkek çocuklarının
hayallerine destek olur. Kızını da kocası için
yetiştirir. Öyle mi?
- Ne var bunda? Sen de öyle yapmadın mı?
- Maalesef... Ben bir gün işime döneceğim
sanarak, yedi yıl bekledim, onca senem boşa
geçti. Sonra da işe dönemedim zaten. Aynı şeyi
kızım da mı yaşasın? Bu mudur senin baba
olarak kızına vereceğin imkân?..
- İhtiyacın mı var? Ne istedin de alamadın, neyin
hasretini çekiyorsun?
- Kariyerimden dolayı saygı görmeye ihtiyacım
var. Beni dinleyen, ağzımdan ne çıkacak diye
bekleyen meraklı dinleyicilere ihtiyacım var.
Birkaç tane sonradan görme, ukala beyinsizin
beni yok sayması karşısında, arkamda duracak
güçlü dostlara ihtiyacım var...
- Evlendiğine pişmansın yani.
-Yoo... Ben evlendiğime pişman değilim.
Sağlıklıyız, hayırlı evlatlarımız var, yokluk
çekmiyoruz, kocamın içkisi kumarı yok, evine
ailesine bağlı... Daha ne olsun... Sadece takdir
etmeyi, teşekkür etmeyi, hatası karşısında özür
dilemeyi bilmiyor o kadar. Bu evlilikte pişman
olan sensin. Okumuş kadınla evlenmekten
pişmansın. Bir türlü benim hayat görüşümü
yıkıp geçemedin.
-Evet, ben pişmanım. Seninle evlendiğime
pişmanım. Ne zaman eve gelsem, seni görsem bu
pişmanlığım devam ediyor. Keşke ölsen de
kurtulsam.
- Ölmemi niye bekliyorsun ki... Direkt ayrılalım,
herkes yoluna gitsin...
- Hee... Bu yaştan sonra bir de sana nafaka mı
verecem?

Erik Ağacı Öykü Dergi
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- Zamanında mesleğimi bırakmasaydım ne iyi
olurdu de mi? Ama evet... Evlerden birkaçını,
nafakayı vereceksin, ölmemi beklemeyeceksin
işte... Bir de bu zamana kadar edindiğin mal
varlığını paylaşmak iyi olacak.
- Allahsıız!
-Ben mi?.. Bu zamana kadarki emeklerimi,
fedakârlıklarımı hiçe sayıp ölmemi isteyen
sensin, ben mi Allahsız oluyorum? Ağzından
çıkanı kulağın duyuyor mu? Karşında otuz yıllık
karın var.

- Karım marım değilsin benim...Sus da haddini
bil.

Yol boyu bağırmalar devam etmiş, evde de
bitmemişti.

Bugün de derin sessizlik içinde o günü
hatırlıyorlardı. İkisinin de paylaşmadığı kozları
vardı. Kadının boğazı yırtılır gibi ağrıyordu.
Söylenmemiş sözleri birikmiş, onu boğmaya
başlamıştı
bile. Camı açtı. Serin hava yüzüne çarpınca
gözleri yaşardı. Dışardan bakan herhangi biri,
çocuklarını uzak memleketlere gönderen annenin
gözyaşları olduğunu düşünürdü.
Sessizliği yine adam bozdu:
-Ağla ağla... Önce kızı gönder tee cehennemin
dibine sonra ağla...
- Kızım, dünyanın teknolojisine yön veren
ülkeye, en iyi programların, yazılımların
merkezine gitti. Cehennemin dibine değil.
- Al da başına çal kızını... İyi yetiştirememişsin ki
anaya babaya karşı gelip çekti gitti.
- Ne diyorsun sen be?.. Nasıl yetiştirememişim.
Dünyanın en iyi üniversitelerinden birine gitti.
Gurur duy kızınla...
- Anası ney de kızı ne olacak...
- Pişman olacağın şeyler söyleme...
- Yeter, yeter bıktım senden. Ölsen kurtulsam...
Mezarın da benimkiyle yan yana olmiicek...
Bunu da bil...
- Dikkate alırım bu isteğini merak etme. Seni
saray bahçelerine gömerim... Üstüne türbe de
yaptırırım. Mutlu mesut çürürsün orada...
- Senin yanında olmasın da her yere razıyım.
- Tamam. Mezarcılarına söylerim. Allah
yıkamalı, kefenlemeli, cenaze nasip etsin de... Bir
çukur buluruz ne de olsa...
- Bilmem işte...
****

Yağmur damlaları yüzüne art arda değince
sıçradı. Gözlerini açtı. Karanlık bir geceye
uyanmıştı. Bir uğultu vardı kulağında. Etrafta
koşuşan insanlar... Yerinden kalkmadan önce
bir eliyle üstünü yokladı. Vücudunu örten bir
havlu vardı sadece. Kalkmaya çalışırken havlu
kaydı. Üstü açılmasın diye panikle, havluya
yeniden sarındı. Dikkatlice kalktı, yıkıntıların
üstünde durup koşuşan insanlara baktı.
Çocukları neredeydi acaba, kendi evi de yıkılmış
mıydı, niye ikidir dışarda uyanıyordu... Yine
üşümeye başladı. Soğuktan titriyor, ağlıyor,
inliyordu.
- Hişt hişt... Uyan.
- Hı?..
- Ağlıyorsun da... Yine rüya mı gördün?
- Ayy... Çok şükür rüyaymış... Gerçek gibiydi.
Çıplaktım, üstümde sadece havlu vardı, o da
ikide bir düşüyordu. Deprem de olmuş... Ay
korkunçtu. Hayırdır inşallah...
- ...
- İnsanın kalbinde fay kırıkları oldukça, deprem
rüyası kaçınılmaz oluyor. E... Artçımız
yanımızda yatıyor ne de olsa... ölünce mezarı
ayrı yerde olacaksa da...
-...
Midesi bulandı. Ağır sinir harplerinden sonra
olduğu gibi... Kalktı, banyoya koştu. Lavaboda
elini yüzünü yıkarken ani mide kramplarına da
dayanmaya çalışıyordu. Bir ara başını kaldırıp
aynaya baktı. Kocasının asık suratlı yansımasını
gördü. Adam birden kadının saçlarına asıldı,
bileğine doladı başını lavaboya çarptı. Kadın boş
bulunmuştu ama beklediği bir saldırıydı. Geriye
doğru, adamın karnına bir tekme indirdi.
Adam, elindeki saç tutamıyla birlikte, koridora
doğru yuvarlandı. Kadın kapıyı kilitledi. Canı
yanan adam, kallavi bir küfür savurdu. Kadın
aynı hızla cevap verdi:
-Karın marın değilsem neyinim? Ne istiyorsun
benden?
Aynaya baktı. Alnında büyük bir morluk vardı,
dişi kırılmış, dudağı patlamıştı. Gözünün
beyazına kan oturmuştu. En çok da saç dipleri
zonkluyordu. Elini saçlı deriye, korka korka
değdirdi. Bir tutam saç, kökünden sökülmüştü.
-Ellerin kopsun be adam! Ellerin kopsun!..
Ağrılarından kurtulmanın bir yolu vardı. Duşu
açtı, soğuk suyun altına girdi.
-Zatürreden gebereyim de kurtul benden!
Buz gibi suyu hissetmedi bile.
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Başının zonklaması kısmen geçti, banyodan
çıktı. Havluya büründü. Koltuk altından
itibaren sardı kendini, bir köşesini göğüs
hizasında sıkıştırdı. Saçlarını da başka bir
havluya sardı. Üşüyüp üşümediğini anlayacak
durumda değildi. Salona doğru yürüdü. Baktı
başı ağrıyacak, bir ağrı kesici içti. Bu arada
havlusu düştü. “Ah rüyamdaki gibi...” dedi.
Hemen toparlandı. Kocası da olsa, hiç kimseye,
böyle görünmek istemezdi.

Kızının odasına geçti, dolaplarına baktı.
Kendine uygun bir kıyafet yoktu. Bordo renkli,
üstü sim işlemeli bir kadife eşofman buldu. Önce,
kızının kokusunu duymaya çalıştı. Derin derin
kokladı. İçi burularak giydi. Tekrar salona geçti,
bir koltuğa attı kendini.

Bulabildiği yastıkları üst üste yığdı, başını
dayadı. Ayaklarını karnına çekti, bir cenin gibi
kıvrıldı. Gözlerini kapatmadan önce saate baktı.
Dördü çeyrek geçiyordu.

Çok geçmeden yattığı koltuk sallanmaya başladı.
Gözlerini açmaya çalıştı, masanın üstünde ne
varsa yere düşüyordu. Duvarlar art arda
çatlıyor, yarılıyordu. Kalkıp yatak odasına
koşmak, kocasını uyandırmak istedi. Ayağa
kalkamadı, yere yuvarlandı. Yere düşer düşmez
duvar,
koltuğun üstüne yıkıldı. Düştüğü yerde, halının
üstünde, alt katların yıkıldığını hissediyor, bütün
çatırtıları duyuyordu.
-Sefaaa!! Sefa uyan deprem oluyor! Sefaaa!
Gücünün yettiği en son sesle bağırıyordu ama o
gürültünün, derin uğultunun içinde sesini kendi
de duyamıyordu.
Duvar, vitrin, çatı... art arda yıkıldı. Kadın,
koltukla masa arasında, küçücük bir alanda
kalmıştı...
-Allahım... Allahım... Allahım...

Saatler gibi gelen sarsıntıdan sonra yüzüne
yağmur damlaları düşerken açtı gözlerini.
Karanlık bir geceydi. Arada şimşekler çakıyor,
etrafını öyle görebiliyordu. Kızının ve oğlunun
evde olmadığını hatırlayınca sevindi. Şimdi
kocasını aramalıydı.

Olduğu yerden, açıklığa doğru emekledi.

Yatak odasının olduğunu tahmin ettiği yere
doğru gitmeye çalıştı. Hiçbir şeyi tanıyamıyordu.
-Sefa... Sefa... Geldim. Beni duyuyor musun?
Sefa... Ses ver. Çaresizce, elleriyle bir şeyler
kaldırmaya çalıştı. Yatak odasının fırlayıp dışarı
fışkıran perdesini buldu. O perdeden içeri doğru
uzandı. El yordamıyla, bulduğu şeyleri çekip
çekip atıyordu. Yatağın battaniyesine ulaştı.
“Eğer, kendini yere attıysa kurtulmuştur.” diye
düşünüyordu.

Birden minicik bir umutla karşılaştı. Yumuşak
bir tene dokundu. Dikkatlice baktı, bu bir eldi.
Kolundaki saatten tanıdı, kocasının eliydi.
-Buldum, buldum seni. Dayan, çıkaracağım.
Elini buldum, sabret...
Kendi elleriyle, elin olduğu yeri kazımaya,
temizlemeye çalıştı. Kola doğru yer açabiliyordu.
Fakat bir noktadan sonrasını kazamadı.
Etrafına bakındı:
-Yardım edin, imdat! Kocamı buldum,
çıkaramıyorum, yardım edin lütfen!
Çağrısına kimse cevap vermiyordu. Herkes kendi
yakınını arıyordu, çaresizce çırpınıyorlardı.
Kocasının elini biraz daha açığa çıkarmaya
çalıştı. Elleriyle, ellerinin yetmediği yerde
ayaklarıyla itmeye, kaldırmaya çalışıyordu ağır
mobilya parçalarını, beton blokları...
Biraz sonra el, omuzdan kopmuş bir kol olarak
kadının kucağına düştü.
Kadın bir çığlık attı…Herkes durdu, dünya
durdu, kâinat durdu... Sadece yağmur devam
ediyordu.
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	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Selimoğlu’nun hayatında en önemli etken babasıdır. Alman Lisesi’nden sonra hukuk fakültesine gönderdiği oğlunun mezun olduktan sonra ise kendi işini yapmasını ister. Babası gemicilikle uğraşmaktadır. Selimoğlu da yük gemisiyle yabancı ülkelere uzun seferlere çıkar. Aylarca memleketini ve ailesini görmeden gurbet çekerek ekmeğini denizden çıkaran gemicilerin çalışma hayatlarına yakından şahit olur. Tıpkı Alman Lisesi’nde okuması gibi gemicilikle uğraşması da ona yazmak için bol malzeme bulma imkânı verir. Çünkü Zeyyat Selimoğlu gördüğü ve yaşadıklarını eserlerine konu olarak seçen bir yazardır. Bir süre deniz ticaretiyle uğraşan yazarın gönlü hep edebiyattan yanadır. Öyle ki sanki gemide, çalışmak için değil de gemi adamlarını gözlemleyip onların hikâyelerini yazmak için bulunur. Bir zaman, gemi karaya vurup bozulur ve o da gemiciliği bırakarak kara hayatına döner. ¹
	Lise eğitimini yaptığı Alman Lisesi’nde Goethe, Schiller, Kleist gibi isimleri okur. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Borchert’ten başlayarak, savaş sonrası çağdaş Alman yazarlarını, onların dünyaca tanınmasını sağlayan savaş izlenimi ve anılarından kaynaklanan savaşın ve savaş sonrasının zorluklarını, çöküntülerini yansıtan öykü ve romanları “zevkle” okuduğunu söyleyen yazar bunlar arasında daha sonra bazılarından çeviriler de yapacağı Heinrich Böll, Günter Grass, Wolfdietrich Schnurre, Siegfried Lenz, Hans Erich Nossack gibi isimler sayar. Çağdaş Amerikan edebiyatından ise Faulkner, Hemingway, Steinbeck’i ilk sıralarda okur. Hemingway kısa ve uzun öyküleri, özellikle İhtiyar Balıkçı’sı Steinbeck’in Gazap Üzümleri, Bitmeyen Kavga ve Fareler ve İnsanlar’ı anımsadığı kitaplar arasındadır. Ruslardan Gogol ile Çehov ve Çek yazar Bohumil önemli gördüğü yazarlardandır.²
	kitaplar da her zaman ilgi odağım olmuştur. Çevremizde sürekli bu konumda insanların var olması, onların renkli dünyalarından, renkli serüvenlerinden etkilenmiş olmam, bu konulardaki kitaplara ilişkin bir ilgi alanı doğurmuştur elbette.”³
	Bir tarihte kuma oturmuş bir gemi görmüştüm, koca bir yük gemisi. Denizler yüklendiği gibi beş bin tonluk gemiyi karaya oturtmuştu, hem de baştankara değil de kıyıdaki kumsallara borda bordaya. Kumsal önünde geminin bordosu duvar gibi yükseliyordu, çelikten bir duvar. Geminin oturduğu kıyı, kasabanın oldukça ıssız bir kumsalıydı. Gemi en azından bir yıl orada kaldı, kumsalın dibinde, kurtarılamadı. Yapılan kurtarma teşebbüsleri boşa gidince, gemi kendi haline bırakıldı fil mezarlığındaki filler gibi. Zamanla kum iyice sardı çevresini, doldurdu. Ben görmeye gittiğim gün, geminin bordosuyla kumsal artık iç içeydi, su sızmıyordu aralarından. Yaşadıkları gibi, gemilerin öldüğüne de inanıyorum. Gemileri iki tür ölüm bekler. Nasıl mı? Neden soruyorsun peki aklına yatmıyorsa? Gördün mü? Soruyorsun. Çünkü sen de inanmıyorsun, ondan. Evet, iki tür ölüm. Dur, dinle bak, kulak ver çekiç sesleri, hiç durmadan inip kalkan çekiçlerin sesleri, duyuyor musun? Utanç kıyılarında çekiçler çalışıyor. Bir gemiyi öldürüyorlar orada. Balyozlar ve çekiçler altında can veriyor bir gemi, parça parça doğranıyor. Bir gemi için en utanılacak ölüm işte. Bu utanç kıyılarında insanların eline bir düştü mü, sonu geldi demektir. Bu kirli, lağımlı kıyılar utanç kıyılarıdır. İşe yaramaz duruma girdi mi bir gemi, hurda bir at gibi bu kıyılara vurur, ölümü bekler. Akbabalar gibi üşüşüyor hurdacılar o zaman.⁴
	Selimoğlu 1955 yılında ‘Kavganın Sonu ve Başı’ isimli öykü kitabını yayımlar, fakat asıl çıkışını 1969’da yayımladığı ‘Direğin Tepesinde Bir Adam’ eseriyle yapar. Bu eser, 1970 Sait Faik Hikâye Armağanı’na layık bulunur.⁵
	bir de hatıra kitabı kaleme alan yazarın yirminin üzerinde çevirisi ve bir de radyo oyunu bulunmaktadır.⁶
	Yazar; roman, hikâye, çeviri gibi çok geniş bir sahada eserler vermesine rağmen özellikle öykücülüğüyle ön plana çıkar. Selimoğlu, bir tür olarak öyküyü kendine daha yakın bulur. Romanın hazırlık safhası çok detaylı olduğundan Selimoğlu bu türe mesafelidir. Öyküyü az sözle çok şey anlatma sanatı olarak gören yazar, öyküye “yüz metre koşucusu” benzetmesi yapar.⁷
	“Öykü, içinde yaşayan insanların neler yaptıklarını, neler yapamadıklarını, onların umutlarını, umutsuzluklarını anlatmamdır.” Kendine özgü öykü tanımını bu şekilde yapar Zeyyat Selimoğlu. Ona göre öykü bir anlatımdır. Kendisi bu anlatımı uzatmaz, yaymaz. Anlattığı birkaç çizgiyle yoğunlaşmış bir anlatımı olan yazar öyküdeki fazlalıkları atar. Bu durumun sonucu olarak da özgünlük yakalanır. Eğer bir öykü anlatımıyla daha önce yazılanlara benzemiyorsa, sonra yazılanlar da onun gibi olamıyorsa, yani anlatımında, olayında ve kişilerinde bir “özellik” varsa o öykü özgün ve gerçek bir sanat yapıtıdır.”⁸ der.
	Zeyyat Selimoğlu ’na göre hikâye, romana göre şiire daha yakındır. Çünkü hikâye de şiir gibi daha candan, daha doğal ve daha ‘kendiliğinden’ dir. Şiir ve hikâye okuyucuya nasılsa öyle görünürler. Romanda ise tuvaletini yapmak, kaşını almak, yüzünü boyamak gibi hazırlıklar bulunur. Şiirle hikâyenin de birbirinden ayrı yönleri vardır: “Şiir ‘söyleme’ dir, hikâye bir ‘anlatma’.” Daha somut bir ayrım da var. Şiir ile hikâyenin ticari yanları zayıf, romanın güçlü…”⁹
	Zeyyat Selimoğlu’nun öykülerinde mekân, çok baskın bir öğedir. Bazen kahramanların eylemlerine sıradan bir dekor olur bazen kahramanın arayış ve farkındalık sürecinde işlevsel rol alır, ancak Selimoğlu’nun öykülerinde mekân çoğunlukla kahramanların önüne geçebilecek ölçüde anlam barındırır. Örneğin ‘Çiçekli Dağ Sokağı’ ve ‘Bir Ada Soyunuyor’ öykülerinde mekân, başlı başına öykü kahramanıdır. Zeyyat Selimoğlu deniz tutkunu olduğu için denizcilerin yaşamını öykülerinin odağı yapar. Bu yüzden öykülerde temel mekân denizdir. Deniz, simgesel bir anlam ve önem taşır. Bunun dışında, çevresel mekân olarak İstanbul, Rize, İtalya, Almanya gibi ülke ve şehirler öykü mekânlarından bazılarıdır.¹⁰
	“Yaşar Kemal, Çukurova’nın rengidir. Kemal Tahir, bozkırın rengi idi, Bekir Yıldız Güneydoğu’nun… Zeyyat Selimoğlu ise Karadeniz’in, özellikle de “deniz” in rengi idi. ‘Deniz’ i yazarken kahramanları ‘gemi’ adamlarıydı. Bu yüzden olsa gerek, edebiyatımızda da ‘direğin tepesinde bir adam’ kimliğiyle yaşadı.”¹¹
	diyerek onun öykülerinde mekân olarak denizi seçtiğini vurgulamıştır. Öykülerinde yer verdiği kurgulara gelince; Zeyyat Selimoğlu’nun öykülerinde sosyal adaletsizlik, emek-ücret eşitsizliği, menfaat ilişkileri, haksızlık karşısında suskun kalınması gibi konularda eleştirel bir tavırla işlenir. Devlet gücünü arkasına alıp menfaati için çalışan politikacılar, kaba kuvvet örgütlenmesiyle başkasına çalışma olanağı tanımayan meslek grupları, hileli yollarla kazanç sağlamaya çalışan yoz kişiler aracılığıyla anlatılan sosyal adaletsizlik, yozlaşmanın temel sebebidir. Sosyal adaletin tesis edilmesinin önündeki en büyük engel olan güç ve sermaye sahipleri, yoksulluktan kurtulmak için her şeyi yapabilecek kişileri maşa olarak seçer ve bunları sömürür. Bu insanlar “Adil olmayana karşı direnç gösterip savunma geliştiremediği için çaresizce boyun eğici konumuna düşer.”¹²
	Selimoğlu’nun roman/uzun hikâye tarzındaki “Deprem” isimli eseri 1981 yılında Atıf Yılmaz tarafından ‘Delikan’ ismiyle sinemaya uyarlanmıştır. Selimoğlu’nun ‘Deprem’ adlı yapıtında, insanın doğasının bozulma sebebi olarak medeniyeti ve çarpık kentleşmeyi gösterir. Modern şehirler başlı başına bir yapaylığın eseridir. Maddi ve manevi her şeyde nesnellik ve yapaylığın olduğunu ve doğallıktan hiçbir eserin olmadığı bir mekân özelliği taşır. Caddeleri, sokakları, binaları, yolları, eğlence yerleri, dinlenme yerleri, alışveriş merkezleri hepsi birer tasarımın ürünü olan şehir ortamında yaşamak zorunda bırakılan insanın davranışları da yapay, doğallıktan uzak ve çoğu kez yapmacıktır. Şehir insanı kendisini doğadan koparmakla varlığını köklerinden koparmıştır.¹³
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	Hatice Eğilmez Kaya: Eserlerinizde Antakya'yı çeşitli sıfatlarla nitelendiriyorsunuz. Seyahat(name)lerdeki Antakya kitabını hazırlarken, yabancı seyyahların bu kentin manevi dokusuna bakış açılarında sizi en çok şaşırtan veya kızdıran tespit neydi?
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	Tülün Ardındaki Ay, Bir Yol Çizme Hâli
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	Umudun öncelediği şiirlerdir bunlar. Bireye, çıkmazlarını aşma gücü aşılar. Bir yol, bir yön çizme ve yürüme telkini vardır. Şair hem kendi durumundan çıkmayı hem kendi gibi olanlara yol göstermeyi amaçlar. Şiirlerle aşma, şiirle bilinci temizleme ve açma dizeleridir bunlar. Böylece karamsarlıktan ışığa doğru giden tematik bir ağ kurulur. Şiirin insana verdiği güce inanılır. Genel olarak her şartta umudun olduğu, kendi karamsarlığımızın dışına çıkınca o umudu göreceğimizin ayırdındadır. Birlikte kurtulma vardır, kolektif yaratma düşüncesi hâkimdir.
	Kamil Akdoğan gerek bireysel gerek toplumsal temaları, yerelden evrensele, tek insan olmaktan çoğul olmaya doğru bir perspektifle şiirin gereklerine ve geleneğe uyarak modern bir biçimde ele alıyor. Şiirin çetrefilli yollarından dil bilinci ve şiire duyduğu inanç ve saygıyla çıkıyor. Edebiyata duyduğu bu sevginin ve onun yanında konumlanışının çeşitli şekillerde devam edeceğine inanıyoruz.

	Kaybolan Antakya’nın Canlı Tanığı: He Cânım Baba ve Hatıralar
	Canan Sanlı

	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi
	Erik Ağacı Öykü
	Dergi

	Tülün Ardındaki Ay: Umuda Açılan Şeffaf Pencere
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	Kamil Akdoğan, bu şiirinde yalnızca duygulara seslenmekle kalmaz; aynı zamanda vicdana, sorumluluğa ve tarihe seslenir. Böylece şiir, bireyin iç sesinden yükselerek insanlığın ortak belleğine dokunur, düşündürür, sorgular.
	Sevgili Kamil Akdoğan’ın yüreğinden taşan duygular, “Çok Yaşa Filistin” (s. 50–51) başlıklı şiirinde anlamlı bir bütünlük kazanır. Şair, şiirine başlamadan önce, İsrail'de kepçelerin önünde yaşamını yitiren Rachel Corrie'nin annesine yazdığı son mektubundan bir bölüme yer verir. Bu alıntının ardından duygularını ve sözcüklerini şiirin eylemci gücüne yükleyerek ifade eder:
	“Evleri, Siyonizm’e yakın diye katledilen Arapların / Küçük general olmak zorunda bırakılan misketlik çocukların / Tanka karşı sapanların ülkesi / Gözlerin görmediği / Kulakların duymadığı / Dünyanın en yoksul coğrafyasının / En öpülesi kahramanlıkların, en acı ihanetlerin / En yalın gözyaşlarının vatanı // Kırmızı sadece kan demektir orda / Yeşil, her şeye rağmen cennet vatandır / Siyahtır, yaşanan yenilesice acılar / Gelecek beyazdır Rachel’in düşleri gibi. / Sen çok yaşa Filistin!” Şair özne, dünyada sürüp giden anlamsız savaşlara, kıyımlara karşı bir insanlık çığlığını yükseltir. Bu haykırış, “Sevmek Nedir İnsanı?”(s.55,56) başlıklı şiirde yankı bulur. Kamil Akdoğan, güçlü bir duygu olan sevginin evrensel önemini ve varlığını, şiirin kanatlarıyla dünyaya duyurmak ister. Duyarlı yüreğiyle, sevginin olduğu yerde savaşların ve kavgaların barınamayacağına yürekten inanır:
	“Sevmek, / Ne dört kitapta buyrulmuş kutsal bir görevdir sadece / Ne özel bir yetenektir ilk doğan hücrelerde / Sanat değildir Sevmek insanı / Zor bir soru değildir / Yaşamaktır yüreklerce / Soluk alıp vermektir / Bazen bir ekmek parçasını kaldırmaktır yukarı / Bazen karşı koymaktır haksızlıklara // Dünyayı dört direk üzerinde de sansan / Bir totemin önünde tanrıya da yakarsan / Hıçkırığa da boğulsan Ağlama Duvarı’nda / İlle de yerin var insanlar sofrasında / Sevmek o sofrada aynı aş(k)la doymaktır // Bu yerküre nasıl bir dünya ise yekpare / Damlayan kan hepimizin kanıdır / Çekik sarı, düz beyaz, kara, kırmızı / Rengini tayin eden gözler değil bakıştır.”
	Kamil Akdoğan’ın şiirlerinde hem bireysel duyarlık hem de toplumsal vicdan yaşamın dağınıklığında örgütlenir. Şiir, onun için yalnızca estetik bir ifade değil, aynı zamanda bir direnişin gücü, bir insanlık çağrısıdır. Nice yapıtlarıyla edebiyatın verimli bahçelerinde üretmeye devam etsin. Şiir yolu aydınlık olsun. Sevgiyle, şiirle…
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	Okurken hem gülümseten hem de karakteri derinleştiren bölümlerden biri de onun meşhur titizliğidir. Özellikle eve gelen gazetenin "toz" saçtığı gerekçesiyle yatağın yanına yaklaştırılmaması veya ayakkabıyla eve girilmesi karşısındaki o meşhur "velveleleri", karakterin nevi şahsına münhasır kişiliğini çok canlı bir şekilde canlandırır. Bu bölümler, biyografiye insani ve mizahi bir sıcaklık katar. Geleneksel Türk kültürünün en canlı yansımaları olan bayram sabahları, arife günü telaşları, evde yapılan hazırlıklar ve Hıdrellez kutlamalarının anlatıldığı kısımlar belgesel tadındadır. Feride Hanım’ın bu ritüelleri nasıl bir kutsallıkla yerine getirdiği ve ailesine nasıl aşıladığı, kültürel mirasın korunması açısından kitabın en değerli kısımlarındandır.
	Yazarın kış gecelerinde anneannesinin dizinin dibinde oturduğu, o soğuk odayı anneannesinin hikâyeleri ve duasının ısıttığı anlar kitabın duygusal zirvelerinden biridir. Bu sahneler, yazarın neden bu kitabı yazmak zorunda hissettiğini, o vefa borcunun kaynağını okuyucuya en iyi hissettiren yerlerdir. Dünya Dünya Yalan Dünya, bu dünyadan göçüp gidenlerin yaşadıkları devrin güzelliklerini de berberlerinde götürdüklerini görüp hüzünlenen hassas kalpli bir adamın geçmişe duyduğu özlemi dile getirmektedir. Yaşarken fark edilmeyen mutlulukların hatıraları belki de insan denen aynanın en güçlü sırıdır. Hatırlandıkça parıldayan…
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	Israrın Edebî Ahlâkı: Kamil Akdoğan’ın Umut İradesi
	Muharrem Demir
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	Dergi
	Akdoğan’ın kurduğu karakterler, “bir not bulundu, üzüldük” noktasında kalmaz. Sahi, bir not bulmak neyi değiştirir? Çoğu hayat, bu soruya “hiçbir şeyi” diye cevap verebilir. Ama romanda başka bir cevap vardır: Bir not, bir hayatın geri dönüş anahtarı olabilir. Bu yüzden Hakan ve Selma, “Sabit mi, Sabi mi?” ihtimalini büyütür; araştırmayı genişletir, bir adın harflerini bile titizlikle takip eder. Selma’nın “Belki adını yanlış yazdı” sezgisi, takip iradesinin zihinsel biçimidir: ihtimal üretmek (Akdoğan, 2024, s. 47). Ardından gelen cümle, romanın kalbini açar: “En büyük ümitleri… Sabit’i görmek…” Ümit, burada beklemek değil; yola çıkmaktır (Akdoğan, 2024, s. 46).
	Bu ısrar, romanda yalnız “gençlik idealizmi” olarak kalmaz; bir tür iz sürme etiğine dönüşür. Usta gazeteci Yusuf Tufan Aktungalı’nın devreye girişiyle takip iradesi, bireysel meraktan toplumsal sorumluluğa taşınır: Sabit’in “—hâlâ yaşıyorsa— Azonya’da olduğuna” inanır (Akdoğan, 2024, s. 58). Bu, romanda bir dönemeçtir; çünkü ısrar artık yalnız duygusal değil, yön tayin eden bir kanaat olur.
	Kamil Akdoğan’ın kitabında bu takip ahlâkı, “umut” kavramını da iyice derinleştirir. Tam burada “umut zekâsı”nın bilgi ve disiplin boyutu görünür olur: Umut, yalnızca duygusal bir iyi his değil, hakikate dair bilgi toplama, veriyi ayıklama, sabırla iz sürme ve çözümü inşa edecek adımları düzenli biçimde atma becerisidir. Akdoğan’ın romanda kurduğu takip ahlâkı, umudu kuru bir “temenni” olmaktan çıkarıp çalışılan, delillendirilen, adım adım yürütülen bir yetkinliğe dönüştürür; yani umut burada, duygunun omzuna yaslanan bir söz değil, bilginin ve disiplinin sırtına dayanan bir yürüyüştür.
	Akdoğan’ın edebî dünyasında ısrar, sadece “bulmak” için değildir. Israrın hedefi, kimliği geri çağırmaktır. Romanın finalindeki “Annem Feriha” cümlesi, kaybın içinden geri gelen kimliğin işaret fişeğidir (Akdoğan, 2024, s. 80). Ardından aynı sayfada, hayatın yeniden kurulacağı ufuk açılır: Sabit “yeni bir geleceğe” doğru yürür; umut artık yalnız kavuşma değil, kavuşmadan sonra kurulacak hayatın imkânıdır (Akdoğan, 2024, s. 80).
	Bu noktada yazarın kendi hayat çizgisine da bakmak, romandaki takip iradesini daha görünür kılar kanaatindeyim. Akdoğan, şiirle başlayıp deneme, makale ve anıya uzanan bir yazın hattına sahiptir. Ayrıca dergi ve yayınevi yöneticiliği yapmaktadır. Dergicilik ve yayıncılık, hızlı hüküm vermek değil iz sürmek; ilk bilgiyle yetinmemek, ayrıntıyı doğrulamak; bir metni, bir dosyayı, bir hikâyeyi “sonuna kadar götürmek” demektir. Romandaki ısrarın arka planında, bu disiplinin de izi sezilir: Umut, burada sadece bir duygu değil, bir çalışma ve davranış biçimidir.
	Kamil Akdoğan’ın ısrarı, roman boyunca bir “kahramanlık” gösterisine dönüşmeden ilerler ve daha incelikli bir yerde durur; vicdanın sürekliliği. Bugünün dünyasında çoğu acı hızla tüketilir; görüntü olur, duygu olur, sonra akıp gider. Akdoğan ise akıp gidenin peşine düşer. Bir matarayı, bir notu, yanlış yazılmış bir adı, sınırın soğuk çizgisini… Hepsini aynı sorunun etrafında toplar: “Bu çocuk nerede?” Ve bu soruyu kolay cevaplarla susturmaz. Bu iz sürme hikâyesi, Umut Zekâsının yedi yetkinliğini de aynı potada toplar: hakikati görme, duyguyu yönetme, anlam kurma, seçenek üretme, planlı adım atma, sebat etme ve dayanışmayı organize etme.
	Belki de bu romanın asıl cümlesi şudur: Umut, bazen bir his değil, bir ısrar ve irade biçimidir. Umut, “bulur muyuz?” sorusundan daha çok, “bırakır mıyız?” sorusunun cevabıdır. Akdoğan’ın umut iradesi, okura tam burada seslenir: Bir insanı aramaya değer bulduğun anda, artık sen de o insanın hikâyesine dahilsin. Ve dahil olduğun hikâye, seni ya bırakmaya ya da takip etmeye zorlar. Çünkü bazen insan, en çok takip ettiği şey kadar insan olur.
	Ve umudunuz kadar takip edersiniz; hayatı, insanı, anlamı ve varoluşunuzu…
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	Birden uyandı, saate baktığında “Of, sabaha daha çok var.” dedi. Kaç gündür böyle uyanıyor, bir daha da uyuyamıyordu. Son zamanlarda sürekli farklı hayaller görüyordu. Üstelik de gece yarısı onu uyandıran hayaller… Bir sağa döndü, bir sola… Kalktığında sabahın altısıydı.
	Bir ay önce avukat olmuştu ama “Senden bir şey olmaz.” diyen babasına rağmen. “Neden?” diye hayıflandı.
	Küçüklüğünde ne zaman “Baba” diye bağırıp üzerine atlamaya çalışsa o geri dururdu. Onun neden böyle olduğunu o sıra hiç anlayamamıştı. Ve bir anlam da verememişti. Ama hep atlamıştı üzerine. Annesi ev hanımı olmasına rağmen kurslara giderdi sürekli. “Kızım, ben öğretmen olmak istemiştim, okutmadılar.” diye anlatırdı.
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