Öğlenin kavurucu sıcağı yerini hafif hafif esen nazlı rüzgâra bırakınca biz de kendimizi dışarı attık. Bir kafenin balkonunda oturup içeceklerimizi yudumlayarak hoşbeş ediyorduk. Kimimiz çayından, kahvesinden vazgeçmeyerek sıcak havaya meydan okuyordu, kimimiz ise belli ki sıcağa yenilmiş ancak kahvesinden de vazgeçememişti. Soğuk kahvelerini keyifle yudumluyorlardı. Ben ise ne içeceğime bir türlü karar veremediğimden kendimi bir ..
Read More…

Kendi çığlığıyla, kalbi duracak gibi heyecanla yatağından fırladı. O sıra, yanında uyumakta olan neredeyse çeyrek asırlık kocası da uyanmıştı. Uyanmaması için bir mucize gerekliydi zaten. Uykusu çok ağırdı oysa. Kalbinin üstüne elini koydu. Bir süre bekledikten sonra kalp atışları düzene girmişti. Korkudan dili damağına yapışmıştı. Su almak için davrandı. Kovası Samim, uyku sersemliğiyle ona bakmaktaydı. ..
Read More…

Hangi yalana tercüman dillerin, Türkçesiz bir ezgin ve sesin Sıkma kendini Kendini bilmez bir an için, Öyle ya da böyle Yaşanmaya muhtaç zaman. Sana varmaz Sonu durmaz şiirlerim Sevgine itiraz, Soluma itimadım Hüzün zindanında, yaşamaktayım… Bahadır Çalışır

    Son günlerde içimde bir sıkıntı vardı. Canım hiç bir şey yapmak istemiyordu. Belki de yapacak hiçbir şey bulamıyordum. Çoktandır dengesi bozuk bir hayat sürmüştüm, artık bu iyice canımı sıkmaya başlamıştı. Hiçbir düzenim kalmamıştı. Adeta amaçsız yaşıyordum. Beni rahatlatan, bu dünyanın sıkıcılığından alıkoyan tek şey edebiyata olan tutkumdu. Bu tutku beni, kelimelerin karmaşık gizemlerini ..
Read More…

    Ceset gibi hareketsiz bir şekilde oturduğum çalışma masamın üstünde duran fotoğraf çerçevesi ile kurduğum göz temasının yirminci dakikası dolmak üzereydi. Hiçbir şey yapmadan bu şekilde durmaya devam edersem en sonunda yanımda çalışanlardan birisi dayanamayacak, usulca yanıma gelecek ve ne olup bittiğini öğrenmek için uğraşacaktı. Mesai başladığından beri bekleyen rutin işler kadar bu gereksiz ..
Read More…

  Gün boyunca lodosun tetiklediği migrenini ve hâlsizliğini bir türlü geçirememişti Gülbin. Banyoda ve mutfakta yapması gereken işler, gözden geçirmesi gereken bir klasör evrak onu bekliyordu. Tolga’nın titizlikleri deayrıca canını sıkmıştı… Bugünün işini asla ertesi güne bırakmazdı. Çamaşır ve bulaşıkları makinaya koydu. Tencerelerin altını kapattı. Makyajını sildi, ojesini tazeledi, saçlarını bigudiledi. Salona geçip eşine çalışması ..
Read More…

    Balkona çıktım. Hava kapalı. Yağmur yağacak, belli. Aşağı baktım. Bakkalın çırağı yine ip atlayan kızlara sataşıyor. İki ihtiyar elektrik direğinin dibinde laflamakta. Pazar filelerini zar zor taşıyan şişman kadının hemen önünde iki liseli kız. Bir yudum daha aldım çaydan demli demli. Ayaklarımı balkon demirine atardım yağmur başlamasa. Kapı çalındı. Birkaç tahtakurusu gezindi de ..
Read More…

    Tavanı oldukça yüksek tutulmuş çatı katının Haliç’i gören tarafı boydan boya camla kaplanmıştı. Su yüzeyinde kıpırdaşan gün ışıklarını hapseden sema tüm haşmetiyle pencereye vuruyor, rengârenk camlardan akseden civelek hareler, iyi havalandırılmış atölyenin duvarlarında oynaşıyordu. Tezgâh pencerenin önüne sabitlenmişti. Üzerinde; desen çizilip renkleri kodlanmış kartonlar, eskiz kâğıtları, makaslar, eldiven, gözlük ve renkli camlar konulmuştu. ..
Read More…

8 Ağustos 1986 Tren, yaşlı ve misafirperver istasyondan ayrılıyordu yavaş yavaş. Gidiyordu rotasız raylarda… Başta hafif bir tıkırtı, sonradan gelen güçlü sesler tekerlerden… Gurbete giden yolcular pencereden çıkmış, el sallıyorlardı yakınlarına. Onlarda ya ağlaşıyor ya da ahmak gibi trenle birlikte peronun sonuna kadar ilerleyip durmadan el sallıyorlardı. Bense yalnızdım. Ne cama çıkmaya yüzüm vardı ne ..
Read More…

    Elini uzattı “Dur, gitme!” dedi.  “Umut!” dedim.  “Yolumu bekleyen gözler var.” dedim  “Cehalet, sefalet, makus kader …” dedim.    Bir elimde bavulum, bir elimde menekşeler…  Sevdiğim, sevdiklerim yolumu bekler.  Bir fidan nasıl suyu beklerse   Öyle bekler beni kardelenlerim.    Ben bir öğretmenim.  Cehalete savaş açmış bir peygamber yolunda,  Yeni düvele baş kaldırmış başöğretmeni izinde,  Ben, bendleri yıkacak, surlarda gedik açacak bir öğretmenim.  ..
Read More…