HAYAT BİLGİSİ Kadın, bir zamanlar okuduğu ilkokula uzunca bir süre baktı. Hüzünlendi. Ağlamamak için kendini zor tuttu. Birden: “Ben öğretmen olacaktım! Ben öğretmen olacaktım!”...
HAYAT BİLGİSİ Kadın, bir zamanlar okuduğu ilkokula uzunca bir süre baktı. Hüzünlendi. Ağlamamak için kendini zor tuttu. Birden: “Ben öğretmen olacaktım! Ben öğretmen olacaktım!”...
YARIM Hiçbir zaman olmak istediğimiz şarkıda olamadık. Ya zamanın aralıklarında sıkıştık ya da geçmişin ötesinde kaybolduk. Adımıza yazılmış bir paragraf bile yoktu bu hayatta;...
TOZLU SAYILAR Uzaktan çalışma dönemimiz yöneticimizin kararıyla bitmişti. Evdeyken her şey daha kolaydı; sanki zaman bile daha temiz akıyordu. Yeniden bu binaya dönmek, yıllardır...
SEKERAT Kimse bilmezdi ama göz kapakları her aralandığında, sanki odanın duvarları çöker, zamanın çizgileri silinir ve onu geçmişin en acı yerine, hatıraların en keskin...
EYLÜL “Tamam, geliyorum.” diye kapattı telefonu. Vestiyerden mont geçirdi sırtına. Ne saçına baktı ne başına. Üstünde alelade bir kazak, altında mavi bir kot pantolon…...
MANASTIR Çalılıklar, fundalıklar, harap zeytinler arasından yamacı aşmalıydı. Koşmalıydı. Kaçmak değildi bu. Bu düpedüz can pazarında canını kurtarmaktı. Hissettiği en yakın duygu acı. Tabanları...
SORULAR DOĞURDU BAHAR KİRUNA’DA Gezgin, Kiruna’ya yıllar önce gelmişti. İlk başta yalnızlık arıyordu; insanlardan kaçmak için değil, kendi içindeki sessizliği ve cevapsız soruları duyabileceği...
HİÇ Kara gözlerimi diktim boşluğa. “Bitirelim.” Gözlerim de söyledi ağzımla birlikte. Uzun zaman önce söylenmeliydi. Bir an, zaman durdu. Masadaki kum saati durmuyordu. Dışarıdan...
O GECE Simsiyah. En zifirisinden. En karanlığından. Başı sonu yokmuşçasına sınırsız. Ne görse yutacak öylesine derin, öylesine dipsiz. Korkuyorum, içim ürperiyor ama yine de...
SELVİLERİN GÖLGESİNDE YOSUN YEŞİLİ GÖZLER Cep telefonuma mesajı düştüğünde resim yapıyordum. Tuvalimin üzerinde yine Van Gogh tarzı bir resmim vardı. Mesajını merakla açtım. Hiç...